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EDITORIAL

Hoy la palabra santidad aparece cargada de muchas inter-
pretaciones, algunas de ellas conflictivas. Todo lo que 
representa la santidad tal como la ha pensado y propues-
to la Iglesia católica está muchas veces atravesado por 

muchos estereotipos y prejuicios que impiden ver el real concepto 
teológico en toda su profundidad. Se identifica santidad con reli-
giosidad, fenómenos extraordinarios, milagros, hagiografías edul-
coradas, canonizaciones apuradas. Y en la comprensión de lo que 
sea realmente eso que está presente en el cristianismo (y también, 
con otros nombres, en otras tradiciones religiosas) no deja de estar 
presente cierta dosis de ambigüedad. 

La Biblia y la tradición teológica de los primeros siglos han de-
jado bien claro que solo Dios es santo (Is 6,3); que Jesucristo fue 
reconocido y proclamado incluso por los demonios como el Santo 
de Dios (Lc 4,34); y que con su muerte y resurrección envió al Es-
píritu Santo, que fue derramado sobre toda historia y toda carne (Jn 
20,22.33). A partir de ahí, la santidad tiene que ser concebida como 
un estilo de vida propuesto a todo ser humano: el estilo de vida de 
Jesús impulsado por Su Espíritu que en el mundo hace avanzar el 
proyecto del Reino de Dios. 

A lo largo de la historia, ha habido y sigue habiendo hombres 
y mujeres que han vivido esta propuesta y han sido reconocidos 
como santos por la Iglesia. Sin embargo, como todo, la concepción 
misma de lo que sea la santidad ha ido evolucionando y acompa-
ñando los tiempos. En medio de esa evolución, un hilo conductor y 
una línea de fondo se impone: los santos han sido siempre aquellos 
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que, desde su experiencia de Dios, han contestado a los desafíos de 
los tiempos y de las culturas. 

Muchas veces a contramano de lo acaso esperado —en repetidas 
ocasiones corrigiendo o incluso escandalizando al sentido común, a 
los biempensantes y a la corriente predominante de la sociedad de 
su tiempo— las vidas de los santos son testimonios vivos y elocuen-
tes. Dan testimonio de la irrupción en la misma historia de un Abso-
luto que da sentido a vidas humanas finitas y contingentes y que les 
permite vivir a contrapelo de todas las posibilidades, buscando sin 
cesar una plenitud escondida a los ojos de la mayoría. 

Este número de Concilium pretende reflexionar sobre el tema de la 
santidad y de los santos. Con eso su intención es dar una contribu-
ción para profundizar, en la Iglesia y la sociedad, cuáles puedan ser 
los paradigmas personales y comunitarios, los modelos de personas y 
colectivos que inspiran a otros y los animan a aventurarse por caminos 
arriesgados pero fascinantes. Igualmente es nuestra intención demos-
trar que la santidad no necesariamente se restringe al interior de las 
fronteras institucionales de la Iglesia, sino que puede ser encontrada en 
todo y cualquier tiempo y espacio donde el ser humano se autocom-
prenda no solo a partir de sí mismo, sino a partir del otro y del amor.

La santidad ha sido muchas veces identificada con la negación 
del mundo, del cuerpo, de la historia. Los procesos de canonización 
hechos por la Iglesia subrayan a veces virtudes y patrones de com-
portamiento en los santos que no son bien entendidos por hombres 
y mujeres de una sociedad secularizada y autónoma. La psicología 
ha denunciado más de una vez en las vidas de santos y hagiografías 
patologías peligrosas que pueden distorsionar todo el contenido de 
lo que se desea comunicar o transmitir. Nuestra reflexión desea de-
mostrar que lo que todos los santos, hombres o mujeres, en verdad 
desean es vivir, y vivir en plenitud y ayudar otros a vivir la aventura 
de la vida en toda su belleza. Quizás por eso sea un tema que está 
volviendo y que interpela a la teología de hoy y de mañana, cuando la 
sed por la Trascendencia y por el sentido de la vida se vuelve siempre 
más aguda en las vidas y corazones de nuestros contemporáneos. 

El primer artículo que presentamos es firmado por el profesor Gio-
vanni Filoramo, que trata de hacer una fenomenología de la santidad. 
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Analiza el fenómeno desde la perspectiva de una historia comparada 
de las religiones. Demuestra que en el cristianismo, pero igualmente 
en otras religiones, incluso no monoteístas, el santo constituye un 
«lugar» donde se cruzan y hacen intersección lo humano y lo di-
vino, lo sacro y lo profano. Es así que se convierte en instancia de 
recomposición de las contradicciones de una sociedad, trayendo a 
estas señales de redención. 

Andrés Torres Queiruga escribe una bella reflexión mostrando que 
la santidad ya está presente desde la creación. Toma como punto de 
partida de su análisis el diálogo de las espiritualidades en el mundo 
plural en que vivimos que ha construido muchas espiritualidades, 
incluso espiritualidades ateas y sin Dios. Persigue a lo largo de todo 
el artículo la intuición de que somos creados en el amor y para el 
amor. Y por lo tanto todo lo creado ya está impregnado de ese amor 
que es el elemento constitutivo último de lo que llamamos santi-
dad. Si eso es así, entonces «todo es gracia» y todo es convocado 
libremente para dar una respuesta que es agradecimiento, sea ella 
reconocida o no por alguna institución. Hacia la segunda mitad del 
artículo, la reflexión sobre la creación aboca en la Encarnación como 
culmen de la creación y subraya la enseñanza de Jesús de que ser 
santo es vivir desde Dios.

Jon Sobrino habla de la santidad primordial de los pobres y últi-
mos de la tierra. Llama santidad primordial a la vida de los innume-
rables hombres y mujeres que, no teniendo en apariencia ninguna 
razón para vivir y alegrarse con estar vivos, heridos en el corazón del 
mysterium iniquitatis y sus nefandas consecuencias, hacen aparecer 
la dignidad de las víctimas y de la solidaridad entre ellas. Esa sería 
la santidad primordial que se puede experimentar en medio de los 
pobres, que trae sentido y salvación no solo para ellos, sino para 
toda la historia y la humanidad. 

Luiz Carlos Susin trae una contribución muy localizada y peculiar: 
el «caso» de algunas santas meretrices del sur de Brasil. Comenta la 
presencia de otras figuras también del sur de Brasil que se volvieron 
centros irradiadores de la devoción popular y son tenidos por san-
tos, aunque no canonizados por la Iglesia. Son ellos: Sepé Tiarayú, 
líder guaraní de la misión jesuítica que, en su muerte violenta e in-
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justa, asciende al cielo y se fija en el firmamento austral; y el Negrito 
del Pastoreo, niño negro y esclavo muerto bajo los golpes de su amo. 
Después de hablar igualmente de las mujeres «todas santas» de la 
Pastoral del Niño, que encabezadas por la Doctora Zilda Arns arran-
caron de la muerte millares de niños, bajando la tasa de mortalidad 
infantil en Brasil, el autor recalca la misteriosa conexión que existe 
entre santidad y marginalidad. Conexión esa, además, que marcó 
todo el vida y la muerte de Jesus de Nazaret.

Peter Casarella reflexiona en su texto sobre la comunión de los 
santos como misterio de solidaridad. Toma para apoyar sus afirma-
ciones primero la figura de Dietrich Bonhoeffer desde un texto de 
juventud donde hace un análisis incisivo sobre como una Reforma 
renovada y una teoría social igualmente recompuesta convergen en 
el destaque dado a los lazos sociales de solidaridad adentro de la 
comunión de los santos. Después estudia al joven teólogo hispano 
recientemente fallecido Alejandro García-Rivera, que desarrolla una 
estética teológica apoyada en la percepción de lo bueno y de lo bello 
como realidades divinas reveladas a través del testimonio real de las 
vidas de los seguidores de Jesus Cristo. 

Pasando de la teología sistemática a la historia interpretada teoló-
gicamente, José María Castillo propone una aguda y crítica reflexión 
sobre la conexión entre modelo de santos y proyecto de Iglesia. Lla-
ma la atención sobre el hecho de que donde más se conoce el mode-
lo de una Iglesia es por el tipo de santos que canoniza, una vez que 
el santo es propuesto para la inspiración e imitación de los fieles. En 
los santos que la Iglesia canoniza o deja de canonizar está expreso 
el modelo de Iglesia que se quiere tener y construir. Y también su 
proyecto de impacto e influencia sobre la sociedad. El autor analiza 
entonces, con agudeza crítica, los más de dos milenios de historia 
de las canonizaciones en la Iglesia, dejando percibir dónde se en-
cuentran omisiones y faltas que no ayudan a la Iglesia ni al mundo. 

A partir del estudio de la mística como experiencia de Dios cons-
ciente y profunda, Maria Clara Bingemer reflexiona sobre las similitu-
des y diferencias entre mística y santidad. En cuanto afirma que no 
son conceptos intercambiables ni sinónimos, constata que de hecho 
en muchos místicos se puede encontrar lo que, en suma, caracteriza 
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la santidad: una vida regida por la alteridad de Dios y del otro. A 
partir de la teología de Johann Baptist Metz, la autora afirma que 
muchos místicos contemporáneos son místicos de ojos abiertos, que 
hacen de su experiencia de Dios inspiración y motivación para el 
servicio a las grandes necesidades de su tiempo y lugar. Acaba in-
dicando que la santidad es, en suma, deseo y práctica de comunión 
con el destino humano, sea en el dolor, sea en la alegría. Y eso hoy se 
da muchas veces fuera de los límites de las instituciones eclesiásticas. 

Los dos últimos artículos aterrizan en ejemplos concretos de san-
tos de nuestro tiempo. Ramón Cao ofrece un bello artículo sobre 
Thomas Merton, para quien la santidad era el secreto más escondido 
y profundo de su propia identidad. Describe con maestría y belleza 
el camino del famoso trapense que fue descubriendo que su claus-
tro y su ermita estaban en el mundo, donde se jugaban los grandes 
problemas de la humanidad. Y que desde ahí abrazó la realidad con 
el mismo ardor con que era abrazado por Dios. Finalmente, Wanda 
Tommasi cierra el número monográfico con un artículo sobre una 
persona que anda deslumbrando a tantos, incluso al Papa emérito 
Benedicto XVI, por su espléndida experiencia de Dios y la libertad 
que permite que el Espíritu tome en su vida. La santidad nueva y 
«salvaje» de Etty Hillesum que le hace dar un paso tan radical que 
asusta, sobre todo cuando eso pasa a los 29 años de edad, puede ser 
bastante inspirador para tantos jóvenes que hoy buscan con deseo y 
ansiedad un sentido mayor para sus vidas. 

En el Foro teológico, dos textos estimulan la reflexión y la discu-
sión. En primer lugar, Xabier Pikaza hace un análisis crítico y lúcido 
del libro de Joseph Ratzinger sobre La infancia de Jesús. En segundo 
lugar, ante el proceso de canonización de la estadounidense Do-
rothy Day, que avanza, presentamos una reflexión de Mark y Louise 
Zwick sobre lo que no se dice en la prensa acerca de la santidad de 
esa mujer extraordinaria. 

Debido a la reciente elección del papa Francisco y a la gran reper-
cusión que este evento tuvo en la Iglesia y en la sociedad, añadimos 
al Foro un nuevo artículo, escritos por João Batista Libanio.

Esperamos que este número pueda ayudar en la reflexión de mu-
chos y muchas que hoy se preguntan si todavía tiene sentido hablar 
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de santos y de santidad. En el fondo, los santos son los cristianos 
que se toman en serio. Son aquellos que en su vida, su palabra, su 
praxis, su anuncio y denuncia, su decision a correr riesgos, su des-
tino, se parecen a Jesús.
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Giovanni Filoramo *

FENOMENOLOGÍA DE LA SANTIDAD

I. Características generales

Desde el punto de vista de la historia comparativa de las 
religiones, el fenómeno de la santidad y la figura del 
santo hacen referencia al estado específico de sacralidad 
de ciertos individuos —en virtud tanto de su conducta, 

como de un don de la divinidad—, como el santo cristiano, el judío 
piadoso (™asid), el santón musulmán (wali-), el fravashi zoroástrico, 

* Giovanni Filoramo es doctor en Historia del cristianismo (1969) por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Turín (Italia). Desde 1993 
es catedrático de Historia del Cristianismo en la misma Universidad y, des-
de 2000, presidente del Centro de Ciencias de las Religiones, siempre en la 
Universidad de Turín. Ese mismo año estuvo como director de investigación 
invitado en la École Pratique des Hautes Études, Sección de Ciencias Religio-
sas, de París. Sus trabajos están relacionados más bien con el cristianismo an-
tiguo, particularmente con los aspectos marginales y menos conocidos, como 
el gnosticismo y otros movimientos heréticos. También ha estudiado el primer 
monacato cristiano y el contexto histórico de las religiones.

Entre sus publicaciones recientes figuran: Il sacro e il potere. Il caso cristiano, 
Einaudi, Turín 2009; La croce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori, Laterza, 
Roma-Bari 2011. En colaboración con C. Prandi, Le scienze delle religioni, Mor-
celliana, Brescia 1987 (3ª ed. revisada y ampliada, 1997). En colaboración con 
S. Roda, Cristianesimo e società antica, Laterza, Roma-Bari 1992. G. Filoramo, M. 
Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Manuale di Storia delle religioni. Laterza, Roma-
Bari 1998, reimpresión 2004 (trad. española: Historia de las religiones, Crítica, 
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los r.s.i y guru hinduistas, el kami sintoísta, el bodhisattva budista o el 
sheng – jen confuciano.

Lo sagrado resulta difícil de definir, porque en primer lugar es 
inevitable que la referencia comparativa de este «ser divino» sea el 
santo cristiano, y además porque el uso de la terminología requiere 
gran precaución metodológica. Desde un punto de vista compara-
tivo, el cristianismo, y en especial el catolicismo, es de hecho la 
religión que de manera más consciente y sistemática se ha ocupado 
de la santidad a lo largo de los siglos: ha elaborado una teología, ha 
creado una liturgia y ha creado reglas e incluso instituciones espe-
cíficas ordenadas al reconocimiento oficial y jurídico de la santi-
dad y a la autorización de la devoción con carácter de legitimidad 
(Benvenuti et al. 2005). El vocabulario de santidad creado por esta 
religión a lo largo de los siglos se debe usar, por tanto, en el campo 
de los estudios comparativos con el fin de destacar mejor aquellos 
ámbitos de semejanza o coincidencia entre diferentes experiencias 
religiosas que legitiman su aplicación y, al mismo tiempo, para su-
brayar aquellas diferencias estructurales como consecuencia de las 
cuales las notas elementales que configuran el vocabulario básico 
del fenómeno de la santidad han llevado a variantes fundamentales 
entre diferentes tradiciones religiosas.

II. Puntos en común

Según las nociones comunes, la santidad es una experiencia re-
ligiosa especial, fundada en la suposición de que existe un poder 
extraordinario que otorga a la persona que lo posee una particular 
autoridad religiosa susceptible de ser distinguida de otros tipos de 
autoridad religiosa como la del profeta, el sacerdote, el chamán o el 
reformador (Wach 1962). Es este poder el que hace del santo, tanto 
durante su vida como tras su muerte, un «lugar» donde el mundo 
sobrenatural y el divino se encuentran con el natural y el humano. 
Los santos poseen un poder especial que se ejerce sobre la naturale-
za, los objetos y los seres humanos en beneficio de otros, pero espe-
cialmente en favor de la comunidad religiosa que los reconoce. En 
consecuencia, a la figura del santo se le atribuye el poder de: mediar 
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entre el ser humano y Dios, proteger del peligro, curar enfermeda-
des y librar de la muerte.

En cuanto mediador, el santo es un punto de referencia para quie-
nes sufren física y psicológicamente y para quienes padecen exclu-
sión económica y social, al tiempo que es también el «lugar» donde 
se resuelven las contradicciones de la sociedad. Los santos son inde-
pendientes de las estructuras que ejercen el poder, sean estas ecle-
siásticas, religiosas o políticas; pero se relacionan con ellas, a veces 
incluso entrando en conflicto con dichas estructuras. Sin embargo, 
su actuación siempre va encaminada a superar la tensión y con-
tribuye a reforzar el orden existente, por lo general. Su naturaleza 
es doble: profana y sagrada. Poseen un cuerpo mortal, y por tanto 
están sometidos a la tentación y el pecado; pero, al mismo tiempo, 
su cuerpo se ha convertido en sagrado en virtud del poder divino y 
la perfección espiritual, y por tanto está permanentemente apartado 
de la naturaleza y el mundo, es «ejemplo de Dios» e instrumento de 
Su poder.

La santidad de estas personas excepcionales es el resultado de un 
proceso especial de santificación. Se trata de un tipo especial de ini-
ciación que dura toda una vida y que conduce —en la mayoría de los 
casos tras la muerte, como es el caso de los santos cristianos—tanto 
al reconocimiento colectivo de esta dimensión excepcional, como 
al establecimiento de determinados ritos, destinados a perdurar a 
lo largo del tiempo en beneficio de la comunidad religiosa, que con 
ellos conserva la memoria del santo; es ese poder sagrado manifes-
tado durante la vida mortal del santo (culto de los santos y sus reli-
quias). Así, la santidad consiste en que la religión en cuestión pro-
clama que una persona ha alcanzado la cima de la perfección. Las 
personas a las que se otorga este título son un ejemplo de los valores 
más altos expresados por dicha religión, y por tanto son modelos 
de identificación susceptibles de seguimiento por parte de otros. Al 
mismo tiempo, la particular santidad inherente a estas personas les 
da ciertos poderes sobrenaturales a los que los devotos pueden ape-
lar cuando hacen peticiones de orden espiritual. También pueden 
ser taumaturgos, compañeros o intercesores. Es así como los santos 
son reconocidos en sus respectivas religiones como sujetos de imita-
ción y objetos de culto. La tensión entre lo imitable y lo inimitable, 
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entre lo igual a nosotros y lo diferente, es fundamental en la identi-
dad del santo. La santidad puede así adoptar la forma «del resultado 
de la diferencia entre el deseo de semejanza y el deseo de alteridad. 
El santo es reconocido como tal porque es diferente, pero, al mismo 
tiempo, porque es parecido, y expresión viva de las infinitas posibi-
lidades que la humanidad tiene de superar su naturaleza misma. Es 
probable que el secreto del éxito de la santidad en su larga supervi-
vencia a través de la historia estribe en esto» (Boesch 1999, p. 118).

Por último se debe subrayar otra característica común. El santo 
es —de maneras muy diversas— una figura salvífica. Una figura 
salvífica que ha sido capaz, según los distintos caminos de las dife-
rentes religiones que predican una salvación espiritual, de alcanzar 
en plenitud la perfección. Los santos no solo proporcionan modelos 
de identificación, sino que con el ejercicio de la mediación pueden 
convertirse en un medio concreto, cuando no decisivo, de dar cum-
plimiento al afán individual de salvar a otros.

III. Propuesta de tipología

Parece haber tres vías principales que llevan a la santidad (Cohn 
2005, 8037). La primera es una vía moral establecida por la ética. La 
siguen quienes procuran controlar y purificar su voluntad para ha-
cer bien únicamente una cosa: servir a su dios o tomar conciencia de 
la verdad definitiva. El soldado espiritual es alguien que se adiestra 
en la disciplina para cumplir con su deber. Dicho deber requiere a 
menudo ascetismo. Al negarse a sí mismo los placeres cotidianos de 
la vida, el asceta alcanza una beatitud extraordinaria. Al erradicar los 
deseos corporales y mortificar su carne, el santo cristiano pretendía 
eliminar los obstáculos que impedían su comunión total con Dios. 
Para el monje budista therevada, abandonar una vida confortable y 
empuñar el cuenco para pedir representa también el sacrificio del 
egoísmo en la búsqueda de la iluminación.

La segunda vía es la de la inteligencia. Adiestrar la mente con el 
fin de conocer profundamente nuestro propio ser, el mundo y la 
realidad última se ha considerado con frecuencia una vocación san-
ta. Por ejemplo, el sabio confuciano busca el vínculo entre su yo in-
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terior y la estructura del mundo exterior, mientras que el místico del 
judaísmo pretende descubrir en la Torá los secretos de la creación 
misma. Para ambos, la mente es el camino hasta la verdad. En otros 
casos, como el del guru que intenta guiar a otros, las meras cualida-
des intelectuales no bastan; hay que poseer cualidades extraordina-
rias como la clarividencia o dones especiales recibidos de Dios.

La tercera y última vía es la del corazón, típica de los místicos, 
en los cuales la senda que lleva a la perfección coincide con un via-
je interior que conduce a una experiencia mística de unión con lo 
divino, experiencia de la cual el místico, hombre o mujer, sale pro-
fundamente transformado, como santo. En esta tercera vía se otorga 
un lugar de privilegio a las mujeres. Esto sirve para recordarnos que 
entre la mujer y la santidad existe una relación particular —tema 
este en el que no cabe entrar aquí, pero que merece reflexión y más 
estudio detenido, dado que a menudo, como ha sucedido en la his-
toria de la santidad cristiana, ambas vías han sido divergentes.

IV. Variantes y comparaciones

No todas las comunidades religiosas reconocen este fenómeno o 
le atribuyen una importancia fundamental. Además, en las religio-
nes que reconocen la importancia de dicho fenómeno, tal recono-
cimiento también puede variar esencialmente según las diferencias 
confesionales o culturales. Así, por ejemplo, con su rechazo del va-
lor sacramental y salvífico de las figuras de mediación, el protes-
tantismo ha rechazado y criticado la figura de los santos y su culto, 
típicos de la Iglesia católica. Hay religiones que, como el islam suni-
ta, rechazan en su teología la figura de mediación del santo porque 
amenaza la unicidad de Dios y eleva a un ser humano por encima 
de su condición de criatura, pero que se ven inmediatamente con-
tradichas por la generalizada práctica popular de la veneración de 
estas figuras, práctica que sacraliza los cultos de esas personas, ob-
jeto de estrecho seguimiento tanto en vida como tras su muerte (H. 
Chambert-Loi y C. Guillot 1995).

En la medida en que un santo es una figura especial de mediación 
entre lo humano y lo divino, los tipos de santos dependen ante todo 
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del modo diferente en que las distintas tradiciones religiosas suelen 
concebir lo divino y sus relaciones con el ser humano. Aun cuando, 
como vamos a ver enseguida, existen diferencias notables dentro de 
ellas y entre ellas, las religiones monoteístas que reconocen el ca-
rácter fundamental de la figura de los santos, al tiempo que insisten 
en su índole extraordinaria y en su cercanía a Dios, habitualmente 
subrayan sus cualidades relativas a su condición de criaturas, en 
contraste con religiones orientales como el hinduismo, el budismo o 
el sintoísmo, en las cuales la frontera entre lo humano y lo divino es 
más vaga y no resulta insólito que las divinidades sean consideradas 
santos o que se eleve a un hombre hasta otorgarle rango divino.

El judaísmo rabínico, por su parte, no reconoce una auténtica 
figura de santo. Dejando aparte la santidad del pueblo de Israel, 
más bien atribuye un papel especial a individuos especiales que son 
«amigos de Dios», piadosos y sabios. Entre estos se cuentan, desde 
héroes bíblicos como Abrahán y Moisés, hasta figuras procedentes 
de escritos de los primeros siglos de nuestra era como Hillel, que en-
carnaban en particular las virtudes de sabiduría, piedad y conducta 
correcta ante Dios y los hombres que pueden servir de ejemplo al 
fiel individual y a la comunidad de creyentes (Baumgarten 2007). 
En línea con el papel fundamental desempeñado por los rabinos 
en la vida comunitaria, estas comunidades han venerado durante 
largo tiempo a los doctos y sabios que se distinguieron, además de 
por sus virtudes y conducta, por la doctrina y el conocimiento de 
las Escrituras, con lo cual no solo se santificaron a sí mismos, sino 
también a la comunidad a la que representan. En contraste con esta 
tendencia predominante, existen figuras excepcionales de místicos 
y cabalistas, como el místico del siglo xvi Isaac Luria, originario de 
Safed (Palestina), llamado tsaddiq («justo») por sus seguidores, que 
se creía la reencarnación de un místico anterior y que «descubrió» 
las tumbas de antiguos sabios con los que se comunicaba. Sus en-
señanzas y costumbres, conservadas por sus discípulos, influirían 
en formas posteriores de mística judía, y especialmente en el mo-
vimiento del jasidismo, que surgió en Polonia a lo largo del siglo 
xviii y está en la base del concepto judío moderno de santidad. Las 
figuras de los «justos», características de este movimiento, fueron 
objeto de una piedad y un culto particulares por parte de sus dis-
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cípulos, que veían en ellos una encarnación de la Torá y les creían 
en posesión de poderes de adivinación y de consejo sobrehumano.

A primera vista, incluso el islam parece alejarse de la figura del 
santo típica de la tradición cristiana, pues se basa en un concepto de 
lo divino que lleva a una insistencia radical en la unicidad de Dios. 
El wali- es un «amigo de Dios», y Dios actúa como un wali- respec-
to a él. La creencia popular fue luego atribuyendo a estas figuras 
un papel de mediación cada vez más importante, aun cuando, a 
diferencia del catolicismo, no existe ningún proceso de canoniza-
ción, dada la ausencia de un organismo central como la Iglesia, 
de manera que la santidad de este santo o la de aquel es más bien 
el resultado de la voz del pueblo, que obra libremente al tomar su 
decisión (Goldzieher 1973; Aigle 1995. Para una recopilación de 
textos, véase Vacca 1968; para una comparación precisa con santos 
cristianos, véase Amri y Gril 2007).

Si bien esta es la línea de su tendencia teológica, el islam, empe-
zando por su rama sunita, acabó atribuyendo a la figura del santo 
un papel privilegiado, tanto en la práctica, como en la reflexión 
(Smith 1993). Desde los primeros siglos se fue formando una je-
rarquía especial (qutb, «pilar») que vino a constituir una especie 
de axis mundi situado en el centro del mundo para sostenerlo. Se-
gún esta concepción, en cada época actúan sobre la humanidad, 
restableciendo el equilibrio entre el bien y el mal, un número fijo 
de santos vivos y sus virtudes; sin ellos, la raza humana perecería. 
Cada país musulmán tiene un número de estos santos que for-
man una jerarquía con varios grados. Su número disminuye poco 
a poco a medida que ascienden hacia la perfección. Pese a esto, a 
diferencia de lo que sucede con la figura del santo del cristianismo, 
en el islam sunita un individuo así desempeña un papel inferior al 
de los profetas, que son seres humanos excepcionales, como Ma-
homa, debido a su vocación de difundir la Palabra Divina.

Dentro también del islam, con el sufismo la vía mística dio paso a 
la veneración de maestros sufíes especiales, veneración que, tras su 
muerte, a menudo continúa en sus tumbas. Un caso especial se pue-
de observar en Marruecos con los morabitos, guerreros santos que 
afirman ser descendientes del Profeta y a los que se atribuyen po-

339



GIOVANNI FILORAMO

Concilium 3/20

deres taumatúrgicos. Su culto se fundamenta en la creencia de que, 
de esta manera, el especial poder sagrado del Profeta, la barakah, 
recibida por los guerreros santos, se puede hacer extensiva también 
a los creyentes (Gellner 1969).

Mientras que en el islam sunita los santos desempeñan un papel 
importante, aunque no oficial, en el islam chiíta la waihiliå está en el 
corazón de la fe. Más que la santidad en general, la religión determi-
na la excepcional posición del imán que afirma ser el descendiente 
directo del Profeta. Solo él conoce las interpretaciones esotéricas del 
Corán, y su condición es tal que le permite cargar con el mundo él 
solo.

Aun con todas estas variaciones, el concepto de santo y de santi-
dad en las religiones monoteístas se le reserva a una criatura con el 
fin de subrayar la distancia infinita que le separa del Creador. El caso 
de las religiones orientales es diferente, lo mismo que lo fue, antes 
aún, el de las religiones del mundo antiguo. Por ejemplo, el héroe 
griego, que en cierto modo recuerda —si no precede— la figura y el 
culto del santo cristiano (Fumagalli Beonio Brocchieri y Guidorizzi 
2012), es elevado en ciertos casos hasta una categoría semidivina 
y es saludado, como Menelao, en la corte de los dioses. Las líneas 
divisorias entre el mundo humano y el divino son aún más fluidas 
en el hinduismo, hasta el punto de que los devotos no siempre son 
capaces de distinguir al santo de las encarnaciones o avatara divinas 
(Schomer y McLeod 1987). La figura que dentro del hinduismo clá-
sico más se acerca al santo cristiano es el guru, y no es coincidencia 
que este sea fundamental en formas de piedad devocional de tipo 
teísta (el bakti). Incluso en los textos del Upanishad, a este no se le 
considera únicamente como un maestro que transmite las doctrinas 
que ha aprendido a un grupo de discípulos, sino también como un 
maestro capaz de conducirlos por la senda que lleva a la liberación 
(moksa), porque él mismo ha sido liberado. A diferencia del pastor 
de almas cristiano o el sacerdote católico, pero a semejanza del san-
to cristiano, el guru obtiene también la salvación de sus discípulos 
gracias a su propia fuerza espiritual. Solo así puede interpretar con 
competencia las escrituras, introduciendo a sus discípulos en la as-
cesis y la meditación y dando fuerza espiritual a quienes son recepti-
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vos a ella. En otras palabras, sin el guru y el conocimiento especial y 
la fuerza espiritual que este posee, la salvación resulta inalcanzable.

Incluso el budismo alberga diversas concepciones de la santidad 
(Spae 1979). El budismo original, dejando a un lado la controversia 
occidental sobre si era religión o filosofía, carecía de conceptos teís-
tas y se presentaba como una vía de liberación que dependía de los 
esfuerzos del individuo. Quienes la alcanzaban eran llamados arhat, 
porque se habían mostrado capaces de liberarse del sufrimiento y 
de la cadena de renacimientos siguiendo una vía de ascesis y perfec-
ción. Las leyendas sobre el Buda histórico empezaron a surgir pron-
to. Con ello comenzó una mitificación de su vida, hasta el punto de 
que fue adorado como dios, y por consiguiente se le consideró tam-
bién dador de gracia y redención. Se creó un mundo de dioses en 
el que el Buda original aparece en formas diversas ajustándose a las 
necesidades humanas. En el budismo theravåda, el arhat es el santo 
real, es decir, el que ha alcanzado el nirvån.a y es ética y ascéticamen-
te perfecto por cuanto ha sido «iluminado» (buddhatva), aun cuando 
no es venerado como santo ni es destinatario de plegarias como in-
termediario con miras a la salvación. En el budismo mahåyåna, en 
cambio, el bodhisattva es un santo vivo que ha alcanzado los niveles 
más elevados de la iluminación, o sea, un perfecto buddha («desper-
tado») que, sin embargo, abandona la paz del nirvån.a y parte para 
ayudar a la humanidad sin redimir, y a todas las criaturas vivas, en el 
camino hacia la salvación. Se encarna en forma de ser humano (por 
ejemplo, los Dalai Lamas, monjes, santos) u ofrece su ayuda desde 
un mundo celestial intermedio. Mientras que en el budismo zen la 
salvación se obtiene únicamente mediante un nuevo despertar en 
la propia condición de buddah de cada cual, en el budismo amida 
(jødo) es el Buda deificado quien recompensa con la salvación la 
misericordia y la entrega. Como se puede ver, incluso en este caso, 
dentro de una gran religión como el budismo encontramos variacio-
nes considerables —si bien con cierto denominador común— en el 
concepto de santidad.

Podemos concluir este rápido recorrido con una consideración so-
bre una última figura de santidad oriental típica de la tradición china, 
donde la dimensión divina se puso a un lado y —en consonancia 
con el confucianismo— se concedió el predominio a la dimensión 
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de sabiduría y autocontrol puestos al servicio de la colectividad y el 
Estado. En la China tradicional, el culto a hombres que habían realiza-
do obras extraordinarias estaba particularmente generalizado, desde 
reyes hasta héroes locales en honor de los cuales se erigían santuarios 
con culto propio. Un auténtico culto a estos personajes con diversos 
nombres apareció, no obstante, después de Confucio (551-479 a. C.) 
y estrechamente vinculado a su veneración, que humanizó muchas 
figuras míticas. En el 174 a. C., Confucio mismo fue canonizado en su 
sepulcro con un sacrificio ofrecido por un emperador. Tras este pre-
cedente siguieron otras muchas canonizaciones de sus discípulos. El 
sheng-jen («santo») originariamente fue un modelo político-religioso 
universal de todo soberano. Sin embargo, con la difusión de la doc-
trina de Confucio y Lao Tse, el círculo de los sheng-jen se ensanchó 
hasta acabar abarcando a todos los héroes legendarios e históricamen-
te reales que constituyeron el fundamento de la civilización china (in-
ventores y jefes). Posteriormente, estas figuras salvíficas se dividieron 
en cinco categorías: protectores de grupos familiares y antepasados, 
dioses rebajados al rango de héroes, protectores divinos de gremios, 
héroes míticos presentados como inventores y, por último, inventores 
y jefes que existieron realmente.
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Andrés Torres Queiruga *

CREADOS POR AMOR:  
LA SANTIDAD CRISTIANA

Cuando en 1965 la revista Concilium abría la sección de 
«Espiritualidad», Christian Duquoc subrayaba la situación 
inédita provocada por la renovación conciliar1. Señalaba 
también como dificultades principales: la emergencia del 

laicado, el valor de las espiritualidades no cristianas, la crisis del cris-
tianismo en Occidente y el contraste entre la multiplicidad de espiri-
tualidades y la unicidad del Evangelio. Es obvio que todas siguen no 
solo presentes, sino fuertemente acentuadas; y conviene sumarles el 
nacimiento de una «espiritualidad atea».

* Andrés Torres Queiruga (1940) fue, hasta 2011, profesor de Filosofía de 
la Religión en la Universidad de Santiago de Compostela. Está especialmente 
interesado en trabajar por una fe comprensible y vivible en la cultura (pos)
moderna. Tratando siempre de recuperar la experiencia cristiana original, in-
siste en la necesidad de 1) repensar el concepto de revelación y 2) mantener 
con estricta coherencia la idea de «Dios que crea por amor», para desde ahí 3) 
interpretar los principales temas teológicos; insiste también 4) en la necesidad 
de una renovación «evangélicamente democrática» del gobierno eclesial.

Obras principales: Constitución y evolución del dogma (1977), Repensar la re-
velación (22008), La constitución moderna de la razón religiosa (1992), ¿Qué que-
remos decir cuando decimos «infierno»? (1995), Repensar la Cristología (1996), Fin 
del cristianismo premoderno (2000), Recuperar la creación (32001), Repensar la 
resurrección (2003), Diálogo de las religiones y autocomprensión cristiana (2005), 
Repensar el mal. De la ponerología a la teodicea (2011).

Dirección: Facultade de Filosofía, 15782 Santiago de Compostela. Correo 
electrónico: torresqueiruga@gmail.com 

1   «Presentación», Concilium 9 (1965) 3-5.
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Cincuenta años más tarde, es preciso tenerlo muy en cuenta al 
tratar de la «santidad cristiana». Esta aparece hoy como un caso o 
«especie» dentro del amplio «género» de las espiritualidades. En-
tre ellas debe buscar su originalidad específica. Para conseguirlo, 
como para toda comprensión religiosa pedía Mircea Eliade, precisa 
encontrar su núcleo fundamental e irradiante. Desde él, en diálogo 
abierto y fraternal, podrá aclarar su situación, abriéndose tanto a las 
enseñanzas como a los interrogantes de las demás.

La creación en el diálogo de las espiritualidades

El nuevo horizonte

Como sucede con todas la experiencias originarias, hablar de 
espiritualidad o de santidad resiste toda definición precisa, pero 
apunta a algo que todos comprendemos. Ambas hablan de realiza-
ción humana respecto a los valores últimos. La tradición las situaba 
espontáneamente en el ámbito religioso, que en Occidente era el 
cristiano: espiritualidad significaba directamente santidad cristiana, 
o indirectamente su estudio teórico y realización práctica. 

La situación ha cambiado, no solo por la particularización del 
cristianismo, ahora religión entre religiones, sino, más profunda-
mente incluso, por la aparición de espiritualidades no religiosas, 
ateas. Dos desafíos de distinto nivel. El religioso llega principalmen-
te de Oriente y, en general, no cuestiona lo Divino en sí, sino su 
carácter (demasiado) personal, postulando además la disolución del 
«ego» en la no-dualidad. El ateo va más lejos, negando la misma 
realidad divina, como proyección que anula la verdadera autonomía 
humana, llegando a hablar del «hombre-dios»2.

No representan modas pasajeras, sino movimientos profundos del 
espíritu humano, que penetran incluso amplios estratos del mundo 

2   L. Ferry, L’homme-Dieu ou le sens de la vie, París 1996; cf. también A. 
Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualitè sans Dieu, 
París 2006; M. Gauchet, La religion dans la démocratie, París 1998, por citar 
algunas obras significativas.
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cristiano. Ignorarlos sería descontextualizar la espiritualidad evangé-
lica y exponer la santidad a graves anacronismos. El cristianismo solo 
podrá mostrar su capacidad de actualización, sin renunciar a las pro-
pias raíces, si logra responder a sus demandas, acogiéndolas en diálo-
go abierto e intercambio crítico. Solo así la santidad cristiana seguirá 
mostrando su fuerza humanizadora y su oferta de sentido y esperanza. 

Este artículo intenta mostrar que la idea de creación por amor ofre-
ce hoy el núcleo irradiante que posibilita esa respuesta: hacia dentro, 
permite recuperar las propias experiencias más originarias, purifi-
cándolas y enriqueciéndolas con la «profecía externa» que ofrecen 
otras presencias del Espíritu en la humanidad; y, hacia fuera, ofrecer 
la riqueza siempre nueva del Deus humanissimus revelado en Jesús. 

Dios crea creadores: creación y «trascender sin trascendencia»

«Creación» remite a una idea abisal, única, nunca perfectamente 
sintetizable. Carecemos de verdadero paralelo, pues nosotros solo 
«hacemos», suponiendo siempre una materia que se transforma; 
ni siquiera lo más parecido, como la maternidad o la creación ar-
tística, pueden librarse de esa «materia». Pero comprendemos o 
adivinamos de algún modo el significado fundamental. Crear mar-
ca la máxima identidad (hasta el límite del panteísmo), pues «todo» 
en la creatura se debe al Creador; pero, por eso mismo, también 
la máxima diferencia, porque todo se «recibe» del Creador. Funda 
además la autonomía creatural, porque crear supone poder infinito 
y gratuidad absoluta. Después de Schelling lo expuso bien Kier-
kegaard: «solamente la omnipotencia puede retomarse a sí misma 
mientras se da, y esta relación constituye justamente la indepen-
dencia de aquel que recibe»3. Idea que admiró el mismo Sartre, ha-
blando en la Unesco4, y que permite a Lévinas referirse osadamente 
al «ateísmo» de la creatura5.

3   Diario, editado por C. Fabro, Brescia 1962, p. 272.
4   «El universal singular», en Sartre, Heidegger..., Kierkegaard vivo, Madrid 

1968, pp. 37-38; sobre Schelling, W. Kasper, Das Absolute in der Geschichte, 
Maguncia 1965, p. 237.

5   Totalidad e infinito, Salamanca 1977, p. 82.
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La creación entrega la creatura a sí misma, buscando únicamente 
su realización, que en el ser humano implica la libertad. La misma 
Biblia lo anuncia al inicio: «pongo ante ti vida o muerte, bendición o 
maldición: escoge la vida» (Dt 30,15). Esto deslegitima radicalmente la 
sospecha principal de la espiritualidad atea, que, interpretando la tras-
cendencia creacional como trascender mundano, piensa que genera 
inevitablemente dependencia y heteronomía, hasta la posible anula-
ción. Feuerbach lo había expresado de forma abrupta: «para que Dios 
sea todo, el hombre tiene que ser nada». Actualmente el rechazo se 
hace más cauto, pero sigue argumentando bajo idéntico supuesto, sin 
reconocer la especificidad irreductible de la acción creadora6. 

En este sentido, resulta ilustrativo el caso de Luc Ferry. Por un 
lado, es el más sensible a lo religioso. Pero, por otro, no solo con-
fronta una «visión filosófica elaborada» con «las visiones populares 
de la religión» (cabría añadir: y con una visión extrinsecista de la 
revelación)7, sino que desconoce la especificidad única e irreductible 
del Creador, ya anunciada por Agustín: Superior summo meo et inte-
rior intimo meo8, es decir, fundando lo más alto desde la autonomía 
más íntima. 

Una prueba indirecta de esto aparece cuando él mismo discute 
con las posturas más radicales. Frente a los ataques de A. Comte-
Sponville9 y M. Gauchet10 contra el carácter «religioso» de su pro-
puesta, acude a una argumentación tan cercana al teísmo real, que a 
menudo parece que solo un parti pris por la negación —bajo el ex-
tendido presupuesto de que la modernidad es atea— le impide fre-
nar la lógica del pensamiento. Por eso acude a conceptos que, como 
«trascender sin trascendencia»11 (también usados por los otros), 

6   Cf. una presentación general en A. Comte-Sponville, «Salvar el espíritu», 
Concilium 337 (2010) 39-50.

7   Se lo recuerda M. Quesnel, en L. Ferry, Vaincre les peurs, París 2006, p. 173.
8   Confessiones III, 6, 11. Se lo recueda Mons. Hippolyte Simon, ibíd., pp. 

175-183.
9   L. Ferry, Vaincre les peurs, cit., pp. 133-171.
10   Sobre todo, L. Ferry-M. Gauchet, Le Religieux après la religion, París 2004.
11   Comte-Sponville habla de «inmanensité», como una «inmanencia inago-

table, indefinida, de límites a un tiempo inciertos e inaccesibles. Estamos en 
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difícilmente escapan a la contradicción. No pretendo, claro está, 
que todo sea claro. Pero realmente resulta poco evidente su seguri-
dad en negar la consecuencia estrictamente realista de sus propios 
razonamientos. Recuerda no pocas veces el empeño de Nietzsche 
—siempre invocado— que, para no aceptar la «eternidad» (cristia-
na) a donde claramente parece apuntar su experiencia más honda, 
vuelve al contradictorio «eterno retorno» (griego). 

Creatio ex amore: creación y no-dualidad

Pero la «creación» adquiere todavía un simbolismo más fecundo 
al verla como creatio ex amore, expresión usada por el mismo Vatica-
no II (GS 2), que mantuvo la expresión rechazando incluso la peti-
ción de conservar ex nihilo, arguyendo que «no parecía necesario»12. 
El simbolismo resulta realmente fascinante, pues al sustituir «desde 
la nada» con «desde el amor», este parece convertirse en la «ma-
teria», en la esencia misma de lo creado: el amor ocupa el lugar 
del barro genesíaco. En la culminación mística, Juan de la Cruz lo 
intuye maravillado: «parece al alma que todo el universo es un mar 
de amor en que ella está engolfada, no echando de ver término ni 
fin donde se acabe ese amor, sintiendo en sí, como habemos dicho, 
el vivo punto y centro del amor»13. De hecho, el Concilio añadió 
todavía que el hombre «no existe, sino porque, habiéndolo creado 
Dios por amor (ex amore), es siempre conservado por amor, y no 
vive plenamente conforme a la verdad, si no reconoce libremente 
ese amor y vive entregado a su Creador» (GS 19).

ella: la inmensidad nos lleva…» (L’esprit de l’athéisme, cit., p. 154; cf. pp. 143-
209). Habla también de un absoluto que no es Dios: «Ser ateo, no es negar la 
existencia del absoluto, es negar su trascendencia, su espiritualidad, su perso-
nalidad —es negar que el absoluto sea Dios» (ibíd., p. 146).

12  Cf. M. García Doncel, «Temas actuales del diálogo Teología-Ciencias», 
en ITC, Fe en Dios y Ciencia Actual. III Jornadas de Teología, Santiago de Com-
postela 2002, pp. 212-213); más ampliamente, S. del Cura Elena, «Creación ex 
nihilo como creación ex amore: su arraigo y consistencia en el misterio trinitario 
de Dios», Estudios Trinitarios 38 (2004) 55-130, en pp. 80-86.

13  Llama de amor viva, Canc. 2, n. 11 (Vida y Obras completas, Madrid 51964, 
p. 855).
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Insisto, porque esta visión resulta especialmente relevante para 
el diálogo con las tendencias no-dualistas, cuya presencia está cre-
ciendo dentro del propio mundo cristiano. Indudablemente hay en 
ellas mucho de positivo, pues responden a un grave vacío que la 
espiritualidad tradicional, demasiado prisionera de formas obsole-
tas, resulta incapaz de llenar; y permite además una clara sintonía 
con muchas corrientes de la sensibilidad actual. Su peligro está en 
disminuir el carácter personal de Dios, incluso hasta llegar a su nega-
ción. A mi parecer, se juega aquí algo muy decisivo. Polemizar sería 
ingenuo y esterilizante; pero urge un diálogo fraterno que, aprove-
chando las innegables riquezas de estas propuestas y acogiendo sus 
críticas concretas —casi siempre acertadas—, no diluya ni pierda lo 
más central y específico de la experiencia bíblica: el Dios personal, 
libre y amorosamente comprometido con la aventura humana, que 
culmina en el Abbá de Jesús, como fuente entrañable de confianza 
filial y aliento profético. Perder esto sería una pérdida irreparable 
para el cristianismo y privaría a las demás religiones, y a la misma 
humanidad, de su oferta más esencial.

En este sentido la creación-por-amor puede ofrecer una mediación 
inestimable. Como creación, irreductible a todo «hacer» mundano, 
abre esa identidad-en-la-diferencia que, por un lado, permite acoger 
la cautela no-dualista, impidiendo convertir la distinción en separa-
ción dual. De hecho, la tradición teológica supo siempre que Dios y 
creación no son «dos» en sentido matemático y que Dios «más» el 
mundo no son más que Dios (Hegel lo estudió bien en su concepto 
de Absoluto). Como creación por amor, apoya la comprensión en 
categorías personales, las únicas que permiten mantener la «distin-
ción» sin negar la identidad personal, sino potenciándola. Algo que 
resulta extremadamente difícil, si no imposible —al menos, a nivel 
teórico—, con categorías impersonales, que, casi fatalmente, tien-
den a diluir la identidad como «ola en el océano» o «danza en el 
danzante». En consecuencia, inclinan a ver toda afirmación identi-
taria como «egoica» o particularista. Pero ya la experiencia amorosa 
humana, que tanto más personaliza cuanto más identifica, que tanto 
más tiene cuanto más da, permite comprender que la comunión 
personal con Dios no anula la identidad ni la hace necesariamente 
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«egoica»14. Al contrario, la abre a los espacios literalmente infinitos 
del amor, todavía no plenamente realizable ahora, pero ya anticipo 
y promesa de realización escatológica. 

Hay todavía otro aspecto que enlaza tanto con el espíritu bíblico 
como con la preocupación atea, siempre temerosa ante una merma 
heterónoma de lo humano: las categorías impersonales sugieren 
—no digo que impongan— una visión retrospectiva, hacia el vacío 
de la mente, al sentimiento oceánico o a la indiferenciación ute-
rina. El amor mira hacia delante, madurando y avanzando hacia 
una comunión siempre más plena, que distingue plenificando y 
plenifica distinguiendo. La realización cristiana no es vuelta a la 
ingenuidad paradisíaca, sino avance hacia la realización plena 
en la comunión final. Ignacio de Antioquía lo expresó magnífica-
mente: «llegado allí, seré verdaderamente persona (ánthropos)»15.

En todo caso, estas consideraciones no buscan la polémica ni si-
quiera están seguras de interpretar correctamente posturas siempre 
más ricas en la concreción viva que en la explicación teórica. Lo 
que verdaderamente importa es reconocerlas como llamada a una 
actualización crítica de la teología, no siempre exenta de responder 
con recursos retóricos a los duros desafíos actuales. De hecho, nun-
ca aprovecharemos suficientemente sus cautelas y sugerencias en el 
esfuerzo inacabable por no confundir Creador y creatura, atributo 
personal y antropomorfismo acrítico. Algo parecido sucede con la 
espiritualidad atea: basta una lectura empática, no atendiendo úni-
camente a la negación teórica de lo religioso, para ver que sus re-
cursos expresivos y sus valores profundamente humanos pueden 
ofrecer caminos renovadores para la teología. 

14   Prescindo aquí de la discusión epistemológica acerca la legitimidad de 
aplicar a Dios el concepto de «persona». Contra su excesivamente generalizada 
negación desde Fichte (provocando la Atheismusstreit), tomo postura en «Dieu 
comme “personne” d’après la dialectique notion-concept chez Amor Ruibal», 
en M.-M. Olivetti (ed.), Intersubjectivité et théologie philosophique, Padua 2001, 
pp. 699-712 (ahora también en «Defensa apaixonada do carácter persoal de 
Deus», en Alguén así é o Deus en quen eu creo, Vigo 2012, pp. 169-190; traduc-
ción española en Trotta, Madrid 2013).

15   Ad Romanos VI, 2.
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La santidad desde la creación-por-amor

Tomando la situación actual como cautela y estímulo, interesa 
ahora mostrar que la creación-por-amor, en cuanto iniciativa divi-
na buscando la acogida humana, propicia una comprensión actua-
lizada de la santidad cristiana. No porque niegue la tradición, sino 
porque, reconociéndola presente en ella, permite reinterpretarla con 
especial claridad. Piénsese, ya antes, en Ireneo y los Padres griegos; 
y, ahora, en Lubac y Teilhard, en las teologías políticas y de la libe-
ración, en la general superación del espiritualismo, en el Concilio 
que supo ver el mundo «con una inmensa simpatía»16. Todo apunta 
a una nueva sensibilidad para la «bendición original»17, que funda 
y envuelve toda la creación, impulsándola incansable hacia su rea-
lización, contra la inercia de la finitud y la resistencia del pecado. 
Espero que la inevitable brevedad no impida ver la fecunda promesa 
que ahí se anuncia18.

Dios poeta del mundo: «todo es gracia»

Nacida del amor, la creación es ya idénticamente acción salvado-
ra, pues Dios no busca —tomadas las expresiones en su resonancia 
actual— ni su «gloria» ni su «servicio», sino únicamente la reali-
zación de la creatura. Whitehead lo dijo con metáfora espléndida: 
«Dios es el poeta del mundo, que con amorosa paciencia lo guía 

16   Pablo VI, Discurso de clausura, 7-12-1965.
17   Cf. M. Fox, Original Blessing, Santa Fe 1983; insiste (nótese el título) M. 

Kehl, Und Gott sah, dass alles gut war. Eine Theologie der Schöpfung, Herder 2006, 
39-41: «Das Gutsein der ganzen Schöpfung» (39-41), con algunas reservas crí-
ticas a Fox (322-328).

18   Me apoyo principalmente en mi obra Recuperar la creación, Madrid 
32001 (orignal gallego 1999). La traducción alemana, Die Wiederentdeckung der 
Schöpfung, Darmstadt 2008, ha sido objeto de una recensión de D. Munteanu 
(Theologische Revue 107/4, 124-125) que la deforma hasta lo irreconocible, juz-
gándola «muy cercana a Feuerbah», viendo la revelación como «mera etiología» 
humana y la religión «reducida a ética». Lamento que la política editorial de tan 
prestigiosa revista haya impedido al Director aceptar las precisas clarificaciones 
enviadas por un grupo de teólogos alemanes.
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mediante su visión de la verdad, belleza y bondad». Tomada en 
serio —unida acaso a la no menos espléndida: «el gran compañero, 
el camarada en el sufrimiento que comprende»19—, abre una com-
prensión radicalmente nueva del escenario humano.

Empezando por la historia de la salvación. No quedan negadas ni 
la debilidad humana ni el dramatismo del ascenso ni la dura pre-
sencia del pecado. Pero todo recibe una perspectiva diferente. La 
salvación no responde al esquema de paraíso-caída-castigo, sino al 
de nacimiento-en-(inevitable)-debilidad, pero envuelto por un amor 
que anima con la promesa, ayuda en el crecimiento y perdona en las 
caídas. El ser humano no es mero camino al «superhombre», «pa-
sión inútil», «Sísifo que [inútilmente] se imagina feliz», «zíngaro» 
causal al borde un universo que lo ignora, ni «fragmento» mínimo 
en una historia sin horizonte… todo eso se ha dicho y se dice. Las 
religiones, con profunda intuición desde las raíces más hondas de 
lo humano, siempre se han resistido a estas reducciones. Y la reli-
gión bíblica ha sabido verlo como hijo deseado e hija querida, jamás 
abandonados y siempre acompañados, esperando la comunión de-
finitiva.

El mundo aparece entonces como proyecto unitario, sin separación 
entre sagrado y profano. Recibiéndose íntegramente «desde la nada», 
todas las creaturas y todo en cada creatura nacen «desde el amor». Si 
ya la paternidad humana busca el bien integral de los hijos —estu-
dio y juego, cultura y comida, bondad y salud…—, infinitamente 
más la divina. Dios promueve totalmente, sin resto ni división: cuer-
po y espíritu, alimento y cultura, trabajo y descanso, inmanencia y 
trascendencia. La inevitable distinción de actividades —no come-
mos siempre ni siempre trabajamos—, al centrar la religión en las 
dimensiones explícitamente referidas a Dios, tiende a autonomizar el 
espacio «sagrado», considerándolo separado o incluso indiferente y 
hostil al «profano». La santidad estaría entonces reducida a la reli-
gión y ajena al mundo. La fuga mundi fue la manifestación extrema. 
Pero constituye una derivación radicalmente ajena al auténtico rea-
lismo cristiano. 

19   Proceso y realidad, Buenos Aires 1956, pp. 465 y 471.
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He osado escribir en alguna ocasión que tan «santo» es comer 
como rezar, pues Dios no ha creado hombres y mujeres «religio-
sos», sino hombres y mujeres humanos; y me alegró encontrar la 
misma idea en Rosenzweig: «Dios no ha creado la religión, sino el 
mundo»20. En realidad, Pablo se había adelantado: «ya comáis, ya 
bebáis o hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios» 
(1 Cor 1,31). Toda verdadera realización humana prolonga la acción 
creadora. Cualquier progreso o descubrimiento —nueva medicina, 
nueva carretera o nueva estructura social— que mejore la humani-
dad, constituye una alegría para el creyente. Y ningún trabajo ni ofi-
cio precisan ser «santificados» con jaculatorias o bendiciones: vividos 
así, son ya actividad santa, que por lo mismo pide ser realizada con 
la máxima perfección posible. Sería, por ejemplo, absurdo dedicar 
a la oración el tiempo necesario para hacer bien el propio trabajo: 
la preparación misma es entonces la mejor oración. Lutero lo había 
anunciado, y esa es acaso la más acertada novedad de los institutos 
seculares. Bien mirado, no existe —pace Nietzsche— fundamento 
más hondo de «fidelidad a la tierra» que la fidelidad a la creación 
divina. Considerar así toda la realidad y tratar de vivirla consecuen-
temente bien pudiera ser un nombre de la santidad cristiana.

Sucede también respecto de la naturaleza. La sensibilidad ecológica, 
leída a esta luz, constituye hoy un importante lugar teológico, como 
Leonardo Boff no se cansa de repetir, haciendo eco a un vector de 
la sensibilidad actual, tan importante como cargado de futuro. 
Teilhard de Chardin, recogiendo el grito paulino (Rom 8,22), habla 
de la diafanía de la creación, como sacramento del Amor que no solo 
«mueve el sol y las demás estrellas», sino que promueve el inmen-
so avance de la vida. Y Henri de Lubac supo aclarar que posibles 
límites de la visión teilhardiana no anulan la hondura del acierto ni 
impiden la justa fascinación de obras como El medio divino, La misa 
sobre el mundo o El himno del universo.

20   Foi et savoir. Autour de l’Étoile de la Rédemption, París 2001, p. 162 (cit. por 
J. Greisch, Le buisson ardent et les lumières de la raison III, París 2004, p. 187). 
Cf también D. Tutu, God Is Not a Christian: And Other Provocations, HarperOne, 
2011 (editada por J. Allen).
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Pero es la humanidad como tal el lugar más decisivo. La experiencia 
bíblica, partiendo del Éxodo, leyó la creación a la luz de la salvación. 
Y desde la culminación en Jesús no cabe separarlas: nadie puede creer 
verdaderamente en Dios como Abbá sin entrar en el dinamismo de su 
amor, viendo a todos como hermanos, empezando por los últimos: 
huérfano y viuda, desnudo y hambriento. La creación, como origina-
ción divina, funda la profundidad infinita de la solidaridad humana 
y, como destinación autónoma, llama a la responsabilidad activa: «fe 
que obra por el amor» (Gál 5,6). Metz, hablando de «mística de ojos 
abiertos», ha acertado con otro nombre de la santidad cristiana.

Finalmente, la existencia individual puede acogerlo todo, sabién-
dose amparada por la fidelidad inquebrantable del Creador: refugio 
y fortaleza, en los Salmos; atento incluso a un cabello de nuestra ca-
beza, en Jesús; sin que nada ni nadie nos pueda apartar de su amor, 
en Pablo; más grande que nuestro propio corazón, en Juan. Tal es el 
fundamento y debe ser el decisivo alimento de la santidad cristiana. 
Es significativo que para captar esto los «teólogos de oficio» resul-
tan a veces menos clarividentes que algunos autores «espirituales». 
Aparece, por ejemplo, en el diálogo de Marcel Légaut con François 
Varillon, a pesar de tratarse de un teólogo especialmente sensible y 
respetuoso21. Bernanos, recordando a Teresa de Lisieux, inspirada en 
Pablo, supo sintetizarlo desde la sensibilidad actual: para quienes se 
reconocen creados desde el amor, «todo es gracia». 

«Estoy a la puerta y llamo»: la libertad convocada y respetada

Ver así la santidad cristiana pudiera causar una impresión (dema-
siado) optimista. Es cierto, en cuanto se atiende al aspecto objetivo de 

21   Cf. C. F. Varillon y M. Légaut, Debat sur la foi, París 1972; Deux chrétiens 
en chemin. Nouvelle rencontre du Père Varillon et de Marcel Légaut au Centre Kier-
kegaard, París 1978. Más restrictivo se mostró todavía Von Balthasar, Der anti-
römishce Affekt, Herder 1974, pp. 95-103. Merece ser citado aquí Michele Do 
(1918-2005), párroco italiano, de espiritualidad intensa, con amirable profun-
didad evangélica y exquisita sensibilidad estética y cultural: cf. Per un’immagine 
creativa del cristianesimo (recoge parte de su legado, en edición privada por ex-
presa voluntad suya); público es el precioso librito Amare la chiesa, Qiqajon, 
Bose 2008, con prólogo de E. Bianchi.
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la santidad, es decir, en cuanto vista desde lo que Dios ha decidi-
do ser para nosotros. Porque, como bien dijo Paul Tillich, «cuando 
se aplican a Dios, los superlativos se convierten en diminutivos»22. 
Pero no lo es, cuando se atiende al aspecto subjetivo, que incluye la 
respuesta y participación creatural como elemento constitutivo de 
la realización concreta. Porque entonces aparecen la dificultad, la 
resistencia y la culpa, con su dramatismo duro y realista. 

Pero también aquí la creación-por-amor permite renovar la inter-
pretación. Porque desde ella las dificultades no aparecen como algo 
«querido» ni siquiera «permitido» por Dios (que podría evitarlo, si 
quisiera), sino como lo que se opone a su impulso creador-salvador, 
impidiendo su pleno desarrollo al tener que realizarse en la finitud 
creatural (que hace contradictoria la idea de un mundo-perfecto). 
Entonces aparece el verdadero rostro de Dios: el Anti-mal, siempre 
trabajando a nuestro favor frente a las limitaciones y conflictos de 
las leyes físicas, y a las impotencias, resistencias y negaciones de la 
libertad humana. 

Afirmar que un intervencionismo milagroso solo evitaría el mal 
anulando la creación, no es negar la omnipotencia divina, sino todo 
lo contrario: afirma que el Creador muestra justamente la identidad 
de su poder amoroso y de su amor poderoso, preservando con respe-
to exquisito la autonomía de su creatura: «Estoy a la puerta y llamo; 
si alguien me abre…» (Ap 3,20). Aparece así el intrínseco realismo de 
la espiritualidad, asegurando la confianza sin perder la coherencia. 
Algo imposible para la visión tradicional, que —prisionera del «di-
lema de Epicuro»— tiene que admitir o que Dios «quiere pero no 
puede», dejando sin fundamento la confianza, o que «puede pero 
no quiere», negando su bondad y rompiendo toda coherencia (por-
que resulta absurdo pensar que Dios llamase con insistencia a luchar 
contra un mal… que Él podría eliminar sin esfuerzo)23.

22   Systematic Theology I, Chicago 1961, p. 325.
23   Esto es tan decisivo, que, como muestra el «ateísmo de protesta», puede 

herir mortalmente la credibilidad de la fe: lo estudio en Repensar el mal. De la 
ponerología a la teodicea, Madrid 2011 (original gallego, 2010).
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Comprender esto hace ver que las dificultades humanas, lejos de 
ser indicio de desinterés divino, hacen patente tanto el profundo 
respeto de Dios por nuestra autonomía como la infinita generosidad 
de su iniciativa, siempre llamando a la puerta de nuestra libertad. La 
santidad consiste entonces en abrirle para que su acción salvadora 
pueda realizarse, «dejándonos reconciliar por Dios» (2 Cor 5,20). 
Tal es ese misterio de activísima pasividad o pasivísima actividad, 
en cuyo seno se hace realidad histórica el impulso trascendente de 
la creación divina.

De ahí que, respecto al aspecto subjetivo de la santidad, la reflexión 
teológica —la teología espiritual— debe centrarse en promover esta 
acogida, demostrando que la auténtica autonomía humana consiste 
en abrirse a la llamada divina, pues Dios solicita con amor incansa-
ble esa misma libertad que él fundamenta y capacita. Esto representa 
la tarea más importante de la reflexión teológica en este punto, pues 
nunca pondremos suficiente atención en lograr que todo nuestro 
esfuerzo y todas nuestras prácticas preserven siempre, en humilde 
correspondencia, un exquisito respeto por la absoluta iniciativa del 
Dios que, creándonos-por-amor, no «duerme ni descansa» en su 
trabajo por nuestra salvación.

«Dejarse reconciliar por Dios»:  
la espiritualidad desde la iniciativa divina

Lo dicho exige ciertamente una reconfiguración profunda de la es-
piritualidad cristiana. La finitud humana, siempre precaria e indigente, 
hace muy difícil, incluso imposible, comprender la infinita gratuidad 
de la iniciativa divina. Como el gato sobre sus cuatro patas, nuestra 
relación con Dios tiende a caer en la lógica comercial del do ut des: el 
intercambio, la negociación, el convencer, el apaciguar y la dialéctica 
premio-castigo. La «conversión» fundamental que se nos pide consiste 
en invertir ese movimiento, haciendo que —confirmando la mejor tra-
dición— todo se comprenda y se viva como respuesta a la gracia, que 
siempre nos precede y continuamente nos solicita.

En el fondo, esa fue la gran revolución de Jesús, que buscaba 
continuamente romper la «lógica normal», acentuando hasta el «es-
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cándalo» la absoluta gratuidad divina. Las parábolas son ejemplo 
elocuente y por eso suscitaban asombro, incomprensión y protesta. 
La del Hijo pródigo anuncia un perdón tan increíblemente gratuito, 
que provoca «con razón» la protesta del hermano. La paga igualita-
ria a los últimos trabajadores, suscita la «justa» protesta de quienes, 
habiendo trabajado todo el día, creían «merecer» más. Los pobres 
invitados a la boda son admitidos con una gratuidad tan gratuita 
que suscitan incluso la «responsabilidad pastoral» del primer evan-
gelista, que «corrige» la parábola exigiendo condiciones. Y romper 
el tabú comiendo con los pecadores fue posiblemente un motivo 
«legal» de su condena… 

Son temas sobradamente conocidos, pero conviene recordarlos, 
porque la lógica normal es tenaz y tiende a reproducirse. Solo la 
alerta crítica, la disposición al cambio y los pasos efectivos pueden 
catequizar el alma individual y evangelizar el espíritu colectivo. Bas-
te aludirlo en dos cuestiones fundamentales: la oración y los sacra-
mentos.

La oración configura decisivamente la piedad, que sin ella pron-
to acabaría agostada. Nunca la cultivaremos demasiado, pero jamás 
la cuidaremos bastante, procurando que su fecundidad irrenuncia-
ble no lesione la gratuidad divina. De ahí la urgencia de afrontar 
con toda seriedad el «problema crucial» de la oración de petición. 
Intentar «convencer» o «conmover» a Dios, sea cual sea la intención 
subjetiva, invierte y aun pervierte la relación religiosa, porque —en 
lo que objetivamente dice— niega la iniciativa divina, pues trata de 
convencer a Dios para que «despierte», «recuerde» y «sea generoso 
y compasivo». Las típicas reacciones cuando esto se avisa no solo 
responden claramente a las típicas acomodaciones ante cualquier 
cambio de paradigma, sino que recuerdan las reacciones ante las 
parábolas de Jesús. De hecho, solo la convicción —normalmente 
irrefleja, porque se da por supuesta como obvia y evidente— de que 
la letra bíblica y el uso tradicional obligan a defender la oración de 
petición, explican las explicaciones oscilantes y auncontradictorias 
que se ofrecen, incluso una vez reconocido el choque evidente entre 
el significado de las palabras y la realidad verdadera del Dios a quien 
se dirigen. 
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Insisto, porque las sutilezas teóricas no pueden impedir el enorme 
daño que fórmulas obsoletas y usos anacrónicos están produciendo 
tanto a la vivencia íntima como a la credibilidad externa, porque 
nuestra cultura crítica y secularizada, al no estar ya educada en la 
repetición de las fórmulas y expresiones tradicionales, las percibe 
en su significado obvio y normal. Realmente cuesta comprender la 
general pasividad de la teología ante este «problema-crucial» que, 
en realidad, lleva tiempo inquietándola. Porque lo que resultaba 
comprensible antes del cambio cultural, debido al literalismo bíbli-
co y al supuesto intervencionismo divino, no lo es después. Hoy, 
descubierta la autonomía del mundo, la verdadera fidelidad con-
siste en rescatar la intención profunda de Jesús —«no hagáis como 
los paganos…, vuestro Padre ya lo sabe» (Mt 6,7-8; cf. Mt 6,32; Lc 
12,30)—, liberándola de su condicionamiento cultural.

Lejos de implicar pérdida, esta conversión libera la oración, cen-
trándola en su auténtica función: no informar a Dios, sino «educar 
nuestros ojos» (Teilhard) para descubrir su presencia amorosa y sal-
vadora; no convencerlo a Él, sino convencernos, animarnos y conver-
tirnos a nosotros. Entonces todos los sentimientos y deseos, situados 
en su justa relación, pueden brotar limpios en el orante: agradecer, 
adorar, dejarse inundar por la confianza y el perdón, descubrir los 
impulsos profundos con que Dios está llamando, esforzarse por aco-
ger y dejarse convencer por su llamada, cultivar la certeza de su 
ayuda incansable por dura que sea la vida u oscura la noche… 

Todavía más amenazados, sobre todo en su gratuidad, están los 
sacramentos. Situados en encrucijadas fundamentales de la existen-
cia, especialmente necesitadas de ánimo, confianza y orientación, 
son celebraciones de la Iglesia como tal, destinadas a hacer simbóli-
camente visible la ayuda divina. Son símbolos solemnes, que acen-
túan la iniciativa salvadora, porque la celebración no hace que Dios 
«empiece a intervenir», sino que abre los ojos para descubrir su pre-
sencia ya siempre llamando a la puerta de nuestra vida. Acentuando 
la iniciativa absoluta, los sacramentos hacen patente su gratuidad 
incondicional: por eso son «celebraciones»; y por eso resulta tan 
grave su estar amenazados por las inercias históricas de su configu-
ración externa y aun ciertas contaminaciones del poder. Porque de 
ese modo lo máximamente gratuito se presenta casi siempre como 
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carga y «obligación». Sucede en la misma Eucaristía, convertida en 
«precepto». Y se hace dolorosamente crónica en la Penitencia: la 
gratuidad incondicional del perdón, visibilizada por Jesús en esce-
nas conmovedoras, se ha convertido en un juicio —«como reos ante 
este tribunal» (DS 1671)— lleno de condiciones, demasiadas veces 
duras y angustiosas. 

Por fortuna, la reforma conciliar, introduciendo la lengua verná-
cula y acentuando el carácter comunitario, ha puesto las bases para 
recuperar la gratuidad originaria, haciendo brillar la iniciativa y ayu-
dando a convertir los sacramentos en acontecimientos gozosos de 
gracia salvadora. En celebraciones que hacen visible la salvación y 
alimentan la santidad.

Cristo como «pionero y consumador»: vivir desde Dios

La creación culmina en la encarnación

Probablemente extrañará que Jesús aparezca ahora, al final de la 
reflexión. En realidad, ha estado siempre presente, como muestran 
las alusiones expresas y la referencia fundante al «Dios-de-Jesús». 
Pero el motivo principal obedece a una «circularidad mayéutica». 
Mayéutica, porque, por un lado, todo lo dicho sería imposible sin el 
Evangelio; pero, por otro, este no revela algo externo, sino que nos 
hace caer en la cuenta de nuestra más honda realidad, nuestro estar-
siendo-creados-por-amor. Es decir, hace de «partera» (maia, de ahí 
maiéutica) para que «demos a luz» nuestra verdadera humanidad: 
eso que ya somos y estamos llamados a ser, y que por eso Dios trata 
de revelar desde siempre a todo hombre y mujer, pero que en Jesús 
alcanza su plenitud definitiva. 

Eso funda la circularidad, porque lo así revelado vale para todos: 
«id por todo el mundo», y hace de partera para que todos podamos 
verlo y «verificarlo». Esto es lo que hace posible empezar con un 
discurso que, en principio, está abierto al diálogo con las demás espi-
ritualidades, sin excluir siquiera las no-religiosas, porque, refirién-
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dose a lo común humano en cuanto interpretado en su última pro-
fundidad, todas «pueden» reconocerse en la revelación de Jesús24. 

En todo caso, la fe cristiana consiste en reconocer que es así. Por 
eso ahora conviene culminar la reflexión haciendo claramente explí-
cito lo que era su principio y fundamento. Hebreos 12,2 lo sintetiza 
llamando a Jesús «pionero y consumador de la fe». Explicita así la 
última concreción de la santidad cristiana, mostrando que la crea-
ción-por-amor no solo es ya salvación, sino que culmina en encar-
nación. Porque lo que aparece en Cristo es también pro nobis «para 
nosotros». En él no solo nos descubrimos plenamente, sino que en 
él se apoya nuestra posible realización: «el misterio del hombre solo 
se esclarece en el misterio del Verbo encarnado. […] manifiesta ple-
namente el hombre al propio hombre» (GS 22). Esto es decisivo, 
porque concreta lo que hasta ahora podía quedar en afirmación abs-
tracta y de principio. 

Efectivamente, en principio resulta fácil comprender que la san-
tidad significa acoger y realizar lo que Dios está revelando a través 
de nuestro ser-creados-por-amor. La dificultad está en discernir qué 
nos revela en cada situación concreta: es, por ejemplo, fácil ver que 
ser-desde-Dios llama al perdón; pero resulta más oscuro discernir si 
llama a perdonar siempre o solo siete veces. De hecho, se lo pregun-
taron a Jesús y su respuesta nos capacita —mayéuticamente— para 
«ver» que, a través de nuestro ser-creados-por-amor, Dios nos llama 
a perdonar siempre. La grandeza única de Jesús consiste justamente 
en ser la Palabra definitiva que revela las claves últimas y decisivas 
de nuestro ser-desde-Dios. Él es la plenitud de la revelación: no por-
que niegue la verdad presente en el AT y las religiones, sino porque 
la lleva a su culminación, históricamente insuperable (Heb 1,1-2). 

Jesús es el «pionero», pero no como simple teoría o mera gnosis, 
sino como realización viva: «con su total presencia y manifestación 
personal, con palabras y obras, señales y milagros, y, sobre todo, 
con su muerte y resurrección gloriosa de entre los muertos; final-
mente, con el envío del Espíritu de verdad» (DV 4). Y lo es no solo 

24   Cabe siempre la opción distinta, no contradictoria sino complementaria, 
de empezar por Jesús, como hace O.-H. Pesch, Katholische Dogmatik aus ökume-
nischer Erfahrung I/1, Ostfilden 2008, pp. 371-392, que analiza bien el problema.
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para su pueblo o para su tiempo, sino para siempre y para todos: «El 
Hijo de Dios con su encarnación se ha unido, en cierto modo, con 
toda persona» (GS 22). 

Es también el «consumador» (teleiøtén), que lleva a cabo y funda-
menta la efectividad histórica de la fe. Él ha hecho realidad viviente 
dentro de la historia humana una acogida plena y una entrega sin 
reserva al proyecto divino. Con él y gracias a él —la cristología como 
antropología realizada (Rahner)— aparece abierto y realizable para 
todos el camino hacia la plenitud: «Dios se hizo hombre para que el 
hombre se hiciera Dios». La simbología trinitaria —hijos en el Hijo, 
viviendo del Espíritu— explicita la hondura de este misterio, que 
nos encamina hacia «la madurez de la plenitud de Cristo» (Ef 4,13). 
Identidad en camino, que ahora solo podemos percibir «en espejo 
y en enigma», pero que aparecerá máximamente realizada, cuando 
por fin «conozcamos como somos conocidos» (cf. 1 Cor 13,12). 

La santidad como vivir desde Dios

Adrede he multiplicado las referencias, porque muestran el fuerte 
enraizamiento bíblico y tradicional de esta visión. Prolongándola, 
cabe decir que «vivir desde Dios» representa acaso la mejor defi-
nición de la santidad cristiana: reconocerse como recibiéndose-de-
Dios, dejándose amar, impulsar y guiar por Él. Saber que nuestra 
más íntima y poderosa actividad consiste en acoger ese amor infinito 
que cuanto más presente más nos hace ser y cuanto más acogido 
más fortalece nuestra autonomía. De suerte que quienes alcanzan las 
últimas cumbres se acercan incluso al misterio de una «unión» que, 
afirmando más que nunca la propia identidad, permite vivir con la 
vida misma de Dios. Observando en general la vivencia religiosa de 
la humanidad, cabe detectar un amplio movimiento que empieza 
viendo a Dios como un «Él» poderoso y lejano, avanza hacia un 
«Tú» cercano y dialogal, y culmina en un «Yo» más verdadero que 
el propio yo25. Y desde la experiencia cristiana, Agustín lo había di-

25   Trato de reflejarlo en «God’s Journey in religious consciousness: from 
“He” to “I”», Archivio di Filosofia 74/1-3 (2006) 203-214 (ahora en Alguén así é o 
Deus en quen eu creo, cit., pp. 191-212).
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cho mejor: «vida bajo Dios, vida con Dios, vida desde Dios, vida el 
mismo Dios»26. 

La culminación en el «Yo» permite comprender como, desde la 
creación-por-amor y sin renunciar un ápice al personalismo bíblico, 
es posible acoger la instancia no-dual, hoy tan viva y que han culti-
vado también grandes místicos no cristianos27. Dios aparece así como 
«Yo» del creyente, pero no porque este pretenda afirmarse frente a 
Él, sino por todo lo contrario: porque vive recibiéndose-de-Dios. Por 
paradójico que parezca, se siente máximamente afirmado en cuanto 
«siendo sido» por Dios. El Cuarto evangelio supo leerlo en Jesús, 
conjuntando la experiencia unitaria con el personalismo profético 
y la vivencia del Abbá: «Yo y el Padre somos uno» (Jn 10,30), pero/
porque «el Padre es mayor que yo» (Jn 14,28). 

Como es natural, esta experiencia resulta confirmada por innu-
merables testimonios de los grandes místicos cristianos. Citemos 
por su expresividad a Teresa de Jesús, que al «vivo sin vivir en mí» 
supo añadir en positivo: «¡Oh, vida de mi vida y sustento que me 
sustentas!»28. El carácter extraordinario de tales testimonios no los 
hace ajenos a la vivencia ordinaria. La luz de las cumbres místicas 
revela la verdad profunda que todos presentimos de algún modo en 
momentos de gracia. La teología actual afirma, casi unánime, su con-
tinuidad con el dinamismo más genuino y verdadero de la santidad 
«ordinaria». Bergson lo observó también desde la filosofía, afirman-
do que lo dicho por el místico puede resultar extraño, «pero cuando 
él habla, hay, en el fondo de la mayor parte de los hombres, algo 
que le hace imperceptiblemente eco»29; y Unamuno afirmó enérgi-
camente: «Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe y está 
sustentando nuestra existencia, existiéndonos»30.

26   Vita sub Deo, vita cum Deo, vita de Deo, vita ipse Deus (Sermo 297,5/8).
27   Piénse en la bhakti hinduista y en la exclamación del sufí Al-Halaj, que le 

costó el martirio: «Yo soy la Verdad», en el sentido de «yo soy Dios» (cf. L. Mas-
signon, La pasión de Halaj, mártir místico del Islam, Barcelona 2000, pp. 123-132).

28   Moradas Séptimas, cap. 3, n. 7 (Obras Completas, BAC 1979, p. 442).
29   Les deux sources de la moral et de la religion (Oeuvres, París 1963, p. 1157).
30   Del sentimiento trágico de la vida (Obras Completas [Madrid 1966-1971] 

VII, p. 209).
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Vale la pena notar como Jesús mismo expresó insuperablemente 
lo esencial en las tres invocaciones del Padrenuestro. Distintas en la 
formulación, pero vistas como expresión del deseo adorante, con-
fiado y agradecido, como disposición a incluirse y colaborar en su 
dinamismo, constituyen en realidad variaciones del mismo sentido 
fundamental. Santificado sea tu Nombre, venga tu Reino, hágase tu 
voluntad: porque así la santidad se manifiesta como realización en 
camino del sueño de Dios, que no busca otra cosa que la plena rea-
lización y felicidad de todas sus hijas y todos sus hijos.
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Jon Sobrino *

LA SANTIDAD PRIMORDIAL

En situaciones límite 

En la decisión primaria, personal y grupal, de vivir y dar vida, 
tal como aparece en atrocidades históricas y en catástrofes 
naturales, se hace —se puede hacer— presente una como 
santidad primordial.

África. En 1994 aparecieron en televisión caravanas de miles de 
mujeres que huían del genocidio en Ruanda y caminaban hacia el 
Congo con niños agarrados de sus manos y con la casa —lo que les 
quedaba de ella— en cestas sobre la cabeza. Caminaban juntas, unas 
con otras, como llevándose unas a otras. En sus rostros asomaba la 
distancia infinita con respecto a lo que son nuestras vidas, alteridad 
que imponía silencio total, y que para expresarla pienso no hay pa-
labras adecuadas. Sin embargo, desde dentro, sin ningún raciocinio, 
me brotaron las palabras que dan título a este artículo: la santidad 

* Jon Sobrino nació en Barcelona (1938) en el seno de una familia vasca, y se 
formó en España, Alemania y Estados Unidos, donde cursó estudios de ingeniería. 
Ingresó en la Compañía de Jesús en 1956 y desde 1957 pertenece a la Provincia 
de América Central, viviendo la mayor parte del tiempo en El Salvador. Es 
profesor de Teología y director del Centro Monseñor Romero de la Universidad 
Centroamericana de San Salvador. Ha editado, junto con Ignacio Ellacuría (rector 
de dicha universidad, asesinado en 1989), Mysterium Liberationis (1991). Entre sus 
publicaciones están Jesucristo Liberador (1991), La fe en Jesucristo (1999), Cartas 
a Ellacuría (2004), Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeños ensayos utópico-
proféticos (2007). Es miembro del Consejo Editorial de Concilium. 

Correo electrónico: jsobrino@uca.edu.sv
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primordial. Se hacían presentes ultimidad, excelencia y capacidad de 
salvación.

El lugar. Dicho con sumo respeto, África es en nuestra época uno 
de los lugares en que aparece con mayor fuerza esta santidad pri-
mordial. Suele aparecer en televisión y en relatos de quienes han 
vivido allá. En Mozambique, en las inundaciones de hace unos años, 
se podía ver a seres humanos en total desesperación y con una espe-
ranza inconmovible con sus manos alzadas hacia helicópteros que 
podían rescatarlos. En Biafra, Etiopía, Somalia, recurrentemente se 
ven madres con niños famélicos, y mayorías de hombres y mujeres 
condenados a la muerte por sida. De cárceles y campos de refu-
giados llegan relatos de increíble miseria y crueldad. E igualmente 
impresionante es que luchan por vivir.

En todo ello se hace presente el enigma de iniquidad, expresión 
que preferimos a la de mysterium iniquitatis1. Y simultáneamente se 
hace presente el anhelo y voluntad de vivir —y de convivir unos 
con otros—, en medio de grandes sufrimientos, trabajos para lo-
grarlo con creatividad, resistencia y fortaleza sin límites, desafiando 
inmensos obstáculos. En ello hace aparición la dignidad de las vícti-
mas y la solidaridad entre ellas. Lo hemos llamado santidad primor-
dial. Es el mysterium salutis.

Subjetivamente esa realidad produce espanto y hace temblar. Pero 
puede producir encanto y fascinación. Recuerda las palabras de Ru-
dolf Otto2: lo santo es fascinans et tremedum. En consecuencia, allá 
donde experimentamos lo que fascina y aterra estamos ante algo que 
podemos llamar santo.  

Esa santidad primordial aparece muy mayoritariamente en situa-
ciones límite de seres humanos que son pobres y víctimas. A los no 
pobres y no víctimas no nos es fácil, ni creo que sea posible, com-
prender esa santidad a cabalidad, aunque espero que podamos decir 
una palabra sensata sobre ella.

1   Reservamos el término misterio para referirnos a la realidad del bien. Al 
menos en el lenguaje queremos romper una total  simetría entre el bien y el mal.

2   Véase su obra de 1917 Das Heilige.

366



LA SANTIDAD PRIMORDIAL

Concilium 3/47

Y se nos da a conocer como don. No es logro descubrir una santi-
dad primordial para hacer de la necesidad virtud, para que la razón 
pueda encontrar algún sosiego. Lo afirmamos porque ocurre, se nos 
ha dado. A quienes son de ojos limpios se impone. La experiencia 
tiene, entonces, una dimensión de gracia: la realidad se deja ver. 

Finalmente la santidad primordial trae salvación. Puede ser solo un 
axioma indefenso, pero pienso que toda santidad salva. Si y cómo 
la santidad primordial salva a pobres y víctimas solo ellos lo saben, 
pero a los de fuera nos trae salvación. Nos puede remitir a lo más 
originario nuestro. Y nos puede remitir a Dios. Así lo proclama —y 
no es sino uno entre muchos— el testimonio de una religiosa que ha 
pasado muchos años en África.

No es difícil alabar y cantar con todo asegurado. La maravilla es  
que los que reconstruyen sus vidas después de las catástrofes de  
terremotos, y los presos de Kigali que recibirán hoy visitas de  
familiares, que con mil sudores les podrán llevar algo de comer, 
bendicen y dan gracias a Dios. ¡Cómo no van a ser los predilectos y  
de los que hemos de aprender la gratuidad!  Hoy he recibido carta  
de ellos. Tal vez no se dan cuenta de cuánto recibimos de ellos y  
cómo nos salvan. 

El Salvador. Hemos comenzado por la lejana África, pues a los 
que damos la vida por supuesto y vivimos en algún grado de 
bienestar África se aparece como prototipo de alteridad, alteridad 
que de alguna forma es siempre una dimensión de la santidad. Pero 
realidades como la descrita en Biafra, no siempre en grado tan extre-
mo, se dan en otras partes y en otras épocas.

En El Salvador ocurrió durante los años de represión y guerra, de 
1975 a 1992. Hay muchas historias de lo tremendum et fascinans3: 
campesinos que huían en guindas de noche, mujeres con niños pe-
queños en brazos, tapándoles la boca para que no se pudiesen oír los 
lloros —un niño murió asfixiado—. Entre todos se animaban a se-
guir. Hasta el día de hoy deja estupefactos. Y nos pone ante lo santo.

3   Véase entre otros el libro de María López Vigil, Muerte y Vida en Morazán,  
UCA Editores, San Salvador 1987. En la traducción italiana hay una magnífica 
introducción de Ignacio Ellacuría.
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Lo tremendum et fascinans apareció también en el terremoto de 
enero de 2001, seguido de otro en febrero del mismo año, en los al-
rededores de la ciudad de Santa Tecla, lugar donde resido. La muer-
te por derrumbes, la destrucción de viviendas, tener que vivir a la 
intemperie, produjo el horror que hace temblar. Y la injusticia sin 
maquillaje produjo indignación: el terremoto afectó inmensamente 
más a los pobres de siempre que a quienes podemos construir con 
material adecuado. El Salvador, como el tercer mundo en su conjun-
to, no está pensado para la vida de las mayorías pobres4. 

Y volvió a aparecer la santidad primordial. Mujeres con lo que pu-
dieron salvar, cercanas al cuido de la vida, cocinaban y compartían. 
Hombres, cercanos a lo que la vida requiere de vigor físico, movían 
montañas de tierra, y se las ingeniaban para rescatar cadáveres y 
personas soterradas. Apareció la tragedia y el encanto de lo humano. 

Publiqué entonces algunas reflexiones5, que pueden parecer su-
perfluas en tiempos de normalidad e incómodas en lugares de abun-
dancia donde la vida se da por descontado y donde los efectos de las 
catástrofes se mitigan con relativa rapidez. Me parecen necesarias, y 
espero que puedan dar luz. 

Y no quiero terminar este apartado introductorio sin señalar que 
en situaciones límite, las descritas u otras, la santidad primordial 
puede dar de sí y llegar a alturas insospechadas. Maximiliano Kolbe, 
en un campo de concentración, es un ejemplo preclaro.

La santidad primordial en la vida cotidiana

 Hemos descrito la santidad primordial tal como parece en situa-
ciones límite, pero se da también, como es de esperar, en la vida 
cotidiana de gente pobre y sencilla. Para muchos seres humanos es 

4   Solo un dato. En el terremoto murieron más de 1.250 personas. Un exper-
to calculó que en Suiza un terremoto de las mismas dimensiones sismológicas 
hubiese producido solo cinco o seis víctimas mortales.

5   Véase Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salvador, Nueva York, 
Afganistán, San Salvador. Apareció en Trotta, Madrid 2002, y en UCA Editores, 
San Salvador 2003. 
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su modo habitual de vida. Y ocurre en diversos grados dentro de 
una gama muy amplia. 

Nos parece importante recalcarlo. Cerca de 925 millones pasan 
hambre6, y en los países pobres mueren al año alrededor de 11 mi-
llones de niños menores de cinco años. Existen pueblos depredados 
como el Congo, ignorados como Haití. En los últimos quince años 
en Mesoamérica se ha desatado una ola de homicidios que se ha 
convertido en epidemia y en la enfermedad que produce mayor nú-
mero de muertos.  

Estas inmensas mayorías son los anawim de la Biblia. Viven encor-
vados bajo una pesada carga y no dan la vida por supuesto. Y son los 
oprimidos, marginados y despreciados, los publicanos y prostitutas. 
Viven en el abajo y en los márgenes de la sociedad. 

Sin embargo, creo que pocas veces la teología se ha pregunta-
do qué excelencia tiene la vida de estas mayorías. Sí se ha hecho 
en América Latina, entre otros con Ignacio Ellacuría, Pedro Trigo y 
Puebla. Veámoslo.

En El Salvador Ignacio Ellacuría llamó a las mayorías populares 
«pueblo crucificado». Históricamente es «aquella colectividad que, 
siendo la mayoría de la humanidad, debe su situación de crucifixión 
a un ordenamiento social promovido y sostenido por una minoría 
que ejerce su dominio en función de un conjunto de factores, los 
cuales, como tal conjunto y dada su concreta efectividad históri-
ca, deben estimarse como pecado»7. La cita hace alusión a Jesús de 
Nazaret, con lo cual se otorga excelencia cristiana al pueblo cruci-
ficado. Y sub specie contrarii, desde el pecado que da muerte, la cita 
expresa la ultimidad que hay en esas mayorías.

6   Constituye una injusticia global —es decir, en un mundo globalizado—, 
pues en el mundo cada año se producen alimentos para alimentar a 12.000 mi-
llones de personas, casi el doble de habitantes del planeta, decía en 2007 Jean Zie-
gler, relator de Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación. Y no hay que 
olvidar que el 98% de las personas que pasan hambre viven en el tercer mundo. 

7   «El pueblo crucificado, ensayo de soteriología histórica», Revista Lati-
noamericana de Teología 18 (1989) 318.

369



JON SOBRINO

Concilium 3/50

En otro texto, en alusión al concilio Vaticano II, Ellacuría afirma 
teológicamente que «el pueblo crucificado es siempre el signo de 
los tiempos». Caracteriza a nuestro mundo (cf. GS 4), y es lugar 
de presencia de Dios (cf. GS 11). «Es la continuación histórica del 
siervo de Yahvé, al que el pecado del mundo sigue quitándole toda 
figura humana, al que los poderes de ese mundo siguen despojando 
de todo, le siguen arrebatando hasta la vida, sobre todo la vida»8. Y 
como el siervo doliente de Yahvé trae salvación9.

Ellacuría insistió en la negatividad del pecado que da muerte. Sin 
embargo, lo más novedoso que dice es que el pueblo crucificado 
trae salvación. La afirmación es tan escandalosa que solo «en un 
difícil acto de fe el cantor del siervo es capaz de descubrir lo que 
aparece como todo lo contrario a los ojos de la historia»10. De esta 
forma Ellacuría reconocía excelencia a la vida y destino de las mayo-
rías populares. En ellas asoma una santidad primordial.

Pedro Trigo, tras largos años en Venezuela, en una realidad muy 
difícil para las mayorías, aunque no con violencia tan funesta como 
las que hemos mencionado, conviviendo con gente pobre y sencilla, 
escribe: «en el umbral mínimo de lo humano se da el paso pascual 
del Dios de Jesucristo por Nuestra América»11. Es un texto magnífico 
para comprender la santidad primordial en una vida cotidiana y du-
radera. Lo editamos sucintamente y sin comentarios.

Dificultad, muertes, procesos de deshumanización. «Todo confluye a 
la muerte antes de tiempo y a la deshumanización, en medio de 
muertes que claman al cielo, por enfermedades de pobres, por 
mengua o por la violencia, en medio de tantos que no pueden re-
sistir esa presión tan excesiva y continua, hasta convertirse en poco 
menos que bestias entregadas a sus pulsiones más elementales o en 
fieras dispuestas a arrebatar lo que anhelan hasta que las abatan a 
ellas».

8   «Discernir el signo de los tiempos», Diakonia 18 (1981) 58.
9   Es lo que desarrolla ampliamente en el artículo citado en la nota 7.
10   Ibíd., p. 326.
11   «El Dios de los pobres», Revista Latinoamericana de Teología 87 (2012), de 

pronta aparición. De ese artículo tomamos los párrafos siguientes.
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Resistencia y humanización. «En ese mismo hábitat muchos seres 
humanos no se resignan ni a morir ni a vivir sin dignidad y, al tener 
que esforzarse en ese ambiente letal y en esa violencia institucionali-
zada, en ese intento tan arduo, tan desmesurado, llegan a ser sujetos 
humanos plenos y personas extraordinariamente cualitativas». 

La santidad primordial se hace connatural a lo largo de la vida. «Son 
plenamente humanos por el cultivo asiduo de lo humano a secas, por la 
elección de lo humano frente a la inducción ambiental de lo inhumano. 
No lo viven con talante heroico, sino como la realización muy penosa, 
tambaleante, del umbral mínimo de lo humano, como la determinación 
de no perder eso mínimo, de ir haciendo lo que se siente que no se 
puede dejar de hacer; como el empeño de no perder la cotidianidad, 
aunque se vive a salto de mata, de ser fieles a lo que va demandando 
la vida, de vivirla con todo el cariño y el sabor posible, gozando como 
niños de las pequeñas alegrías, afrontando con tesón los trabajos excesi-
vos y solemnizando la muerte. A veces no se puede más y se cede; pero 
una y otra vez se vuelve sobre sí y se sigue respondiendo a la vida con 
todo lo que se tiene y con más de lo que se puede».  

En Puebla, en 1979, los obispos dijeron cosas novedosas e im-
portantes sobre las mayorías del continente. Las recordamos, pues 
desgraciadamente han ido perdiendo vigor. Y porque, teniendo en 
cuenta el tema de este artículo, son pioneras en proclamar la exce-
lencia de la vida de los pobres.  

Puebla comienza con un juicio clarividente y severo. «Comproba-
mos como el más devastador y humillante flagelo la situación de inhu-
mana pobreza en que viven millones de latinoamericanos expresada 
en mortalidad infantil, falta de vivienda adecuada, problemas de salud, 
salarios de hambre, desempleo y subempleo, desnutrición, inestabili-
dad laboral, migraciones masivas, forzadas y desamparadas» (n. 31). 
Y describe los rostros de la pobreza: niños golpeados por la pobreza 
desde antes de nacer, jóvenes sin posibilidades, indígenas y afroameri-
canos, obreros, subempleados, marginados, hacinados urbanos, ancia-
nos… (nn. 32-39)12. Son los sujetos de la santidad primordial.

12   Santo Domingo en 1992, y Aparecida en 2007, añadieron nuevos rostros, 
de indígenas, emigrantes, mujeres… Pero lo fundamental está dicho en Puebla: 
lo tremendum es la inhumana pobreza.
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Puebla muestra compasión por los pobres, y exige a los cristia-
nos llevarla a la práctica: es la opción por los pobres. Pero se fija 
después en la excelencia de vida de esos pobres, y lo hace con dos 
afirmaciones. 

En primer lugar, los pobres son amados por Dios, sin condicio-
nes, «cualquiera que sea la situación moral o personal en que se 
encuentran». Y lo explica. «Hechos a imagen y semejanza de Dios, 
para ser sus hijos, esa imagen está ensombrecida y aun escarnecida. 
Por eso Dios toma su defensa13 y los ama» (1142). 

En segundo lugar, los pobres tienen un «potencial evangeliza-
dor», y «muchos de ellos realizan en su vida los valores evangélicos 
de solidaridad, servicio, sencillez y disponibilidad para acoger el 
don de Dios» (n. 1147). 

Por lo que son, amados por Dios incondicionalmente, por lo que 
tienen, valores evangélicos, y por lo que hacen, evangelizan, en los 
pobres se hace presente —se puede hacer presente— una santidad 
primordial en grado notable. 

Santidad primordial y santidad de las canonizaciones 

En América Latina teólogos y obispos han salido en defensa de los 
pobres, y además han encontrado excelencia en su vida. En otros 
lugares a pocos se les ocurre que la vida de las mayorías pueda estar 
transida de santidad. Y menos,  que puedan traer salvación. 

Raíces de esa ceguera se pueden encontrar en la Iglesia y en la 
teología en actitudes tradicionales sobre las mayorías, que en defini-
tiva son burguesas. Pero se puede deber también al concepto que se 
tenga de «santidad». Creo que lo normal es concebir la santidad en 
la línea de la «perfección», la del Padre celestial. 

13   Quisiera llamar la atención sobre el «tomar su defensa». Es una forma de 
amor muy específica. Conlleva entrar en conflictos históricos y arriesgar bienes, 
fama y vida. Implica disponibilidad consciente y activa para sufrir el martirio. 
En América Latina la historia lo muestra claramente. Y también muestra que no 
se mata a quien solo ama a los pobres. Y sí se mata a quien sale en su defensa.

372



LA SANTIDAD PRIMORDIAL

Concilium 3/53

La santidad primordial, sin embargo, sin excluirlo, va más en la 
línea de responder y corresponder a un Dios de la vida, un Dios de 
pobres y víctimas, un Dios de crucificados. Si se quiere, a un Dios 
de la creación, pero in media res, es decir, una creación que se va 
haciendo en medio de atrocidades y catástrofes, sin pactar con ellas. 
Vivir, querer vivir y luchar por vivir en esa creación, no solo por 
lo que formalmente tiene de procesual y evolutivo, sino por lo que 
tiene de contenido destructivo, puede ser una forma de comprender 
la santidad primordial. 

Esta visión de la santidad facilita descubrir formas de santidad en 
las mayorías. Lo que ocurre es que, consciente o inconscientemente, 
para alabar o para protestar, todavía vemos el analogatum princeps 
de la santidad en que se reconoce en los procesos de canonización. 

Es bueno reconocer oficialmente la excelencia de cristianos como 
Francisco de Asís y Charles de Foucauld, y de cristianas como Juana 
de Arco y Teresa de Jesús. Pero es importante caer en la cuenta de 
que ese reconocimiento ignora otras formas de excelencia de vida. 

En comparación con la santidad convencional, de la santidad pri-
mordial no se pregunta todavía lo que en ella hay de libertad o de 
necesidad, de virtud o de obligación, de gracia o de mérito. No tiene por 
qué ser la santidad que va acompañada de virtudes heroicas, sino 
la que se expresa en una vida cotidianamente heroica. No sabemos 
si los pobres y las víctimas son santos intercesores para mover a 
Dios —lo cual no es posible ni necesario—, pero tienen fuerza para 
mover el corazón. No hacen milagros, entendidos como violación 
de las leyes de la naturaleza (para la canonización se requieren dos 
para confesores y uno para mártires), con lo que los canonizados 
remiten a un Dios-poder infinitamente por encima de lo humano. 
Pero sí hacen milagros que violan las leyes de la historia: el milagro 
de sobrevivir en un mundo hostil. Con ello remiten a un Dios con 
espíritu capaz de mantener el anhelo de vivir —y también a un Dios 
sin poder, a merced de la voluntad de los hombres, como dirán los 
teólogos.

La santidad primordial tiene una lógica distinta a la de la santidad 
convencional. Y distintas son sus consecuencias. Pobres y víctimas 
no exigen imitación, a lo que pueden invitar los santos según la doc-
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trina oficial. Y los santos primordiales rara vez logran que alguien les 
imite. Más bien la imitación es rehuida por casi todos. Pero donde 
hay bondad de corazón, sí generan un sentimiento de veneración, y 
de querer vivir en comunión con ellos.

Al no tomar en serio la santidad primordial, las canonizaciones 
oficiales tienen peligros que se debieran evitar. 

1. Las canonizaciones pueden aumentar la distancia entre los san-
tos y el común de los mortales, incluidos los santos primordiales. 
Entonces se cae en elitismo, y se considera a los pobres y sencillos, 
con sus defectos y con sus virtudes, cristianos y seres humanos muy 
de segunda categoría, actitud que no puede remontarse a Jesús de 
Nazaret. Los santos canonizados pueden convertirse en objeto de 
admiración y de culto, pero pueden dejar de ser nuestros hermanos 
y hermanas —distanciándose de Jesús, quien no se avergüenza de 
«llamarnos hermanos», como dice la Carta a los Hebreos.

2. Las canonizaciones pueden llevar a desestimar al común de los 
mortales, cuando no a despreciarlos. En épocas pasadas se despreció 
a seres humanos de clase baja, a negros e indígenas, de modo que no 
podían recibir ministerios eclesiásticos. Los modos cambian, pero 
puede pervivir un desprecio larvado hacia los laicos, especialmente 
hacia la mujer. Y eso lo puede favorecer el entusiasmo elitista ante 
santos inalcanzables.

3. Los santos canonizados pueden interceder y hacer que Dios nos 
haga favores, pero no está en ello el meollo de la santidad. Dios no 
necesita que nadie le mueva a amar a los seres humanos, y menos a 
los pobres. En ello le va su ser Dios.  Lo que sí necesita para hacerse 
presente en la historia son sacramentos, seres humanos que le hagan 
visible y palpable en su acercamiento salvador. Sacramentos suyos 
pueden serlo todos los seres humanos. Jesús es el sacramento ma-
yor. También lo son Agustín de Hipona y Monseñor Romero. 

4. Y pueden serlo tanto santos canonizados como santos primor-
diales. En los conocidos versos de César Vallejo: «El suertero que 
grita “La de a mil” contiene no sé qué fondo de Dios». En la Edad 
Media a los pobres se les llamó «vicarios de Cristo». La señora Rufi-
na de El Mozote es Emmanuel, «Dios con nosotros». 
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5. El mayor peligro del elitismo no consiste en excederse, encum-
brando a los santos a alturas infinitas, como aparece en las antiguas 
vidas de santos, sus milagros, apariciones. Sino en no llegar, no aba-
jarse para ver a los santos primordiales allá donde están, los seres 
humanos de los que habla Pedro Trigo. 

6. Por último, tener presente la santidad primordial puede hu-
manizar los procesos de canonización y sanarlos de limitaciones, 
muchas veces evidentes. Hay un sensus fidei y un sentido común que 
no se dejan someter a canones, normas, medidas, y de ahí las resis-
tencias a la canonización del fundador del Opus Dei, o al santo subito 
tras la muerte de Juan Pablo II. Y de ahí el quedarse sin palabra por-
que Monseñor Romero no acaba de encajar en las normas para ser 
canonizado. Por ello no se le puede dedicar culto público, cuando 
el amor que le tiene la gente es más entrañable que cualquier culto. 
Hacerlo público les sale de lo profundo del corazón.

En el siglo xiii fue razonable buscar normas de canonización 
para declarar la excelencia de una vida cristiana y evitar abusos. Es 
evidente que hoy es necesaria mayor creatividad. Y la razón más 
fundamental no es que así será más posible canonizar a Monseñor 
Romero, sino que será más natural reconocer excelencia y agradecer a 
las mayorías pobres y sencillas de este mundo, a los emigrantes en 
el Congo, a las madres de desaparecidos, a los que luchan contra 
el sida. Será más posible escuchar de ellos una palabra de ánimo, y 
poder dirigirnos a ellos con una palabra de agradecimiento.

«Allah no está contento». Los niños soldado

Ante las caravanas de Ruanda brota una palabra. Otras veces no 
asoma palabra alguna. En 2005, en un Congreso por la paz, Melqui-
sedek Sikuli, obispo de Butembo, República Democrática del Con-
go, pronunció una ponencia impactante. Enumeró los gravísimos 
problemas de su país, la miseria cotidiana y la injusticia estructural. 
Ahondó en las consecuencias terribles de las guerras de la región: 
desplazados, mujeres violadas, aldeas saqueadas. Recordó el colo-
nialismo que sigue siendo responsable del envío de armas. Al final, 
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no siguió con la letanía de denuncias, sino que terminó con «el dra-
ma de los niños soldado».  

Cuando no se tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni  
madre, ni hermana, y se es todavía un niño, en un país arruinado y 
bárbaro, en donde todos se matan, ¿qué se hace? Se empieza a ser 
niño soldado para comer y matar: es todo lo que nos queda. 

Ante ese drama solo queda el silencio. Hablar de «santidad pri-
mordial» sonaría a blasfemia. Pero también puede ocurrir que ante 
los niños soldados nos sintamos ante el umbral de un ámbito sagra-
do. El obispo Sikuli cruzó el umbral. Y dejó hablar a Dios. «Allah no 
está contento», dijo, usando el título de un libro de Kouruma. 

No hay concepto adecuado para captar ni palabra para hablar de 
estos niños soldado. El drama es claro. Se pueden conocer las cau-
sas, y se puede condenar a los culpables. Pero sobre la realidad en sí 
misma no se sabe qué decir. Es un caso límite de la tragedia de los 
pobres, de su «querer vivir». 

Con todo, podemos hacer una reflexión teologal. No podemos de-
cir una palabra sobre el enigma-misterio de los niños soldados, pero 
siempre nos queda, como reserva última, echar mano del misterio 
de Dios. Así lo hizo el obispo Sikuli: «Dios no está contento». Eso lo 
pueden hacer los creyentes. Los no creyentes podrán echar mano de 
otras cosas para ellos últimas y formularlo con otras palabras. Pero 
lo fundamental puede ayudarnos a todos. «Alguien, Algo, no está 
contento».

Y también podemos hacer otra reflexión sobre la salvación. Quizás 
solo esta. En un mundo que vive distante de muchas Áfricas, sin 
empatía,  mayoritariamente indiferente y desconocedor de tragedias 
humanas, que reacciona tarde y sin voluntad proporcionada a la 
magnitud de esas tragedias, quizás los niños soldado consigan que 
superemos la trivialización de la existencia, y nos desbordemos en 
compasión y justicia. 

Ante algunas realidades de importancia decisiva pueden surgir 
palabras que van más allá de lo convencional y se formulan pala-
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bras paradójicas, chocantes. Son insustituibles e inintercambiables. 
Ejemplo sabido es la sentencia de Dostoievski en El Idiota: «La belle-
za salvará al mundo». Y el tema de un libro de J. I. Gónzález Faus. 
¿Vicarios de Cristo? Los pobres.

También en América Latina se dicen ese tipo de palabras. «Todo 
es relativo menos Dios y el hambre», sentencia don Pedro Casal-
dáliga. Monseñor Romero muchas veces dijo sentencias lapidarias: 
«Esto es el imperio del infierno», «Sobre estas ruinas brillara la glo-
ria del Señor», «La gloria de Dios es el pobre que vive». Ignacio 
Ellacuría repitió hasta el final de su vida que «solo la civilización 
de la pobreza podrá superar esta civilización de la riqueza que ha 
producido una sociedad gravemente enferma».

Escondidos tras estos visionarios, y con obvia modestia, hemos 
escrito que «fuera de los pobres no hay salvación». En este artículo 
abogamos por reconocer y agradecer «la santidad primordial» de los 
pobres, los sencillos y las víctimas.
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Luiz Carlos Susin *

SANTIDAD Y MARGINALIDAD

Después de contar la parábola de los dos hijos —el que 
dijo que haría la voluntad del padre, pero en realidad 
no la hizo, y el que dijo que no la haría y acabó hacién-
dola—, Jesús concluye con una declaración escandalo-

sa para la religión formalista de todos los tiempos: «En verdad os 
digo que los publicanos y las prostitutas os preceden en el Reino 
de Dios. Porque vino Juan a vosotros caminando en justicia, y no 
creísteis en él, mientras que los publicanos y las prostitutas creyeron 
en él. Y vosotros ni viéndolo os arrepentisteis después para creer en él» 
(Mt 21,31b-32). Con arreglo a los criterios evangélicos de Jesús, el 
Reino de Dios y la entrada en él determinan la santidad cristiana. Y 
aquí está el escándalo: Jesús ve que hay más santidad en prostitutas 
que en jefes religiosos, de quienes se podría esperar el mejor ejem-
plo. Es de esto de lo que trata el presente artículo. Comenzando 
fenomenológicamente por algunos casos de «santas prostitutas» del 
catolicismo popular, constata tal santidad en medio de la promis-
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cuidad y la violencia de nuestros días y añade una reflexión sobre la 
conexión entre santidad y marginalidad, conexión que forma parte 
del escándalo y la locura inherentes al núcleo de la fe y de la expe-
riencia cristiana de santidad (cf. 1 Cor 1,17-31).

I. Las «santas prostitutas» del sur de Brasil

Un estudio de antropología social dedicado especialmente al fe-
nómeno de la «evemerización»1, o sea, la canonización mítica de 
personas de carne y hueso, es nuestro punto de partida para una 
reflexión sobre la conexión entre santidad y marginalidad. Trata 
sobre tres casos de devoción popular en el estado de Río Grande 
do Sul, que está situado en el extremo sur de Brasil y linda con 
Uruguay y Argentina. El autor utiliza como título para su estudio 
antropológico una expresión insólita: «Las santas prostitutas»2. Las 
tres mujeres objeto de esa devoción, sobre las cuales investiga, no 
son exactamente ni santas ni prostitutas, sino una mezcla de lo uno 
y de lo otro: vidas fuera de las normas institucionales para ser con-
sideradas vidas correctas según la sociedad; y, sin embargo, vidas 
de cierta santidad reconocida por la solidaridad, bondad, socorro a 
los pobres y afligidos, estando aún en este mundo, y por milagros y 
gracias atribuidos a ellas después de la muerte.

Un poco de información: en la frontera del estado brasileño de 
Rio Grande do Sul con Argentina, en la ciudad de São Borja, de ori-
gen misionero y jesuítico, encontramos la curiosa devoción a Maria 
do Carmo. En la ciudad de São Gabriel, en el centro del estado, 
la devoción gira en torno a la memoria de María Isabel, también 

1   Esta palabra proviene del nombre del escritor griego contemporáneo de 
Alejandro Magno, Evémero (ya famoso en 316 a. C.), quien enseñaba que los 
dioses habían sido antes humanos y se convirtieron en dioses por sus cualida-
des especiales en cuanto humanos.

2   Antônio Augusto Fagundes, As santas prostitutas. Um estudo de devoção 
popular no Rio Grande do Sul, Martins Livreiro, Porto Alegre 1987. El autor es un 
conocido folclorista, poeta e investigador. Para este libro, que corresponde a su 
tesis de máster, empleó años de estudio en torno al sentido social de la religión 
y realizó investigaciones de campo.
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llamada simplemente la «Guapa», así en español, porque probable-
mente fue de origen uruguayo, aparte de haber sido realmente bella. 
La tercera devoción la encontramos en la capital del estado, Porto 
Alegre, en una vila (aglomeración de chabolas) que lleva su nombre, 
Maria da Conceição (también llamada durante mucho tiempo Maria 
Degolada, por la forma violenta de su muerte). Esta vila se localiza, 
irónicamente, en el barrio denominado Partenón3.

¿Qué es lo que ellas tienen en común históricamente? Las tres vivie-
ron al final del siglo xix e inicios del siglo xx, en una región con gran 
presencia y fuerza militar. Además de ser todas «Marías» en una cultu-
ra cristiana que remite a la madre de Jesús, las tres, si no exactamente 
prostitutas, fueron promiscuas y amantes de militares. Dos regentaron 
burdeles, caracterizándose por el cuidado casi maternal con las «me-
ninas» a su cargo, y utilizaron su influencia y recursos en favor de los 
niños y de los pobres y en múltiples necesidades. Las tres eran consi-
deradas, aparte de buenas personas, muy bellas, por lo que provocaron 
celos terribles y acabaron muriendo jóvenes, asesinadas de manera in-
cluso refinadamente cruel, por arma blanca o de fuego, a manos de sus 
amantes o la esposa de uno de ellos. La población más pobre siempre 
consideró sus muertes una injusticia que clama al cielo.

Y ¿qué es lo que las tres tienen en común en cuanto a la «evemeri-
zación» o «canonización» de sus trágicas historias? Salta a la vista el 
aspecto del «sanador herido» en la comprensión y adhesión popular 
en relación con estas tres Marías4. Probablemente la belleza, unida a la 
juventud, acentuó en la gente el concepto de santidad que tenía de esas 
mujeres —«no hay santa fea», dice de pasada nuestro antropólogo—; 

3   En esta vila de Porto Alegre, yo mismo, ya con veinticinco años de acompaña-
miento pastoral, he tenido conocimiento directo del asunto con cierta profundidad.

4   El «sanador herido» se dice, sobre todo, respecto al personaje mítico de 
Quirón, mitad animal y mitad humano y sabio, el educador de Hércules. He-
rido accidentalmente por este en su parte animal, buscando curación para su 
propia herida acabó curando a otros. Modernamente ha llamado la atención 
del psicoanálisis, la psicoterapia, la psiquiatría y la psicología social. Recuerda 
también al «Siervo doliente de Yahvé», que cargó con nuestras enfermedades 
y por cuyas llagas somos curados. En la tradición africana yoruba, un relato en 
torno al orixá Xapana o Obaluayé, señor de las dolencias, nos sugiere también 
la figura del «sanador herido».
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pero la bondad de las tres y la injusticia de sus asesinatos fue lo que sus-
citó la compasión general y lo que hizo que sus devotos se identificaran 
con las Marías en las violencias sufridas por ellos mismos. De ahí que 
todas tengan una fecha de homenaje y un lugar fijo de culto: una ca-
pillita con velas y flores, amén de placas de agradecimientos anónimos 
por gracias alcanzadas. Coincidentemente, todas son homenajeadas 
con pinturas blancas y azules, colores que recuerdan a la Inmaculada. Y 
más en concreto, Maria da Conceição, la degollada, es celebrada en su 
capillita precisamente el día de la Inmaculada, el 8 de diciembre.

Aunque todas eran blancas, popularmente son representadas en 
imágenes también como morenas. Y en el caso de la degollada, inclu-
so como negra, en una vila de Porto Alegre que es reducto histórico 
de descendientes de negros esclavos. Se trata, además, de tres muje-
res que sufrieron a manos de hombres, entre ellos militares. Quienes 
recurren a estas Marías son sobre todo mujeres afligidas. Nuestro au-
tor, que las estudió desde un punto de vista antropológico, aparte de 
constatar en esos casos el «poder de los humildes» y la disposición 
de la mater misericordiae a socorrer en aflicciones parecidas a las que 
ellas mismas conocieron en sus vidas y muertes, comenta:

La prostitución y hasta la simple promiscuidad violan la norma 
social del grupo. Los devotos de las santas-prostitutas en ningún 
momento olvidan que Maria do Carmo, María Isabel la «Guapa» o 
María Degolada se desviaron de esa norma. Antes al contrario, des-
tacan este hecho como si dijesen: «Sí, era prostituta, pero…» para 
subrayar que gracias a su santidad a ojos de sus devotos, esas trágicas 
mujeres se redimieron de sus yerros. Y esa redención da una espe-
ranza a todos, obviamente, al «probar» que mediante el ejercicio de 
aquellos valores y cualidades elevados por el grupo a la categoría de 
positivos, esto es, idealizados, cualquiera de los miembros del grupo 
también puede alcanzar el perdón divino, por mucho que haya in-
fringido la norma … Parece que en las capas más desfavorecidas de 
la población, las personas, si tienen opción, quieren ser santos y san-
tas que se identifiquen con esas mujeres, siendo pobres y pecadores, 
imperfectos y víctimas, pero de corazón puro … y que se enfrenten 
al poder, padezcan a causa de él y mueran de forma socialmente 
traumatizante. Y que desde el paraíso, que se asegurarán por haber 
sido en vida buenos, amigos de los niños y de los pobres, y por 
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el martirologio, no se olviden del barrio o de la comunidad donde 
otros pobres siguen viviendo y afrontando los mismos problemas. 
Es más fácil hablar con una santa así: no pide nada ni amenaza … 
La santa no se escandalizará por los pecados del creyente, porque en 
vida también ella cometió esos pecados, al contrario de la Virgen, 
Nuestra Señora, y de otras santas oficiales de las Iglesias. … Es más: 
las santas-prostitutas comprenden al pueblo, porque formaron parte 
de él. Saben de sus problemas, de sus angustias, y tienen fuerza para 
atender a sus peticiones. Las cuales, por lo demás, son simples cues-
tiones de amor, de salud, de empleo o de familia, invariablemente. 
Esa es la causa de que existan las santas-prostitutas5.

Flores en medio del pantano, inocencia en medio de la violencia, 
pureza junto a la promiscuidad y la prostitución. Relatos parecidos 
los hay en muchas latitudes. Para no alejarnos mucho de la región, 
se encuentra en el norte de Argentina, en la provincia de Corrientes, 
cerca de la ciudad de Mercedes, la devoción al «Gauchito Gil», cuyo 
origen histórico se remonta a una importante guerra que envolvió a 
los países de la región a mediados del siglo xix. Terminada la con-
tienda, seguía proliferando la violencia en los partidos políticos. Por 
eso Gil, hasta entonces combatiente, se hizo objetor de conciencia 
y abandonó las armas: no quería más violencia fratricida. De ello se 
derivó un juicio sumario y la ejecución de Gil en la horca por deser-
tor. Entonces comenzó su «canonización»: tuvo un gesto de miseri-
cordia para con su verdugo curándole al hijo, y a partir de esta señal 
de santidad se convirtió en el vengador, o go’el, de los agredidos, 
en el protector de los amenazados con cualquier clase de violencia.

Volviendo al lado de acá de la frontera, y ampliando las formas de 
santidad reconocidas por una población devota pero situada al mar-
gen oficial de la Iglesia, encontramos dos figuras más enigmáticas de 
complicada identidad riograndense (o gaúcha). Son un indio y un 
negro, ambos con fama de santidad y objetos de extendida devoción 
popular. El indio es Sepé Tiarayú, líder guaraní de la misión jesuí-
tica sobre la que trata la película La misión6. Caído en combate con-

5   Ibíd., pp. 97-98.
6   Filme británico de 1986, dirigido por Roland Joffé y con música de Ennio 

Morricone, que fue premiado en los festivales cinematográficos más importantes.
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tra los ejércitos coloniales de España y Portugal, fue visto como un 
predestinado que llevaba sobre la cabeza una señal resplandeciente 
como una estrella y que, tras su muerte violenta e injusta, subió al 
cielo y se fijó en el firmamento austral. De ahí su nombre, Tiarayú, 
que significa «rayo de luz». A él están dedicados pueblitos, calles, 
monumentos, establecimientos comerciales, gasolineras, restauran-
tes, radios, centros de fomento de las tradiciones gaúchas, e incluso 
una ciudad de la región, siempre con el título de santo. Si São Sepé 
Tiarayú pasó de la historia a la hagiografía mítica y prodigiosa, la 
otra figura es enteramente mítica. La suya es la leyenda más bonita 
del sur de Brasil y tal vez de la literatura portuguesa: o Negrinho do 
Pastoreio (el Negrito del Pastoreo), un niño esclavo al que su amo 
mató a golpes. Es la más pura imagen del siervo doliente que rescata 
a sus verdugos y deviene figura de redención. Sus devotos, o bien 
personas que han perdido algo y tratan de encontrarlo, le encienden 
una vela, siguiendo el rito que se narra en su leyenda. Pero lo más 
importante es que, en el terreno áspero de la historia, este negrito es 
figura representativa de todo un pueblo negro de hecho esclavizado, 
sufridor inocente, disperso y moribundo desde la infancia en esta 
tierra de señores crueles. La leyenda es un himno de reconocimiento 
de la dignidad y santidad de millares de negros que perdieron sus 
vidas en el duro trabajo de transformar la carne de bovino en carne 
salada y seca para su envío a las metrópolis europeas.

Evidentemente, ninguna de estas santas —y de estos santos— es 
de interés para la Iglesia, ni tiene cabida en los cánones oficiales de 
santidad. Son santos marginales para gente marginal, propios del 
catolicismo popular sin clero y entreverado de elementos sincréti-
cos. La literatura bíblica y cristiana, desde Raquel, mujer idólatra y 
rica en artimañas, amada por Jacob más que a ninguna otra, enterra-
da fuera de la sepultura familiar y, sin embargo, madre compasiva 
de todo el pueblo de Israel, incluso de los hijos de otras mujeres, 
pasando por Tamar, que se hizo prostituta para ser fiel al marido 
muerto y darle descendencia, una descendencia de la que proviene 
el mismo Jesús, hasta modernamente Los miserables de Víctor Hugo, 
El abogado del Diablo de Morris West, Un caso acabado de Graham 
Greene, o incluso la autobiografía de Jean-Yves Leloup, El absurdo 
y la gracia, la verdad narrada por la mejor literatura emerge de esta 
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dialéctica de pantano y flor, de pecado y gracia, de error y miseri-
cordia, de solidaridad en la miseria y en la fragilidad, y, en fin, de 
compasión como forma más humana y divina de santidad. Agustín, 
con sus Confesiones, tal vez sea el caso similar más clásico en la his-
toria cristiana.

II. La mística femenina de las «mujeres todas santas»

Las últimas décadas del siglo xx se caracterizaron por la entrada 
en acción de mujeres en las periferias de ciudades grandes y pe-
queñas de Brasil, por el clima de participación de las Comunidades 
Eclesiales de Base (CEB), por la teología de la liberación y por las 
pastorales sociales de la Iglesia católica y de algunas otras Iglesias 
históricas. Añádase a esto una popularización de la lectura bíblica 
con interpretación incluida, y lo que ocurrió fue la aparición de mu-
jeres con creciente capacidad de liderazgo popular motivadas por 
una mística bíblica y cristiana sorprendente. Aun cuando la teología 
de la liberación empezó a ser desautorizada sistemáticamente, y las 
CEB redujeron su entusiasmo, el liderazgo de mujeres del pueblo 
sigue firme en conexión especial con clubes de madres y con la pas-
toral de la infancia. Esta pastoral surgió en la década de los ochenta 
por inspiración del cardenal Dom Paulo Evaristo Arns a su hermana 
pediatra, que acabó muriendo en el terremoto de Puerto Príncipe, 
Haití, en 2010. Aunque la pastoral de la infancia, llevada adelante 
básicamente por un ejército de mujeres más bien humildes —e in-
cluso muchas pobres sin más—, se ha burocratizado peligrosamente 
a partir de su centro y ha sufrido tensiones a causa de manipulacio-
nes políticas, en las periferias de los centros urbanos permanece viva 
y con gran creatividad y capacidad de adaptación y ampliación gra-
cias a la actuación capilar de mujeres en sus comunidades o barrios7.

Para fortalecer los compromisos pastorales de las mujeres en las 
CEB, en los clubes de madres y en las pastorales sociales, algunas 

7   Cf. el detallado estudio de campo y teórico en Gabriele dos Anjos, Mulhe-
res todas santas: participação de mulheres em organizações religiosas e definicões de 
condição feminina em Igrejas cristãs no Rio Grande do Sul, Fundação de Economia 
e Estadística Siegfried Emanuel Heuser, Porto Alegre 2009.
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líderes de la región de Porto Alegre promueven reuniones periódicas 
que en un primer momento fueron llamadas de Pastoral de la Mujer 
Pobre y después, advertido el aspecto negativo de tal denominación, 
pasaron a llamarse Encuentros de Mística Femenina. Hoy, tales reu-
niones están abiertas a la participación masculina y de jóvenes, pero 
se siguen caracterizando por los relatos de solidaridad, creatividad 
y estímulo mutuo entre mujeres con liderazgo en medios populares 
de barrios periféricos. Los relatos parten de experiencias en ambien-
tes de gran pobreza, sufrimientos y hasta degradación, con inter-
venciones sin grandes recursos pero extremadamente creativas. Ello 
repercute en la mística, en la imagen que las participantes tienen de sí 
mismas, en el aumento del entusiasmo en torno a la misión. En otras 
palabras, las mujeres expresan un crecimiento en la fe y en la esperan-
za, y una visión afirmativa de sí mismas con aumento de la autoestima. 
Un estado de ánimo que las impulsa a conseguir que más mujeres 
sigan este camino.

Específicamente observo de cerca a las mujeres líderes de la pas-
toral de la infancia de Vila Maria da Conceição, llamada así en ho-
nor de una de las santas-prostitutas anteriormente referidas. Algu-
nas de esas líderes tienen hijos arrebatados por el tráfico de drogas; 
otras, hijos o parientes jóvenes asesinados, y las hay que necesitan 
visitar a sus hijos en la cárcel. Algunas están criando a los niños de 
parientes o vecinos presos, o muertos a causa del sida. Por razones 
de supervivencia afectiva, algunas tienen hijos de diferentes padres, 
pero casi todas están separadas. En su gran mayoría son pobres, 
viven en casitas mal construidas, donde falta cualquier comodidad, 
y visten como pueden, en un ambiente hecho estéticamente de arre-
glos y remiendos. Trabajan como jornaleras, limpiadoras, cocineras, 
ayudantes de bar, de gasolinera. Son casi todas negras, provenientes 
del desgarro tricentenario provocado por la esclavitud de sus ante-
pasados, y sufren toda clase de discriminación a causa del color de 
su piel. Por ser su barrio un centro de narcotráfico, ellas sufren muy 
de cerca la truculencia de la policía, que las despierta con sus gritos, 
rompe sus puertas a patadas e invade arbitrariamente sus pequeñas 
viviendas. No obstante lo cual, están prontas para el trabajo con los 
niños, para reunir a las madres y tratar de asuntos de rescate de sus 
vidas material y moralmente. Tienen una enorme facilidad para el 
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humor y para la acción solidaria. Han adoptado dos lemas para su 
mística local: «Ayudarse a llevar las cargas unos a otros y cumplir 
toda la ley de Cristo» (cf. Gál 6,2); y «La gente hace lo que puede», 
es decir, hace todo lo que está a su alcance, pero una vez que lo ha 
hecho tiene razones para estar feliz, sin sentimientos de culpa ni de 
deudas. Es una cuestión de supervivencia interior.

Estas mujeres han descubierto que todo lo que se da a los demás 
se recibe de vuelta duplicado, en humanidad y entusiasmo, en la lí-
nea del céntuplo evangélico. Y, sobre todo, han descubierto que hay 
un don en el que no son inferiores a quien tiene muchos recursos: el 
don del tiempo. Saben por experiencia diaria que para «ayudarse a 
llevar las cargas unos a otros» sería muy bueno tener dinero, cono-
cimiento, medios en general. Y que solo consiguen estar juntas para 
cargar con la tristeza de la impotencia ante el dolor, el crimen, la 
pérdida, la falta de recursos. Pero dedicar a otros el propio de tiem-
po, de forma gratuita, después del trabajo o en el fin de semana es, 
en la experiencia de ellas, el mejor regalo que pueden hacer y algo 
que no está al alcance de personas más ricas. Además, dar su tiem-
po los domingos y en las horas libres se ha convertido en la mayor 
prueba de su amor.

Por último, en medio de la agresividad del ambiente físico y psi-
cológico, utilizando frecuentemente palabras duras y tirones de 
orejas para mantener un mínimo de orden, estas mujeres, en sus 
acciones solidarias, tienen la certeza de que aman a los niños y a la 
comunidad, y saben que son respetadas y queridas. Me pregunto, 
después de haberlas visto en reuniones, o durante la liturgia en que 
toman la palabra, siempre de buen humor, si no son la continuidad 
viva de las santas-prostitutas que preceden en el Reino de Dios, hijas 
de María, no de la asociación de banda azul y rosario en la mano, 
sino de las Marías de la vida, de las santas-prostitutas y de las Marías 
del evangelio que proporcionaban recursos al grupo de Jesús (cf. Lc 
8,1-3).

En 2005, con ocasión de la quinta edición del Foro Social Mun-
dial en Porto Alegre, estas mujeres fueron a participar en unos talle-
res organizados por feministas de la Marcha Mundial de las Muje-
res, encuentro que fue llamado «Planeta Fêmea» (Planeta Hembra). 
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Durante los discursos sobre temas como construcción de género, el 
propio cuerpo, aborto, etc., ellas se fueron retirando, mientras se 
decían unas a otras: «¡Si nosotras criamos hasta a los hijos de otros! 
Nuestra autoestima está en nuestro trabajo con la comunidad, con 
los niños». Y se reían por no entender tales discursos feministas.

III. Santidad y marginalidad: la conexión misteriosa

Esta realidad nos remite a la santidad de Jesús, un «judío mar-
ginal» (John Meier), que provenía de un pueblo poco importan-
te, que se dejó tocar por impuros y se sentó con pecadores, que 
tuvo entre sus seguidores mujeres y discípulos de mala fama, y que 
acabó crucificado entre dos malhechores. Si él constituye el canon 
por excelencia de la santidad cristiana florecida en Israel, también 
es verdad que Israel fue un camino tortuoso que eclosionó en esta 
santidad típicamente jesuánica. De hecho, se pueden realizar enfo-
ques etimológicos estimulantes: Israel —el que lucha con Dios o, 
simplemente, Dios lucha— como Abrahán e Isaac, son hebreos, los 
que andan atravesando fronteras, separados y al margen. La misma 
conexión etimológica se puede encontrar en la santidad de las cosas 
del culto: santificado —de kadosh— es lo que, a causa de la santidad 
trascendental de Dios, está separado, puesto al margen. Es verdad 
que, en este caso, la santidad tiene sentido de separación para man-
tener la pureza y la integridad en respeto a lo trascendente. Pero ¿se 
puede conectar esta santidad en el sentido de pureza e integridad 
con el significado de hebreo, el errante y desviado a los márgenes de 
las ciudades y pueblos de Canaán? Claro: en Jesús, en sus discípu-
los, en las santas-prostitutas, en las líderes de pastoral de Vila Maria 
da Conceição, tal conexión es legítima. Este es el canon cristiano, 
más jesuánico que eclesiológico.

Precisamente por vivir en el mismo espacio que traficantes, pe-
queños delincuentes —y algunos grandes— y otra gente con ficha 
policial, y en medio de la violencia siempre inminente, muchos mo-
radores de Vila María da Conceição me han explicado con insis-
tencia que se consideran «marginados» pero no «marginales»; que 
entre ellos hay marginales —los que se deciden por una vida de 
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crímenes—, pero que no se puede generalizar. La verdad es que, 
justamente en su condición de marginadas, las líderes de la pastoral 
de la infancia, entretanto, rescatan a otros marginados, especialmen-
te a los niños, para evitar que se conviertan en marginales. Ellas 
son redentoras hasta «por conservación», tal como la Inmaculada 
en la teología de Duns Scoto. Son verdaderas seguidoras del Mesías. 
Participan de su santidad, sin belleza ni poder, sin adornos ni cons-
ciencia de una vida de perfección. Cuando se habla de santidad de 
las que ya han muerto, se emocionan en su convicción; pero si oyen 
decir que en ellas mismas hay también una verdadera santidad, se 
echan a reír. Saben que no tienen cabida en los cánones establecidos 
respecto a los santos y, sobre todo, respecto a las santas; que estas 
deben ser bellas, puras, recatadas, con tiempo para el cultivo de la 
vida de oración: todo lo que ellas saben que no son y que nunca 
llegarán a ser. En su experiencia pragmática, sincrética, simplemen-
te aman a Dios —a veces se enfadan con Dios precisamente por su 
mucha fe— y aman a los niños, aman lo que hacen. Y cuando en 
medio de la liturgia recuerdan a sus vivos y a sus muertos, rezan por 
delincuentes que ayudaron a los niños y que tuvieron mala muer-
te, o rezan recordando no solo a sus santas preferidas, como santa 
Bakhita, sino también a Maria Degolada, en este caso añadiendo pe-
ticiones a la oración.

A quien mucho ama, mucho se le perdona y viceversa (cf. Lc 
7,47), y quien mucho ama tiene lo esencial de la santidad cristiana. 
La marginalidad es el lugar de la prueba del amor desnudo, kenótico, 
sin normas, adornos ni lenitivos, en que la santidad respladece sin 
ideología ni intereses, en estado puro. Esta es, paradójicamente, la 
pureza realista de la santidad cristiana: en la marginalidad propia 
de Cristo, «el mismo ayer que hoy y que siempre … [quien] para 
santificar al pueblo con su propia sangre, padeció en el lado de fuera 
de la puerta. Salgamos, pues, a su encuentro fuera del campamento, 
cargando con su humillación» (Heb 13,8.12-13), en la marginalidad 
social, donde las prostitutas nos preceden en el Reino.

(Traducido del portugués por Serafín Fernández Martínez)
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Peter Casarella *

LA COMUNIÓN DE LOS SANTOS 
Y LA SOLIDARIDAD SOCIAL1

La participación en la comunión de los santos refuerza la so-
lidaridad social? En la tradición teológica cristiana hay di-
visión de opiniones sobre esta cuestión. Por un lado se en-
cuentra la legítima inquietud de no reducir la congregación 

* Peter Casarella es doctor por el departamento de Estudios Religiosos en la 
Universidad de Yale (1992). Pasó dos años como profesor auxiliar de Teología en 
la Universidad de Dallas y en la Universidad Católica de América, donde fue profesor 
adjunto de Teología Sistemática (1997) y director del Centro de Estudios Medieva-
les y Bizantinos. Profesor titular del departamento de Estudios Católicos en la Uni-
versidad DePaul, de Chicago (2007). Desde 2008 es director fundador del Centro 
para el Catolicismo Mundial y la Teología Intercultural de esta universidad DePaul. 

Ha escrito numerosos ensayos en revistas especializadas sobre temas variados; 
por ejemplo, neoplatonismo cristiano medieval, estética teológica contemporánea 
y presencia latina/hispánica en la Iglesia católica norteamericana. Ha editado o 
coeditado cuatro volúmenes de ensayos: con Raúl Gómez, S.D.S., The Hispanic 
Presence in the U.S. Catholic Church (2003); con George Schner, S.J., Christian Spi-
rituality and The Culture of Modernity: The Thought of Louis Duprè (1998), y con Will 
Storrar y Paul Metzger, A World for All? Global Civil Society in Political Theory and 
Trinitarian Theology (2011). En marzo de 2006, la editorial Catholic University of 
America Press publicó un volumen editado por el propio Casarella: Cusanus: The 
Legacy of Learned Ignorance. Su tesis doctoral será publicada en 2013 por Aschen-
dorff Verlag con el título Word as Bread: Language and Theology in Nicholas of Cusa.

1  Quisiera agradecer a Maria Clara Luchetti Bingemer su apoyo y colaboración 
en la elaboración de este ensayo, que germinó como parte de una presentación de 
seminario sobre la epistemología de la santidad que tuvo lugar en junio de 2011 en 
el encuentro anual de la Sociedad Católica de Teología de Estados Unidos en San 
Luis (Missouri). El tema de esa convención anual fue la comunión de los santos.
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en la eternidad del amor de Dios a un proyecto construido por el 
ser humano2. Por otro lado, como ha sostenido recientemente David 
Matzko McCarthy, en nuestro deseo de cercanía a los santos existe 
una dimensión social que no cabe eliminar3. De manera más ilus-
trativa aún, Dorothy Day, laica católica y fundadora de The Catholic 
Worker, defendía lo oportuna que era para «el trabajador, el hombre 
corriente» la doctrina del caminito transmitida de palabra y obra 
por santa Teresa de Lisieux. Dorothy era pacifista y comparaba el 
valor social de la enseñanza espiritual de la Florecilla con el de una 
bomba atómica:

Sabemos que un impulso de gracia es infinitamente más pode-
roso que una bomba de cobalto. Teresa dijo: «Todo es gracia»4.

Dorothy proponía el modelo de santidad de Teresa como un en-
riquecimiento de su propio catolicismo social, un enriquecimiento 
desde arriba y desde abajo. Así, una justa inquietud por el riesgo 
de reduccionismo no tiene por qué restringir la investigación de los 
perfiles sociales de nuestro deseo de vivir eternamente con los san-
tos. Al contrario, la atracción que sentimos a estar con los santos en 
el cielo tiene una doble finalidad: superar nuestro anhelo de alcan-
zar el éxito individual y, al mismo tiempo, fortalecer el don divino 
que poseemos de haber sido creados por Dios para la comunión.

¿Cómo podemos pensar con claridad sobre este difícil problema 
teológico? Lumen Gentium abre la puerta a la reflexión acerca de esta 
cuestión, pero tan solo ofrece una orientación preliminar sobre el 

2  Véanse Hans Urs von Balthasar, Theo-Dramatik III. Die Handlung, Johan-
nes Verlag, Einsiedeln 1980, pp. 379-395 (trad. esp. del or. al.: Teodramática. 
Tomo IV. La acción, trad. Eloy Bueno de la Fuente, Encuentro, Madrid 1995); 
y Theo-Dramatik IV. Das Endspiel, Johannes Verlag, Einsiedeln 1983, pp. 442-
446 (trad. esp. del or. al.: Teodramática. V. El último acto, trad. Eloy Bueno de la 
Fuente, Encuentro, Madrid 1997).

3  David Matzko McCarthy, Sharing God’s Good Company: A Theology of the 
Communion of the Saints, Eerdmans, Grand Rapids (MI) 2012, p. 4.

4  Dorothy Day, Therese, Templegate, Springfield (IL) 1991, p. 175. Véa-
se también Peter Casarella, «Sisters in Doing the Truth: Dorothy Day and St. 
Thérèse de Lisieux», en Communio: International Catholic Review 24 (otoño 
1997) 468-498.
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modo de llevar adelante la conversación. Con ese fin, voy a examinar 
también la tesis doctoral del teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer, 
Sanctorum Communio: Estudio teológico de la sociología de la Iglesia, y 
dos obras de un pastor y teólogo cubano-estadounidense que dedi-
có su vida a analizar cuestiones tocantes al arte y la belleza a la luz 
del testimonio de los santos; me refiero al difunto Alejandro García-
Rivera. Estas dos voces abren caminos nuevos e importantes para la 
reflexión sobre la solidaridad social en la comunión de los santos.

I. La vía hacia la renovación en el Vaticano II

En 1985, Carl J. Peter emprendió un estudio de la escatología 
de Lumen Gentium para poner de manifiesto cómo «no reconocer 
la importancia de la memoria y la investigación históricas» había 
conducido a «un grado innecesario de polarización dentro de la 
Iglesia»5. En particular, Peter citaba la insuficiente atención presta-
da por los teólogos católicos al desarrollo en el capítulo 7 de Lumen 
Gentium. La renovación del Concilio se tenía que considerar a la luz 
del resurgir de lo que él denominaba «el futuro de la Iglesia» y «la 
solidaridad existente entre vivos y muertos debido a la cruz y resu-
rrección de Jesucristo»6. Las intuiciones de Peter de hace casi trein-
ta años subrayan lo oportuno del vínculo establecido en el Concilio 
entre solidaridad social y comunión de los santos. Peter señalaba 
varias cuestiones tratadas en el capítulo 7 que inauguraban un fu-
turo nuevo para la Iglesia entera: (1) el papel único y activo de María 
en su cooperación con Cristo en el proceso de la salvación, papel 
tratado de manera diferente en virtud de la inclusión de María en 
la constitución sobre la Iglesia; (2) la ubicación del culto de los 
santos justo después de hablar de la Iglesia peregrina, lo que por 
consiguiente insiste más en la solidaridad de los miembros vivos y 
difuntos del pueblo de Dios; (3) una expresión más clara del papel 
del Espíritu a la hora de llevar a la Iglesia hasta su futuro prome-
tido; (4) mayor hincapié en las dimensiones colectiva, eclesial y 

5  Carl Peter, «The Last Things and Lumen Gentium», Chicago Studies (1985) 
225-238, aquí en p. 226.

6  Ibíd., pp. 236-237.
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cósmica de dicho futuro sin omitir sus aspectos individual, ascético 
y espiritual; y (5) la importancia de los esfuerzos humanos para 
anticipar de algún modo y en este mundo la situación final a la 
que la Trinidad está conduciendo a los seres humanos. Desde la 
perspectiva de su enseñanza doctrinal, el Vaticano II echó mano 
de varios concilios: el II de Nicea, el de Florencia y el de Trento; 
pero el Vaticano II tenía, según Peter, algo importante que añadir: 
«Desea asociarse con la fe de estos tres sínodos en lo tocante a la 
solidaridad de la Iglesia en la tierra con los hermanos y hermanas 
en la gloria o en el purgatorio. Dicha solidaridad, efectuada por Je-
sucristo y el Espíritu Santo, es el tema de todo el capítulo»7. En 
otras palabras, el vínculo entre vivos y muertos está reforzado por 
la comunicación de bienes espirituales, y fortalece a los hermanos y 
hermanas de la Iglesia peregrina:

La unión de los viadores con los hermanos que se durmieron 
en la paz de Cristo de ningún modo se interrumpe, antes bien, 
según la constante fe de la Iglesia, se robustece con la comunica-
ción de bienes espirituales (spiritualium bonorum communicatione 
roboratur).8

La común esperanza de descanso eterno en Cristo vincula a los 
viadores terrenos aún más estrechamente con los peregrinos que 
ya se durmieron en Cristo. Este doble reforzamiento (con Dios y 
con los demás) se encuentra en el centro de nuestra vía de inves-
tigación.

La solidaridad social es, por consiguiente, el don que Cristo, la Pa-
labra hecha carne, ofrece por medio de los santos del cielo. La liturgia 
es clave (como lo fue para Dorothy Day). Según Lumen Gentium, los 
sufragios por los difuntos conservan su memoria como práctica de 
una caridad ejercitada en la unión de toda la Iglesia:

Veneramos la memoria de los santos del cielo por su ejempla-
ridad, pero más aún con el fin de que la unión de toda la Iglesia 
en el Espíritu se vigorice por el ejercicio de la caridad fraterna 
(ut totius Ecclesiae unio in Spiritu roboretur per fraternae carita-

7  Ibid., p. 236.
8  Lumen Gentium 49.
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tis exercitium). Porque, así como la comunión cristiana entre los 
viadores nos acerca más a Cristo, así el consorcio con los santos 
nos une a Cristo, de quien, como de Fuente y Cabeza, dimana 
toda la gracia y la vida del mismo Pueblo de Dios... Todo ge-
nuino testimonio de amor (omne genuinum amoris testimonium) 
que ofrezcamos a los bienaventurados se dirige, por su propia 
naturaleza, a Cristo y termina en Él, que es «la corona de todos 
los santos», y por Él va a Dios, que es admirable en sus santos y 
en ellos es glorificado9.

Los santos son ejemplos que arrastran a todos hacia el Padre me-
diante Cristo, pero la celebración de su tránsito al cielo no es una 
exaltación de su heroísmo individual; su conmemoración celebra el 
misterio pascual de Cristo, llevado a cabo para muchos. La solidari-
dad social es, en resumidas cuentas, el fruto de una comunión que 
empieza y acaba con el Dios Trino y que queda representada en el 
testimonio vivo y la conmemoración activa de los santos que nos 
han precedido. Como dice Sacrosanctum Concilium:

Además, la Iglesia introdujo en el círculo anual el recuerdo de 
los mártires y de los demás santos que, llegados a la perfección por 
la multiforme gracia de Dios y habiendo ya alcanzado la salvación 
eterna, cantan la perfecta alabanza a Dios en el cielo e interceden 
por nosotros. Porque, al celebrar el tránsito de los santos de este 
mundo al cielo, la Iglesia proclama el misterio pascual cumplido 
en ellos, que sufrieron y fueron glorificados con Cristo; propo-
ne a los fieles sus ejemplos, los cuales atraen a todos por Cristo 
al Padre, y por los méritos de los mismos implora los beneficios 
divinos10.

Esta proclamación del misterio pascual llevado a cabo en los san-
tos no carece de ejemplaridad. La solidaridad social es una potencial 
consecuencia de estar en comunión con los santos; pero la naturale-
za precisa de la relación entre la communio sanctorum y el testimonio 
social de la Iglesia peregrina se deja abierta.

9  Lumen Gentium 50.
10  Sacrosanctum Concilium 104.
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II. Sanctorum Communio: Estudio teológico de la sociología 
de la Iglesia

La primera edición abreviada de Sanctorum Communio, obra de 
Dietrich Bonhoeffer publicada en 1930, adopta una metodología 
muy diferente, pues empieza desde abajo11. La dependencia de ambas 
vías respecto a determinados motivos agustinianos hace, sin embar-
go, que las dos —la que procede desde abajo y la que procede desde 
arriba— no sean tan diametralmente opuestas. El joven pastor tenía 
tan solo 24 años en el momento de la publicación del libro, basado 
en una tesis completada tres años antes. Así pues, no cabe leer el 
texto esperando una síntesis plenamente lograda, pero los resultados 
siguen siendo la obra inconfundible de un genio religioso que estaba 
dispuesto a aceptar el coste de un discipulado sin condiciones.

A diferencia de sus trabajos posteriores, más pulidos, esta obra 
temprana presenta signos reconocibles de un joven teólogo que in-
tenta encontrar su propia voz12. En el libro convergen dos contextos 
opuestos de la teología protestante de Weimar. El primero era el de-
seo de protestantes liberales como Adolf von Harnack, profesor de 
Dietrich Bonhoeffer en Berlín, de traducir la eclesiología a una teoría 
social neutra. El segundo era la publicación en 1922 de la segunda 
edición del comentario a la carta a los Romanos de Karl Barth, acon-
tecimiento revolucionario que puso en marcha una nueva forma de 
teología dialéctica entre los jóvenes protestantes alarmados ante la 
creciente subordinación de la identidad cristiana al poder cultural y 
político del Estado.

Voy a centrarme en cómo el joven Dietrich Bonhoeffer responde 
a la pregunta tocante a la relación entre la solidaridad social y la 

11  Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Communio: A Theological Study of the Socio-
logy of the Church, Dietrich Bonhoeffer Works, volume 1, trad. Reinhard Krauss 
y Nancy Lukens, Fortress Press, Minneapolis 1998.

12  Lo que sigue se basa en gran medida en Clifford J. Green, «Editor’s In-
troduction to the English Edition», en Sanctorum Communio, pp. 1-20. Véanse 
también James M. Robinson (ed.), The Beginnings of Dialectical Theology, John 
Knox, Richmond (VA) 1968), y más recientemente Eric Metaxas, Bonhoeffer: 
Pastor, Martyr, Prophet, Spy, Thomas Nelson, Nashville (TN) 2010.
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comunión de los santos. Bonhoeffer echa mano de una escuela de 
sociología que había reintroducido categorías personalistas y huma-
nistas siguiendo el modelo del gran filósofo Georg Simmel13. Como 
los idealistas alemanes, defendía la comunidad cristiana como una 
comunidad de espíritu; pero su definición de espíritu le debe más a 
la teología dialéctica (es decir, a Karl Barth) que al idealismo: «Para 
la filosofía cristiana», dice, «la persona humana tiene su origen úni-
camente en relación con lo divino; la persona divina trasciende la 
persona humana, que ofrece resistencia a la divina y a la vez es so-
brepasada por ella». Esta teo-sociología de una comunidad de espí-
ritu crea un ámbito público de libertad interpersonal que está legi-
timado y reforzado por la doctrina de la Reforma de la justificación 
solo por la gracia. El análisis social destaca así una forma de ser con 
y para otros que es radicalmente antiindividualista, puesto que el es-
píritu divino otorga a la comunidad un medio de resistencia, colma-
da de gracia, frente al atomismo social. Especialmente importante es 
el hecho de que dicha comunidad sea una criatura histórica sujeta a 
fuerzas sociales empíricas, pero no sea fruto de la voluntad del Esta-
do ni de ningún otro organismo cultural o político. El fundamento 
del apoyo prestado por Dietrich Bonhoeffer a la Declaración de Bar-
mer (1934) —el audaz llamamiento de determinados protestantes 
alemanes a resistir al régimen nazi— queda así puesto en Sanctorum 
Communio. Dice Bonhoeffer:

La Iglesia es una forma de comunidad sui generis, a saber, una 
comunidad de Espíritu (Geistgemeinschaft) en cuanto comunidad 
de amor (Liebesgemeinschaft). En ella, los tipos sociológicos básicos 
de sociedad (Gesellschaft), comunidad (Gemeinschaft) y asociación 
de auténtico dominio (Herrschaftsverband) quedan combinados y 
trascendidos14.

La sanctorum communio, la comunidad cristiana de amor en cuan-
to tipo sociológico, depende de la Palabra de Dios, y solo de ella. Se-
gún la promesa contenida en Is 55,11, está presente en cada forma 

13  Véase, por ejemplo, Georg Simmel, Essays on Religion, editado y traducido 
por Horst Jürgen Helle en colaboración con Ludwig Nieder, Yale University 
Press, New Haven (CT) 1997.

14  Sanctorum Communio, p. 266.
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histórica en la que se predica la palabra. La distinción entre iglesia 
y secta propuesta por Weber y Troeltsch es insostenible, tanto his-
tórica, como sociológicamente. Dado que está basada en la eficacia 
de la Palabra, debemos creer que la sanctorum communio se encuen-
tra presente incluso dentro del tipo, sociológicamente único, de la 
Iglesia Católica Romana. En el esfuerzo por alcanzar la verdad, una 
iglesia y una doctrina pura es intrínsecamente necesaria15.

Los sociólogos Ernst Troeltsch y Max Weber habían trazado claras 
distinciones entre Iglesia y secta. Según Dietrich Bonhoeffer, Weber 
veía la Iglesia como una organización obligatoria en la que uno na-
cía. La verdadera libertad de la asociación voluntaria solo se podía 
encontrar en el protestantismo sectario de Norteamérica, no en el 
catolicismo europeo. Dietrich Bonhoeffer hace aquí dos afirmacio-
nes interesantes. En primer lugar, al definir a la Iglesia como una 
comunidad de Espíritu en la cual la libertad «se encuentra presente 
en cada forma histórica en la que se predica la palabra», Bonhoeffer 
mantiene la bondad de la asociación voluntaria al tiempo que evi-
ta el atomismo social. La Iglesia en cuanto comunidad establecida 
por la Palabra proclamada, y la secta protestante en cuanto libre 
comunión de los santos, son así sociológicamente lo mismo según 
Bonhoeffer, en abierta discrepancia con Troeltsch y Weber. En se-
gundo lugar, Bonhoeffer se opone a la sacramentología católica y a 
la doctrina del tesoro de méritos, pero su aceptación del sectarismo 
también incluye un gesto de aprobación a una comunidad de la 
Iglesia católica basada en «doctrina pura» en la medida en que el 
ideal de la doctrina pura deriva de la eficacia de la Palabra divina. 
La fórmula ecuménica está cuidadosamente elaborada y no carece 
de valor. Este es al menos el sentido de su afirmación de que la 
sanctorum communio puede también estar presente «incluso dentro 
del tipo, sociológicamente único, de la Iglesia Católica Romana». En 
resumidas cuentas, el joven Bonhoeffer ofrece un perspicaz análisis 
de cómo una renovada teología de la Reforma y una renovada teoría 
social podrían converger para poner de relieve los vínculos sociales 
de solidaridad existentes dentro de la comunión de los santos de 
la comunidad cristiana. Se opone a un reduccionismo basado en la 
oposición dialéctica entre cielo y tierra; pero al mismo tiempo inten-

15  Ibíd., pp. 270-271.

398



LA COMUNIÓN DE LOS SANTOS Y LA SOLIDARIDAD SOCIAL 

Concilium 3/79

ta hacerse con un nuevo lenguaje, sociológicamente codeterminado, 
para fundamentar las prácticas de la fe de la comunidad cristiana 
que se enfrenta a un momento de crisis.

III. La visión liberadora de Alejandro García-Rivera

El difunto teólogo cubano-estadounidense Alejandro García-
Rivera (1951-2010) no parte ni de arriba ni de abajo, es decir, ni de 
la belleza eterna ni del testimonio social de los oprimidos. García-
Rivera escribió sobre la santidad in medias res —sobre las pequeñas 
historias en las que los pobres proclamaban la belleza y santidad 
de los santos—16. Entre dichas historias se encuentra el testimonio, 
expresado en forma de semiótica de la cultura, de san Juan Martín 
de Porres, Nuestra Señora de Guadalupe y Nuestra Señora de la 
Caridad17.

En este mosaico enorme y todavía poco valorado debemos em-
pezar con una sola tesela, un fragmento que pone de manifiesto 
el conjunto. Para ello basta con evocar la historia que él cuenta de 
Estefanía. Esta era una niña de dos meses, hija de una pareja puer-
torriqueña. Murió de sida en un degradado bloque de viviendas de 
beneficencia. Llamaron a Alejando —que en aquel momento era 
pastor luterano— para hacer el entierro en un terreno baldío infes-
tado de malas hierbas. El padre de Estefanía también estaba ente-
rrado allí. Alejandro vio en aquella tumba de indigente y en la fe de 
aquellas personas una semilla de lo que iba a convertirse en la Iglesia 
luterana de San Martín de Porres en Allentown (Pensilvania). La 
elección del nombre de la parroquia fue una pequeña sorpresa para 

16  Alex García-Rivera, St. Martín de Porres: The «Little Stories» and the Se-
miotics of Culture, Orbis, Maryknoll (NY) 1995. Diálogo 16,2 (publicación del 
Centro para la Investigación Latina, de la Universidad DePaul) contendrá una 
serie de ensayos de colegas y estudiantes de García-Rivera, lo que vuelve a dar 
testimonio de la calidad duradera de su testimonio teológico.

17 Para su meditación sobre la devoción cubana a la Caridad de Cobre, véase 
Alejandro García-Rivera, «Wisdom, Beauty, and the Cosmos in Hispanic Spi-
rituality and Theology», en Cuerpo de Cristo: The Hispanic Presence in the U. S. 
Catholic Church, Crossroad, Nueva York 1998, pp. 106-133.
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el obispo luterano local, pero sintonizaba bien con la fe de la gente 
que lo eligió. Luego cuenta la historia de cómo esta experiencia le 
hizo volver a sus raíces católicas y le permitió reconocer a la Iglesia 
como hermosa y santa.

Desde una sepultura sin marcar hasta una iglesia con marca, 
es decir, con nombre, vi en esta experiencia a Dios que me hacía 
volver a mis raíces católico-romanas. Al final regresé y ahora soy 
profesor seglar católico de teología en la Facultad Jesuita de Teo-
logía de Berkeley. He escrito varios libros, entre ellos uno sobre 
san Martín, y otros varios sobre la teología de lo bello, como The 
Community of the Beautiful [«La comunidad de lo bello»] y A Woun-
ded Innocence [«Inocencia herida»]. Escribí estos libros a partir de 
esa experiencia. Había aprendido algo profundo acerca de la reali-
dad de la iglesia: tiene marcas. Y lo que es más importante, dichas 
marcas pasan a menudo desapercibidas para la teología académica, 
pero los pobres las ven muy fácilmente. Existe una marca especial, 
sin embargo, que por su visibilidad misma define verdaderamente 
a la iglesia. Es la kalokagathia, la unión de lo bello y lo santo18.

La experiencia pastoral le llevó a emprender estudios teológicos 
sobre la naturaleza de la santidad. Durante ese proceso cayó en la 
cuenta de que no podía reflexionar sobre el problema de la santidad 
de la Iglesia sin tomar en consideración la marca indeleble dejada 
en él por el entierro de Estefanía. En sus obras se preocupa poco 
por la oposición establecida por los especialistas entre teoría y pra-
xis. Su experiencia de ejercer el ministerio entre los pobres le había 
dado la lente para concebir una teología radicalmente nueva, pero 
nada moderna pese a ello, de la comunión de los santos. Cayó en la 
cuenta de que las nociones modernas de santidad habían quedado 
contaminadas por la mancha del moralismo. El sentido de la estética 
que tenía García-Rivera servía para ofrecer un elemento corrector:

Cuando la iglesia entró en la época moderna, la noción de san-
tidad empezó a cambiar. El mundo moderno identificaba cada vez 
más santidad con moralidad. La santidad tiene que ver con poner 

18  Alejandro García-Rivera, «The Church is Beautiful and Holy», en William 
Madges y Michael J. Daley (eds.), The Many Marks of the Church, Twenty-Third 
Publications, Nuevo Londres 2006, pp. 69-73, aquí en p. 71.
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aparte, y es Dios quien pone aparte. Con la nueva insistencia en la 
libertad humana que surgió del siglo xviii, el poner aparte quedó 
asociado más con quienes habían alcanzado la pureza moral, que 
con quienes Dios había puesto aparte. Los cristianos, sin embargo, 
se han resistido a ver este poner aparte desde la perspectiva de la 
pureza moral. María Magdalena, por ejemplo, ¿llegó a ser santa 
pese a sus pecados o debido a sus pecados? De hecho, la santidad 
de la Magdalena no la mide su pureza moral, sino su capacidad 
para volver a ser inocente. Y tal inocencia es bella. Es bella porque 
es una obra de arte, arte de Dios. Dios modela el alma de la Mag-
dalena a partir de sus anteriores pecados, hasta darle una nueva 
inocencia que es bella. Si yo tuviera que traducir la palabra ka-
lokagathia, lo haría con la expresión «inocencia herida». La Iglesia 
tiene marcas. Lo entendí cuando me vi de pie ante la sepultura sin 
marcar de la pequeña Estefanía. Entonces sentí que Dios no dejaría 
sin marcar ese lugar. En el milagro ecuménico de una Iglesia lute-
rana de San Martín de Porres vi que hay una marca muy especial 
de la Iglesia que trasciende los pecados de la Iglesia humana. Es la 
inocencia de quienes están ante una tumba sin marcar y sin em-
bargo esperan cosas nunca vistas. Tales esperanzas se convierten 
entonces en marcas, marcas que han llenado la iglesia de música, 
color, tapices, estatuas, pinturas, danza, teatro y mil otras formas 
desde sus inicios. Es la marca de una inocencia herida. Es la marca 
de la kalokagathia. Es una marca de la iglesia19.

La inocencia herida de un santo se parece a la inocencia herida 
de un artista20. García-Rivera recupera la doctrina de la comunión 
de los santos examinando la convergencia de dos verdades que, por 
desgracia, en nuestro discurso y experiencia contemporáneos han 
quedado separadas: 1) una teoría que explica cómo la belleza y la 
bondad son percibidas en la inocencia herida de los pobres de Je-
sucristo; y 2) una teología de la diferencia cultural enraizada en una 
comprensión semiótica de la fe y la cultura.

19  Ibid., pp. 72-73.
20  Alejandro R. García-Rivera, A Wounded Innocence: Sketches for a Theology of 

Art, Liturgical Press, Collegeville (MN) 2003.
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Su formulación más completa de esta convergencia se encuentra 
en The Community of the Beautiful21. Para él, la diferencia cultural no es 
un eslogan político. La diferencia como fe inculturada es exaltada en 
virtud de la percepción de la belleza y la bondad en las vidas concretas 
de los fieles. Así mismo, la belleza y la bondad no son ni descendentes 
ni ascendentes. Esos trascendentales del ser salen a la luz como refrac-
tados por la diferencia tanto en la naturaleza como en la cultura. En 
su última obra publicada profundizaba en las consecuencias de esta 
idea para una cosmología y una teología del medio ambiente nuevas, 
inspiradas por su relectura de Pierre Teilhard de Chardin22.

¿Qué clase de teoría de la percepción estética defiende García-
Rivera? En The Community of the Beautiful empieza con el poema de 
Gerard Manley Hopkins Pied Beauty, haciendo un análisis literario 
que se transforma en una teoría de la alabanza de la comunidad cós-
mica de signos tanto en la naturaleza como en la cultura. Con Hans 
Urs von Balthasar, García-Rivera acepta la diferencia analógica entre 
creador y criatura. Con C. S. Peirce y Duns Escoto acepta la distinción 
formal como lente para captar la comunidad semiótica de la diferen-
cia en la realidad creada en cuanto bien creado. Lo que resulta no 
se puede etiquetar ni como balthasariano ni como escotista. Es una 
creación original. Su teología de la diferencia cultural parte de este 
realismo ontológico interpretado semióticamente. La intuición clave 
de The Community of the Beautiful, que queda respaldada por la am-
pliación del pragmatismo de Josiah Royce al ámbito social, atañe a la 
continuidad entre la experiencia de san Juan Diego Cuauhtlatoatzin y 
el llamamiento hecho en Medellín en 1968, y por los teólogos latinos 
contemporáneos, a reconocer la opción preferencial por los pobres. El 
catolicismo popular, la estética teológica y la solidaridad con los po-
bres proceden todos de una sola visión de fe unificada que encuentra 
su fundamento en la percepción concreta de la belleza y la bondad.

¿Qué aporta García-Rivera a un nuevo enfoque de la santidad de 
los santos? Para él, una imaginación estética hace juicios sobre la 

21  Alejandro García-Rivera, The Community of the Beautiful: A Theological 
Aesthetics, The Liturgical Press, Collegeville (MN) 1999.

22  Alejandro García-Rivera, The Garden of God: A Theological Cosmology, For-
tress, Minneapolis (MN) 2009.
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realidad basados en la percepción de la belleza y la bondad. Echan-
do mano del Magníficat de María, así como del cántico litúrgico de 
los tres jóvenes en el horno (Dn 3,57-88.56 de la oración de la ma-
ñana del domingo de la I Semana de la Liturgia de las Horas), afirma 
que un «enaltecimiento de los humildes» inculturado establecerá un 
modalidad estética de interpretación que no será solo doxológica, 
sino también redentora y liberadora. Él creía en el poder redentor 
de una nueva estética: «La redención, a la luz del poder ordenador 
de Dios, no es tanto un estado de mera existencia o una invisible 
realidad interior, como una existencia ordenada, una realidad co-
mún en medio de maravillosas diferencias, una comunidad donde 
lo invisible se hace visible por el poder de una osada y atrevida 
imaginación espiritual que hace manifiestas las comunidades de la 
Verdad, la Bondad y por encima de todo, lo Bello»23. En su obra final 
volvía sobre la cuestión de cómo cabe defender la belleza a la luz 
de la cuestión del sufrimiento. Su respuesta fue la elaboración de 
una nueva antropodicea que toma como modelo el discurso de Job 
ante Dios24. Para él, dicho discurso no es un vano intento de defensa 
racional del mal, sino un «recordatorio» a Dios de la integridad de 
la creación original. En este punto se debe refrenar cualquier exceso 
de inocencia. El control de la tecnología moderna mediante nuevos 
ejercicios anagógicos no excusarán ni a Dios ni a la humanidad del 
mal perpetrado, pero tal manera de proceder sigue dando testimo-
nio de una oportuna y nueva visión de verdadero progreso.

En resumen, García-Rivera introduce una tercera alternativa entre 
el desde arriba y el desde abajo, alternativa que es cualquier cosa me-
nos un tertium quid. Desarrolla una teoría de la percepción de lo bue-
no y lo bello como realidades divinas en medio de nosotros que parte 
del testimonio real hecho visible en las vidas concretas, llenas de fe, de 
los seguidores de Cristo. Su teoría de la percepción de la kalokagathia 
en la Iglesia de los pobres niega la antinomia entre «desde arriba» 

23  The Community of the Beautiful, p. 195.
24  The Garden of God, pp. 111-113. En lo tocante a esto sigue, y reconoce 

su deuda con, el comentario a Job de Gustavo Gutiérrez: On Job: God-Talk and 
the Suffering of the Innocent, Orbis, Maryknoll (NY) 1987 (or. esp.: Hablar de 
Dios desde el sufrimiento del inocente: una reflexión sobre el libro de Job, Ediciones 
Sígueme, Salamanca 1995).
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y «desde abajo», sin apartar nuestra mirada de la infinita belleza de 
Cristo.

IV. Conclusión

¿Cómo, concretamente, la participación ya ahora en la comunión 
de los santos refuerza la solidaridad social? Hemos considerado las 
respuestas del Concilio Vaticano II, la teología dialéctica y el catoli-
cismo latino. En los tres casos queda claro que se debe mantener un 
delicado equilibrio entre los ritmos eternos de la comunión trina y 
los esfuerzos terrenos de la familia humana por entrar en esa comu-
nión. En este aspecto, el teólogo ortodoxo Alexander Schmemann es 
tambien un buen guía. Expresa la plenitud de vida revelada a noso-
tros por Jesucristo con la victoria de Dios sobre la muerte:

Es este mundo (y no ningún «otro mundo»), es esta vida (y no 
«otra vida»), los que se le dieron al hombre para ser sacramento de 
la presencia divina, los que se le dieron como comunión con Dios, 
y es únicamente mediante este mundo, esta vida, «transformándo-
los» en comunión con Dios, como el hombre había de ser»25.

Los reduccionismos yerran cuando no ven que la apertura a un 
amor que sobrepasa toda comprensión fue un don otorgado con el 
plan divino de salvación. Precisamente a la vista de esa comunión 
libremente ofrecida cabe, pues, afirmar la resonancia social de la com-
munio sanctorum. A Dorothy Day le impresionaba profundamente la 
afirmación absolutamente creíble de Teresa de Lisieux de que, tras su 
muerte, suscitaría «una poderosa hueste de santitos»26. Los santitos 
son, en este contexto, los anawim, los pobres de Dios. Como Bonhoe-
ffer, el joven sociólogo teólogo, y García-Rivera, el maestro artesano 
imbuido de una visión de la belleza terrena perpetuamente renovable, 
estos testigos, pasados por alto con excesiva facilidad, van por delante.

(Traducido del inglés por José Pedro Tosaus)

25 Alexander Schmemann, For the Life of the World: Sacraments and Orthodoxy, 
St. Vladimir’s Seminary Press, Crestwood (NY) 1977, p. 100.

26  Dorothy Day, Therese, p. 175.
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José María Castillo *

HISTORIA DE LA CANONIZACIÓN  
EN LA CRISTIANDAD:  

SU SIGNIFICACIÓN DE FONDO

Modelo de santos, proyecto de Iglesia	

Desde hace casi dos mil años, la Iglesia suele atribuir a al-
gunos cristianos difuntos la cualificación de santos. Es 
evidente que, desde sus orígenes, cuando la Iglesia toma 
la decisión de canonizar a un difunto, lo que en realidad 

hace, además de enaltecer obviamente la memoria del nuevo santo, 
es presentar al personaje canonizado como modelo del ideal humano 
y religioso que la misma Iglesia pretende proponer ante la sociedad, 
para que el proyecto original de Jesús y su Evangelio se realice en las 
condiciones actuales de vida que lleva consigo el mundo presente. Lo 
cual significa, como se ha dicho muy bien, que el grupo social que 
es la Iglesia se expresa de la manera más elocuente en el hecho de su 
santoral. Las preferencias de la Iglesia, al canonizar a una persona, 
cuya vida ya ha dado de sí todo lo que podía dar como ejemplaridad, 
expresan las opciones más profundas de la misma Iglesia (P. Delooz). 

* Dr. Jose María Castillo, nacido en Puebla de Don Fadrique (Granada, Es-
paña) en 1929. Doctor en Teología dogmática (Gregorian University). Profesor 
de Teología dogmática y Espiritualidad en la Facultad de Teología de Granada. 
Profesor invitado en la Universidad Pontificia Comillas (Madrid), Gregoriana 
(Roma), José Simeón Cañas, UCA (San Salvador). Vicepresident de la Asocia-
ción de Teólogos Juan XXIII. 

Publicaciones recientes: Dios y nuestra felicidad, Desclée, Bilbao 92001, La 
ética de Cristo, Desclée, Bilbao 2005; Espiritualidad para insatisfechos, Trotta, 
Madrid 32007; La humanización de Dios: ensayo de cristología, Trotta, Madrid 
2009; La humanidad de Dios, Trotta, Madrid 2012; Teología popular. La buena 
noticia de Jesús, vol. I, Desclée, Bilbao 2012.
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Ahora bien, tal como se ha realizado la canonización de los santos 
en la Iglesia hasta nuestros días, resulta patente que, en la historia 
de las canonizaciones, nos encontramos ante un fenómeno, que es 
mucho más elocuente de lo que seguramente imaginamos. Elocuente, 
para conocer cuáles son las verdaderas intenciones y proyectos de la 
institución eclesiástica y sus dirigentes, en el gobierno de la Iglesia. 
Donde mejor se conoce la Iglesia, que se quiere, es en el modelo de 
santos que se canonizan. Como es igualmente cierto que el tipo 
de Iglesia, que no se quiere, donde mejor se expresa es en el mo-
delo de santos que no se canonizan. Porque, a fin de cuentas, tanto 
los que suben a la gloria de los altares, como los que se quedan en la 
podredumbre de las tumbas, unos y otros, están donde están, porque 
los unos han pasado y los otros no han podido pasar el tupido filtro 
de exámenes, juicios, controles, informes y documentos, analizados 
con lupa, interpretados y vueltos a interpretar, por expertos y jueces, 
teólogos, obispos y cardenales, que acaban con el dictamen final del 
Sumo Pontífice, «a quien únicamente compete el derecho de decre-
tar» si el «siervo de Dios», en cuestión, merece o no merece ser pro-
puesto como ejemplo y modelo para «la devoción y la imitación de 
los fieles», según reza la Constitución Apostólica Divinus Perfectionis 
Magister, que Juan Pablo II publicó el 25 de enero de 1983. 

Canonizaciones y eclesiología

Con todo esto quiero decir que la historia de las canonizaciones 
no es un asunto que pueda interesar simplemente a la historia del 
cristianismo. Ni que pueda afectar solamente a la espiritualidad, a 
la piedad o a la religiosidad de los fieles. Todo eso es cierto, no cabe 
duda. Pero lo más fuerte, que se oculta en esta cuestión, es un hecho 
mucho más profundo. Porque en realidad lo que en la historia de las 
canonizaciones se expresa es una de las manifestaciones más claras 
y más fuertes de la eclesiología. Es decir, en los santos que la Iglesia 
canoniza o deja de canonizar, en ese hecho, es donde seguramente 
se pone en evidencia con más fuerza el modelo de Iglesia que tene-
mos y, sobre todo, el modelo de Iglesia que actualmente el papado 
quiere imponer. Porque, cuando hablamos de los santos que se han 
canonizado o se han dejado de canonizar, no estamos hablando de 
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teorías o de especulaciones teológicas, sino que nos estamos refi-
riendo a formas de vivir y de situarse en la sociedad. Formas de 
vida, que, en unos casos, se magnifican hasta glorificarlas y ponerlas 
como modelo. Y formas de vida que, en otros casos, se marginan o 
simplemente se dejan caer en el olvido. He ahí la Iglesia que se quie-
re. Y también la Iglesia que se rechaza. En esto radica la importancia 
teológica más elocuente de las canonizaciones. 

Primer milenio: una Iglesia de todos y para todos 

Como es lógico, la historia del fenómeno, que acabo de describir 
de forma muy resumida, ha evolucionado notablemente a lo largo 
de los siglos. Pero también esta evolución es significativa en cuanto 
manifestación de una determinada eclesiología. En efecto, como es 
sabido, durante los primeros tiempos de la Iglesia, la decisión de 
venerar a un difunto tributándole culto público no dependía de nin-
gún poder central de la institución eclesiástica, sino que provenía de 
los fieles. Es decir, era la comunidad creyente la que tomaba la de-
cisión de venerar a los mártires. Cosa que se hacía casi espontánea-
mente. Más tarde, a partir del siglo iv, cuando los cristianos dejaron 
de ser perseguidos y, más bien, empezaron a erigirse en persegui-
dores, lógicamente disminuyó el culto a los mártires. Y empezaron 
a ser considerados como santos determinados personajes (monjes, 
ascetas, hombres de Dios y mujeres piadosas) que, en una determi-
nada región, eran tenidos como tales por la población creyente. Este 
procedimiento popular duró casi todo el primer milenio. Así consta 
en el calendario romano del 354 y en el primer martirologio que 
se conoce, del año 431. Lo mismo que en la recopilación de santos 
que, antes del 735, hizo Beda el Venerable o el que, hacia el 875, 
recogió Usardo de San Germán. 

La creciente concentración del poder

Fue en el año 993 cuando por primera vez un santo fue canoniza-
do por un Papa. Ocurrió con la canonización de san Ulrico, obispo 
de Ausburgo, que fue declarado santo por el papa Juan XV. Sin em-
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bargo, aun después de esta primera canonización papal, se siguieron 
designando santos por el tradicional procedimiento popular o, en 
algunos casos, por el reconocimiento de un obispo. Este estado de 
cosas se prolongó hasta el año 1171, cuando el papa Alejandro II 
prohibió a los obispos la designación de santos «sin la autoridad de 
la Iglesia Romana». Pero la regulación del procedimiento exclusi-
vamente papal, para las canonizaciones, es mucho más reciente. La 
normativa sobre este asunto fue dictada por el papa Urbano VIII, 
en 1634 (Decretalium, lib. III, tit. 45, c. 1. Friedberg II, 650). Cosa 
que no parece casual. Eran tiempos de Contrarreforma, magnifica-
dos culturalmente por los esplendores del Barroco. Tiempos, por 
tanto, propicios para que Urbano VIII Barberini (el de la Cathedra, 
la Confessio, la Plaza de San Pedro, de Bernini) practicara una auto-
representación de su dominación absoluta, elevada al ceremonial 
teatral, como bien ha observado H. Küng. 

No hay, pues, que esforzarse demasiado para comprender que, 
con el paso de los tiempos, a medida que el poder se fue concentran-
do y enalteciendo en el papado, en esa misma medida la Iglesia Ro-
mana se fue alejando progresivamente de la sencillez del Evangelio 
y se fue auto-comprendiendo como un poder político y mundano. 
Como es lógico, en tales condiciones, se vio necesario delimitar y 
fijar cuidadosamente las condiciones y cualidades, que era necesario 
exigir, para proclamar a un cristiano difunto como ejemplo y mode-
lo de lo que es y de lo que quiere ser la Iglesia. Sin duda alguna, este 
criterio estuvo presente y operativo, de forma más o menos cons-
ciente, en el control que, desde entonces, el papado viene ejerciendo 
en la canonización de los santos. 

Poder religioso y poder político 

Así las cosas, se comprende sin dificultad que, desde que el papa-
do se erigió en poder político, además de su autoridad estrictamente 
evangélica, esta extraña y única forma de entender y ejercer el poder 
en este mundo se haya hecho sentir fuertemente en las canonizacio-
nes de los cristianos que Roma ha propuesto como ejemplo. Bastan 
algunos ejemplos para ver hasta qué punto esto ha ocurrido así. Por 
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ejemplo, cuando el papa Eugenio III canonizó, en 1146, al empe-
rador Eugenio II de Baviera, en realidad, fueran las que fuesen las 
virtudes de aquel emperador, lo que parece bastante claro es que 
Roma quiso proponer un modelo de gobernante político, piadoso 
y sumiso a la Santa Sede, que respondía a lo que el Papa esperaba 
del poder imperial. Por la misma razón, la canonización de Eduardo 
el Confesor por Alejandro III, en 1161, proponía un modelo de rey 
conforme a las pretensiones de la corte de un Papa autoritario, que 
hizo todo lo posible para afirmar la preeminencia del poder pontifi-
cio sobre el poder imperial. Y cuando este mismo Papa canonizó, en 
1173, a Tomás Becket, solo tres años después de su muerte, todo el 
mundo entendió en Inglaterra que el papado elevaba a la dignidad 
de los altares a un obispo rebelde a la autoridad del rey Enrique II. 

Otro ejemplo elocuente: una de las consecuencias de las Cruzadas 
fue la creación de una variante decisiva del ideal de santidad. Los 
santos militares muy populares, de los primeros tiempos de la Igle-
sia, habían adquirido su condición de tales renunciando a la guerra 
terrenal. A partir de las guerras contra los «infieles sarracenos», el 
hecho mismo de ser militar equivalía a alcanzar la santidad. Este es-
píritu se advierte en un fresco que todavía se puede contemplar en la 
cripta de la catedral de Auxerre, donde el obispo, un protegido del 
papa Urbano II, que tomó parte en la Primera Cruzada, encargó una 
pintura del Fin del Mundo en la que el propio Cristo aparecía re-
tratado como soldado a caballo. Una imagen imposible de imaginar 
en los primeros siglos de la Iglesia. Los intereses de la Iglesia habían 
modificado radicalmente la imagen de la santidad. Eran los tiempos 
en los que en España se ensalzaba la imagen de Santiago, vestido 
de militar y montado en un caballo, matando moros con un fervor 
inimaginable (Diarmaid MacCulloch). El «santo» era el «Caballero 
de Cristo», incluso el conquistador de todos los enemigos, como lo 
pinta san Ignacio de Loyola en su libro de los Ejercicios Espirituales. 

Pero el caso más claro de la respuesta del papado, mediante la exal-
tación a la gloria de los altares, ante los peligros que Roma veía como 
amenazas a su poder, fue la canonización de Gregorio VII. Este Papa 
murió en 1085, pero fue canonizado en 1728, o sea seis siglos y me-
dio después de su fallecimiento. Como se sabe, con la mejor inten-
ción del mundo, Gregorio VII es el prototipo del Papa más ambicioso 
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de poder que se puede imaginar. Basta leer el Dictatus Papae1 para 
quedarse asombrado ante semejante ambición. Este papa fue el que 
dio un giro completamente nuevo al ejercicio de la potestad papal en 
la Iglesia. De forma que, desde entonces, «obedecer a Dios significa 
obedecer a la Iglesia, y esto, a su vez, significa obedecer al papa y 
viceversa» (Y. Congar). Pues bien, ni siquiera el papado se atrevió a 
canonizar este posicionamiento durante más de seis siglos. Hasta que, 
en el siglo xviii, se produjo la recuperación de la Reforma, con la fuer-
za que consiguió el «pietismo» de hombres como August H. Franke 
(1663-1727) y más tarde Nikolaus L. G. Von Zizendorf (1700-1760). 
El deslizamiento de la «luz interior» a la «luz de la razón» fue inevi-
table. Y la consecuencia fue el terreno abonado para que surgieran 
las ideas de Lessing, Kant, Schiller, Fichte, Höldering. Las armas que 
tenía el papado para ofrecer resistencia ante la incipiente modernidad 
eran muy escasas. Y pronto se vio que una de tales armas era precisa-
mente la exaltación del propio papado. En estas condiciones, uno de 
los remedios que se encontraron fue recuperar y exaltar la memoria 
de un Papa al que ya pocos podían recordar, pero que urgía dar a co-
nocer. Fue entonces cuando Benedicto XIII canonizó a Gregorio VII. 

Intereses económicos 

Pero las canonizaciones no ponen en evidencia solamente los in-
tereses de poder del papado. Además de eso, el proceso de cómo y 
por qué se hace un santo pone igualmente de manifiesto importantes 
intereses económicos. Es muy difícil saber el dinero que cuesta hacer 
un santo. Lo que se sabe con seguridad es que cuesta mucho. Segu-
ramente, bastante más de lo que se suele imaginar. En tiempos del 
papado de Pablo VI, una monja, que ocupaba un cargo importante en 
su congregación religiosa, me dijo en Roma que estaba escandalizada 
y hasta desconcertada en sus creencias. Pocos días antes, el Papa ha-
bía canonizado a la fundadora de su instituto. Y era tal la cantidad de 
dinero que aquello había costado, que la congregación había tenido 
que vender varias fincas y propiedades para poder pagar el proceso de 
canonización y las celebraciones consiguientes. La deprimida monja 

1  H. Küng, El Cristianismo. Esencia e historia, Trotta, Madrid 1997, p. 394.
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añadía: «Lo que más me indigna es la cantidad de cientos de miles de 
dólares que ha sido necesario entregar para los regalos que, en estos 
casos, se hacen a los cardenales que apoyan la causa de canonización». 

Los santos mueven mucho dinero. Las canonizaciones son un 
negocio. El fabuloso negocio que fue, en tiempos pasados, la com-
pra-venta de indulgencias, del Purgatorio2. Y el negocio que sigue 
siendo, en la actualidad, la compra de libros, reliquias, imágenes, 
peregrinaciones, viajes... Por eso, entre otras razones, la santidad es 
un privilegio que no suele estar al alcance de los pobres. En uno de 
los estudios más fiables que se han hecho, hasta ahora, de 1.938 ca-
sos examinados de santos canonizados, el 78 % han pertenecido a la 
clase alta; el 17 % a la clase media y solamente el 5 % a la clase baja3. 

La conclusión es clara. Las canonizaciones reglamentadas y con-
troladas por el papado, cosa que viene ocurriendo desde el siglo xi, 
presentan, ante la sociedad mundial, la patente opción de la Iglesia. 
La Santa Sede ofrece al mundo una imagen de la Iglesia que poco o 
nada tiene que ver con lo que enseñó Jesús. La gente que asiste a una 
canonización solemne, en la plaza de San Pedro, con la puesta en 
escena de la magnificencia pontificia, ante la presencia de autorida-
des y representantes políticos, se tiene la impresión de que estamos 
presenciando a la Iglesia triunfante, propuesta como modelo impo-
sible. Y como justificante de una jerarquía de poderes y dignidades 
que se ha integrado como elemento legitimador y componente del 
sistema que sustenta las desigualdades y sufrimientos que marginan 
y excluyen a los más débiles de esta tierra. 

El pontificado de Juan Pablo II

El pontificado de Juan Pablo II ha marcado un giro nuevo y una 
etapa distinta en la historia de la canonización de los santos. Lo 

2  W. R. Naphy (ed.), Documents of the Continental Reformation, Basingstoke 
1996, pp. 11-12.

3  K. y Ch. George, Roman Catholic Sainthood and Social Status. En Bendis and 
Lipset: Class Status and Power, Social Stratification in Comparative Perspective, 
Nueva York 1966, pp. 394-402
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primero que llama la atención es la cantidad enorme de santas y 
santos que este papa ha canonizado. Más que todos sus predece-
sores juntos. En su pontificado se celebraron 65 canonizaciones. 
Y en algunas de ellas, se elevaron a la dignidad de los altares, de 
una sola vez, a más de cien cristianos. Está, pues, fuera de duda 
que Juan Pablo II tuvo y mantuvo el proyecto de una Iglesia que se 
pone de manifiesto en un modelo de santo de mentalidad religiosa 
tradicional, la mentalidad previa al Vaticano II, que es la forma de 
pensamiento que impulsó el papa Wojtyla. Esto es lo que explica 
que este Papa se diera prisa para canonizar a Mons. Josemaría Escri-
vá de Balaguer, fundador del Opus Dei. Como explica igualmente 
que se le haya negado la canonización a Mons. Óscar A. Romero, 
defensor de los pobres y de la Teología de la Liberación, asesinado 
por un pistolero, pagado por la derecha política de El Salvador, jus-
tamente mientras celebraba la eucaristía en un hospital de enfermos 
terminales. 

El 25 de enero de 1983, este Papa publicó su Constitución Apos-
tólica Divinus Perfectionis Magister. En ella, Juan Pablo II dejó atado, 
y bien atado, todo cuanto se tiene que hacer para que los difuntos 
que la Iglesia canoniza sean personas cuya vida y conducta se ajus-
tan exactamente a lo que los obispos, la Curia y el Papa desean que 
sea el cristiano que sube a los altares y se propone como ejemplo 
para los demás. Es claro que, en el amplio elenco de canonizaciones 
que ofrece el pontificado de Juan Pablo II, tienen lugar el modelo 
de cristiano que se ve enseguida en el obispo Escrivá de Balaguer. 
De la misma manera que no tiene lugar el modelo de creyente que 
se expresa en Monseñor Romero. Es evidente, por tanto, que la 
Iglesia preconciliar, que representa Escrivá y el Opus Dei, como la 
que representan los nuevos movimientos apostólicos de extrema 
derecha (Neocatecumenales, Comunión y Liberación, Legionarios 
de Cristo...), hacen patente el modelo de Iglesia que se quiere im-
poner desde Roma. Como resulta igualmente evidente que el tipo 
de cristiano, que quedó plasmado en la vida y en las enseñanzas de 
Mons. Romero o de Monseñor Angelelli (en Argentina) no repre-
senta el modelo de Iglesia que el papado actual quiere imponer a 
toda costa. 
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Conclusión 

Nadie va a poner en duda que, en la proclamación de los san-
tos, la Iglesia jerárquica responde a una demanda que brotó entre 
los cristianos casi desde los orígenes mismos del cristianismo. Es 
la respuesta a un anhelo profundo de la fe religiosa. El anhelo de 
veneración hacia las mujeres y hombres que han vivido de forma 
ejemplar las exigencias del Evangelio y de la fe en Jesús el Señor. Y, 
sobre todo, el anhelo de encontrar testigos ejemplares que han sido 
modelo de vida en el discipulado y seguimiento de Jesús, incluso 
hasta la entrega completa de la propia vida. Es evidente que, desde 
este punto de vista concreto, la Iglesia nos ofrece una inmensidad de 
testigos del Evangelio, que son el ejemplo vivo, no basado en teorías 
sino en hechos vividos histórica y socialmente, que motiva nuestra 
fidelidad al mensaje de Jesús. 

Pero, con esto, no está dicho todo lo que nos interesa cuando 
hablamos de cómo un cristiano llega a la santidad oficialmente reco-
nocida. En las canonizaciones se pone en evidencia lo que la Iglesia 
Católica Romana quiere aportar al mundo, en un tiempo de cambios 
culturales muy profundos y de crisis que a todos nos alarman cada 
día más y más. La Curia Romana produce la fundada sospecha de 
que no ha tomado en serio el proyecto de remediar —o al menos ali-
viar— el sufrimiento del mundo. Ese proyecto no parece ser lo que 
más preocupa al Vaticano. Los silencios cómplices del papado y sus 
jerarquías ante la incesante agresión que se hace a los derechos hu-
manos de mujeres, niños, inmigrantes, pueblos enteros víctimas de 
la violencia armada y, sobre todo, ante el modelo de sociedad des-
igual que nos están imponiendo los poderes políticos y económicos, 
todo eso es la prueba más patente de que la cúpula de la Jerarquía 
eclesiástica quiere una Iglesia bien integrada en el sistema imperante 
en nuestro mundo. Una Iglesia dotada de poder y de un sólido fun-
damento económico. Todo ello, bien maquillado y teatralizado en la 
imagen ingenuamente cautivadora de las virtudes celestiales que se 
magnifican y se ponen como modelo en cada canonización. Es claro 
que los santos que se canonizan representan (por su mentalidad y 
su forma de vivir) el modelo de Iglesia que se quiere mantener a 
toda costa.
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Maria Clara Bingemer *

MÍSTICA Y SANTIDAD:  
GENIO Y PRÁCTICA DEL AMOR

¿Dónde estarán los santos que transformen el orden social, no 
con el fin de ser ministros religiosos para los esclavos, sino para 
acabar con la esclavitud?

Dorothy Day

El mundo precisa de santos que tengan genio, así como una 
ciudad en la que reina la peste necesita médicos. Allí donde hay 
necesidad, hay obligación.

Simone Weil

Nuestro punto de partida es que la santidad —tal como 
la entiende la teología— puede acontecer sin conexión 
directa y necesaria con la moralidad, en especial dentro 
de los parámetros casuísticos con arreglo a los cuales ha 

sido concebida. Junto con esta afirmación está el convencimiento 
de que la santidad no se da necesariamente dentro de una institu-
ción religiosa. Es una transformación completa del individuo, la 
cual puede ocurrir en diversas circunstancias.

* Dra. Maria Clara Lucchetti Bingemer se doctoró en Teología sistemática 
en la Universidad Gregoriana de Roma y actualmente es profesora de Teología 
en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. Sus publicaciones más 
recientes incluyen: Jesus Cristo: Servo de Deus e Messias glorioso (2009); Simone 
Weil: la fuerza y la debilidad del amor (2007) y ¿Un rostro para Dios? (2005), 
además de numerosos artículos en revistas.

Dirección: Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Depto. de 
Teologia (TEO),Rua Marquês de São Vicente, 225, Edificio Cardeal Leme 11 
andar, Caixa Postal: 38097 22453-900 - Rio de Janeiro - RJ (Brasil). Correo 
electrónico: agape@puc-rio.br
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El santo es alguien que tiene la capacidad de contemplar con aten-
ción creativa la realidad y el mundo, y de encontrar en su experien-
cia de Dios una respuesta original a las demandas e interpelaciones 
que presenta su momento histórico y social. La santidad es, por tan-
to, un proceso vital que no solo incluye una experiencia religiosa, 
sino que además conecta esta con la ética y la praxis.

En el presente texto examinaremos la santidad en su raíz de libertad 
y plenitud vital. Así se dio y se da en la vida de algunos hombres y mu-
jeres de antaño y de hoy1. De este modo, al final de nuestra reflexión 
esperamos demostrar que la santidad consiste en una transformación 
de la persona, pero tan completa que le da una nueva identidad y le 
posibilita inaugurar algo completamente nuevo en su historia.

Aclaración de algunos conceptos

En la historia de Occidente, al ser enumeradas las grandes actitu-
des de la humanidad, tradicionalmente se ha designado una terna de 
modelos ideales: el sabio, el héroe y el santo2.

El sabio es aquel que ha alcanzado el equilibrio, asociando teoría 
con praxis y reflexión. Cultiva sobre todo virtudes como el orden, 
la medida, la armonía y la serenidad. El héroe es el que, habiéndose 
entregado al servicio de una causa que lo lleva a superarse continua-
mente, se distingue por su fortaleza de alma, pero también por la 
magnanimidad y nobleza en la elección de sus posiciones. El santo es 
alguien poseído por un deseo infinito de Trascendencia, que para él 
tiene un nombre: Dios. Experimenta ese deseo cada vez más intenso, 
no tanto por la búsqueda de una perfección moral como por el amor 
de Dios, al cual quiere corresponder con total devoción y olvido de sí.

Estas distinciones, evidentemente, son didácticas y pedagógicas. 
Ayudan, sin duda, al entendimiento y a la claridad. Pero la vida real 
de un individuo puede incluir, en grados diversos, una mezcla de 

1   Entre los de antaño mencionaremos a Teresa de Ávila y a Francisco de Asís; 
entre los de hoy, a Simone Weil, Etty Hillesum, Dorothy Day y Thomas Merton.

2   Cf. A. Bareau, Y. Congar, L. Gardet, F. Mallison, Encyclopaedia Universalis, ver-
sión digital, voz «Sainteté». Véase también G. Festugière, La sainteté, PUF, París 1949.

416



MÍSTICA Y SANTIDAD: GENIO Y PRÁCTICA DEL AMOR

Concilium 3/97

estas tres categorías, así como de algunas cualidades de los mismos. 
Hay que señalar igualmente que solo el último término del trinomio 
es específicamente religioso. El santo ha sido concebido a lo largo 
de los siglos como aquel o aquella que realiza en su propia persona 
y comportamiento el ideal de una religión.

Etimológicamente, la raíz de la palabra santo o santidad es comple-
ja. En latín clásico, sanctus («santo») hace referencia a sanctio, sancire 
(«sanción», «sancionar», en el sentido de autorización y autorizar) 
y se aproxima a sacer, sacrare («sagrado», «consagrar»). Santo es, 
pues, aquel que no «pertenece» a la realidad donde está situado, 
sino a Otro, a quien presta obediencia. Es alguien «sancionado»3, 
separado de lo profano, reservado por los dioses. Remite a aquello 
que es inviolable y que no se aglutina con otras cosas ni puede ser 
tratado con simple familiaridad»4.

Así, cuando una realidad, una persona humana, un dios son decla-
rados santos, es más una cuestión de separación, de diferencia absolu-
ta, de no equiparación con las otras cosas, de prohibición ritual de lo 
que es de una bondad intrínseca, que provoca veneración o enalteci-
miento. La Biblia hebrea y también la cristiana adoptan este concepto 
de santidad, sinónimo de alteridad y diferencia, hecho de pureza, jus-
ticia, percepción, que seduce al mismo tiempo que sorprende, mien-
tras que el paganismo grecolatino llega a ello mucho más lentamente5.

3   Según el diccionario Houaiss, la etimología de «sanción» es: Lat. santio-
onis, «acción de sancionar, sanción», de sanctum, supn. de sancio-is, sanxi o 
sancivi, sanctum o sancitum, sancire, «hacer sagrado o inviolable, establecer so-
lemnemente por medio de una ley, ratificar». Y «santo» tiene la etimología 
apuntada como: lat. sanctus-a-um, «que reviste carácter sagrado, augusto, ve-
nerable, inviolable, respetable»; en el lat. ecl., «bienaventurado», del part. de 
sancio-is-xi-ctum-cire, «dar, poner, establecer; nombrar crear; ordenar, prescri-
bir, mandar; marcar, designar, consagrar, dedicar, librar, purificar». 

4   Véase la clásica reflexión de Rudolf Otto sobre lo numinoso, «tremendum 
et fascinans», en O Sagrado, Editora Sinodal, São Leopoldo 2007 (trad. esp., Lo 
sagrado, tr. Eduardo García Belsunce, Claridad, Madrid 2009).

5   Cf. Encyclopaedia Universalis, versión digital, voz «Santidad», op. cit. Se-
gún la Biblia hebrea, solo Dios es santo y no se le puede ver sin morir. En el 
Nuevo Testamento, Jesucristo es llamado el Santo de Dios, o sea, aquel sobre 
quien descansa la santidad divina. Con su muerte y resurrección es derramado 
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Las personas declaradas santas, canonizadas o no, proponen un ideal 
de ser humano compuesto al mismo tiempo de una profunda vida inte-
rior, una libertad a toda prueba y una preocupación de operar «en favor 
de los demás», haciendo así visible a través de ellas el fruto de las obras 
de Dios. Su libertad no depende de condiciones económicas y sociales. 
Y es libertadora no solo en el plano espiritual, sino también en el social, 
ya sea por las obras realizadas y las opciones asumidas, ya sea, eventual-
mente, por las rupturas que a ellas se sigan o a ellas se anticipen6.

La santidad es vocación y destino personal. No es tanto resultado 
de la ejecución de un programa ascético-moral como de una res-
puesta absoluta a la llamada y a la voluntad de Dios. He aquí por qué 
es bastante independiente de la proyección social o del psiquismo 
«saludable»: no está encerrada o fuera del alcance de sujetos que 
padezcan alguna desgracia natural7. El deseo y el esfuerzo por res-
ponder a Dios compromete al ser humano en la búsqueda de una 
realidad espiritual y moral. Y la llamada de Dios es imprevisible, 
irreductible a las condiciones generales de la vida, tal como atesti-
guan los ejemplos concretos de santos8. He aquí por qué las fronte-
ras entre santidad y locura no son a veces tan visibles y manifiestas9.

el Espíritu Santo sobre seguidores, y entonces la santidad se hace accesible a 
todas las personas que viven como Jesús.

6   Queremos decir aquí que alguien puede llevar una vida santa y adoptar 
una práctica también calificable de santa, debido a las opciones que sea perso-
na, hombre o mujer, tome en el medio social en que vive y partiendo de sus 
elecciones cotidianas sociales y políticas.

7   La psicología ha sido pródiga en apuntar a patologías en la vida y en el 
comportamiento de muchos santos y místicos. Cf., por ejemplo, C. Clément y S. 
Khakar, A louca e o santo, Relume-Dumará, Río de Janeiro 1997; también C. Walker 
Bynum, Holy Feast and Holy Fast, University of California Press, Berkeley/Los Ánge-
les/Londres 1987, y de Vasse, L’autre du désir ou le Dieu de la foi, Seuil, París 2010.

8   Podríamos citar aquí a Charles de Foucauld, que era un noble militar y 
acabó su vida como un solitario ermitaño en el desierto africano. También a 
Benoît Labre, que optó por llevar una vida de mendigo para dar testimonio de 
Jesús y predicar el evangelio. Entre muchos otros.

9   Recuérdense, por ejemplo, algunos personajes de Dostoievski, como el 
príncipe Mishkin, de El idiota, o incluso las palabras de san Pablo sobre la locura 
de la cruz (cf. 1 Cor 1,18ss).
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Esto no significa que tal llamada no resuene en un determinado 
contexto histórico, social y cultural muy concreto. La respuesta de 
santidad está la mayor parte de las veces en armonía con las exigen-
cias de los tiempos y espacios en que viven los santos. Y siendo un 
evento referido a hombres y mujeres concretos, es también, desde 
este ángulo, un objeto de estudio histórico, psicológico, sociológico 
y, naturalmente, teológico.

El santo es una persona «excéntrica», desde el momento que es 
siempre Otro quien lo guía. Al mismo tiempo, se trata de una perso-
na muy consciente de su propia fragilidad. Su heroísmo consiste en 
dejarse conducir por ese Otro, de forma que el poder divino se ma-
nifieste sobre todo allí donde la humanidad es con mayor frecuencia 
flaca e impotente10.

Si se define cada acto humano como libre y responsable, en térmi-
nos de conocimiento y conciencia, parece saltar en pedazos la matriz 
conceptual de esta definición del santo. El conocimiento que este 
tiene queda anulado por la entrega amorosa al Otro, que lo conoce 
y lo ama. Sintiéndose conocido y amado, se entrega enteramente 
a ese Otro por cuyas manos se deja llevar. Y es entonces cuando 
comienza a adquirir una nueva forma de conocimiento, de ciencia. 
El santo conoce «ignorantemente», «amorosamente». En realidad, 
«aprende» a dar cada paso según se va adentrando en la aventura 
del amor que le «enseña». Los frutos de su acción nacen entonces 
de manera misteriosamente imprevisible y se configuran como cer-
teza de no saber, de no tener ningún poder sobre sus propios actos 
y comportamiento. Lo único que «sabe» es que no le es posible no 
ser lo que es ni hacer lo que hace, porque esa es la voluntad de Dios.

Si bien las hagiografías ponen de relieve la ascesis implacable y el 
ejercicio de las virtudes morales en el aspecto heroico de las vidas 
de los santos, es importante no perder de vista el hecho de que la 
magnanimidad del santo no depende de reconocimiento social, ni 
siquiera eclesiástico. Está situada en un horizonte más amplio: el 

10   Véase sobre esto G. Mathon, «Sainteté», en Catholicisme hier, aujourd’hui 
et demain 61 (1992) 704. Cf. asimismo A.-J. Festugière, La Sainteté, Presses 
Universitaires de France, París 1949.
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misterio del ser divino, vivido siempre de una manera original y 
nueva, que es como un fuego que todo lo consume.

Amigo de Dios y amigo de la vida, el santo muestra la posibilidad 
de vivir la «intimidad con Dios» vuelto en amorosa misericordia 
hacia el mundo y la humanidad. Quienes realizan la experiencia de 
ser encontrados y enseñados por Dios alcanzarán un nivel diferente 
de conocimiento que los llevará a una vida diferente y transformada 
con arreglo a las necesidades de cada tiempo y lugar11.

Mística y santidad: ¿conceptos intercambiables?

Todos los místicos, de cualquier género, tiempo o lugar, pueden 
ser definidos como personas apasionadas por Dios. Lo divino entró 
en sus vidas con la fuerza y la violencia de una tremenda pasión y 
se apoderó de ellos por completo, subyugándolos con el imperativo 
de su amor. En la relación con Dios experimentaron gozo y dolor, 
ausencia y presencia, cada uno a su manera propia y original. Pero 
todos y todas, sin excepción, tuvieron la certeza de que estaban ha-
biéndoselas con el Misterio más profundo y santo, con aquello —o 
mejor, Aquel— que las religiones han procurado nombrar, pero que 
siempre escapa a toda tentativa humana de circunscribirlo y captarlo.

La experiencia mística es, sin duda, una experiencia de Dios, por 
definición misma y en fidelidad a aquello que la etimología de la pa-
labra, en su derivación de «misterio», quiere significar. La teología 
puede beber en la fuente de los relatos sobre las experiencias de los 
místicos de todo tiempo y lugar, para procurarse un mejor conoci-
miento del Dios de su fe. Luego, aunque esos «amantes de Dios»12 
no sean teólogos académicos ni se propongan serlo, es innegable 
que en sus escritos hay mucho de teología en el sentido más estricto 
y pleno de la palabra.

11   Citamos aquí a S. Weil en Attente de Dieu, edición digital, Saguenay 2007, 
p. 62: «Hoy no es todavía nada ser santo. Es necesaria la santidad que el mo-
mento presente exige: una santidad nueva, también sin precedente».

12   Cf. Meroz, «La vie des amants de Dieu – Une voix du désert et un témoin 
de notre temps», en Vie Consacrée 54, n. 1 (1982) 27-49.
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Eso es lo que dice Karl Rahner a propósito de san Ignacio y sus 
Ejercicios Espirituales13. Y es lo que decimos nosotros a propósito de 
lo que santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz dieron como con-
tribución a la cristología, de lo que los Padres de la Iglesia —muchos 
de ellos místicos, si no todos— elaboraron a partir de sus experien-
cias sobre la Santísima Trinidad14. Y tantos, tantos otros.

Sin embargo, no podemos identificar sin más al místico con el 
santo. Por el hecho de tener intensas experiencias espirituales, nadie 
puede ser considerado necesariamente un santo. Existe una alianza 
indisoluble entre la mística y la ética, visibilizada en la práctica de la 
caridad, que es elemento indispensable para que la santidad acon-
tezca en la historia humana. El teólogo Johann Baptist Metz, discí-
pulo destacado de Karl Rahner y fundador de la teología política en 
el campo católico, emplea la expresión mística de ojos abiertos para 
hablar de la unión entre la experiencia de Dios inspirada bíblica-
mente y la percepción intensa del sufrimiento ajeno15. A su entender, 
«la experiencia de Dios inspirada bíblicamente no es una mística de 
ojos cerrados, sino de ojos abiertos; no es una percepción relaciona-
da solo con nosotros mismos, sino una percepción intensificada del 
sufrimiento ajeno»16. Nos parece un camino adecuado para descu-
brir el punto de encuentro entre mística y santidad.

Con esa expresión alude Metz, seguramente, a la etimología de la 
palabra mística, que viene del verbo griego muø: «cerrar, callarse, ce-
rrar la boca o los ojos». Pero va más lejos, afirmando que la mística, 
dentro de la tradición judeocristiana, es una mística de ojos abier-

13   Véase Karl Rahner, Élements dynamiques dans l’Église, col. Questiones dis-
putatae, Desclée de Brouwer, París 1967 (versión esp., Lo dinámico en la Iglesia, 
Herder, Barcelona 1968). Cf. asimismo lo que dice Rahner sobre la influencia 
que los Ejercicios de san Ignacio tuvieron en su teología, en íd., I Remember – An 
Autobiographical Interview, Crossroad, Nueva York 1985.

14   Véase la teología del Espíritu Santo, que nace con la teología de los Padres 
capadocios, Basilio de Cesarea, Gregorio Nacianceno y Gregorio de Nisa, mon-
jes que a partir de sus experiencias ayudaron al Concilio de Constantinopla en 
las definiciones finales sobre la Tercera Persona de la Trinidad.

15   Cf. J. B. Metz, El clamor de la tierra, Verbo Divino, Estella 1996, p. 26.
16   Ibídem.
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tos. Así, la experiencia mística no consiste tanto en tener visiones 
extraordinarias como en tener una visión nueva de toda la realidad, 
descubriendo a Dios como su verdad última, como su fundamento 
vivo, activo y siempre nuevo.

El místico de ojos cerrados vive, con profundidad y consciencia inusi-
tadas, el viaje sin fin del encuentro con Dios que cada uno inicia 
desde el primer día de existencia. Salir de sus manos y entrar en el 
espacio y en el tiempo de la vida y del mundo no es una despedida 
entre Creador y criatura, sino, por el contrario, el comienzo de un 
encuentro que ya no tiene fronteras. Se cierra los ojos en la oración 
para vivir la intimidad poblada por el Misterio inagotable de un Dios 
vuelto hacia nosotros, que constituye el deseo más hondo del cora-
zón humano. Esta mística ha sido muy bien reflejada y desarrollada 
en todas sus etapas por grandes maestros de la vida espiritual, como 
santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz.

Por otro lado, el místico de ojos abiertos los abre bien para percibir 
toda la realidad, porque sabe que la dimensión última de todo lo 
real está habitada por Alguien, por Dios. Se relaciona con el mundo, 
dándose cuenta de las señales de Dios que llenan toda la creación 
con su acción incesante, con su fascinante creatividad sin fin. La 
pasión de su vida es mirar contemplativamente, y no se cansa de 
contemplar la vida porque busca en ella el rostro divino. Se sumer-
ge en las situaciones humanas, dolorosas o felices, buscando esa 
presencia de Dios que actúa dando vida y libertad. Ya la escolástica 
y la teología clásica afirmaron que la mística es fides oculata, una fe 
dotada de ojos, una fe iluminada porque puede ver la realidad a la 
luz de Dios17.

Se encuentran dos tipos de místicos en la historia de la Iglesia: los 
de ojos abiertos y los de ojos cerrados. De ambos hay abundantes 
ejemplos en la Biblia y la tradición. Pero en los dos casos el amor 
experimentado con los ojos cerrados llevará necesariamente a abrir-
los. Y al hacerlo, lo que el místico percibirá será la densidad de lo 
humano y de lo creado como lugar de revelación del Dios invisible. 

17   Cf. R. Panikkar, De la mística – Experiencia plena de la vida, Herder, Bar-
celona 2005, p. 53.
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La mística cristiana, por tanto, si contempla a Dios, solo puede con-
templarlo por el camino de la alteridad del otro. El rostro del otro, 
del prójimo, es el único medio de lograr que el Dios contemplado 
no sea una proyección engañosa, una fantasía alienante que rechace 
la realidad que clama justicia.

Es así como el Dios de la Biblia, desde los comienzos de la tra-
yectoria del pueblo de Israel, se revelará como el go’el, o defensor, o 
portavoz del huérfano, de la viuda, del extranjero, del pobre, en fin, 
de todo aquel que no tiene quien hable por él o por ella. Mística, éti-
ca y práctica quedarán de este modo unidas y reunidas para siempre 
en la fe bíblica. Y no habrá posibilidad de vivir una sin las otras18.

En el Nuevo Testamento, Jesús de Nazaret, en quien la primera 
comunidad reconoció al Cristo de Dios, llevará esta regla de oro 
hasta sus últimas consecuencias. En medio de su relación de amo-
rosa y filial confianza con el Padre, Jesús abre los ojos y ve a su vez 
a las personas excluidas, pobres, pecadoras, dolientes. En suma, los 
últimos de todas las categorías no escapan a la mirada compasiva de 
Jesús, quien sabe ver y sentir de manera nueva. Recrea el mirar, re-
creando al mismo tiempo la vida de las personas en las que posa sus 
ojos, las cuales, viéndose reflejadas en el espejo vital de esos ojos, se 
redescubren hijas, hermanas, seres humanos con nueva dignidad. 
El verdadero mirar la realidad debe, por tanto, ser capaz de medirse 
con las víctimas del mal, de la injusticia y de la violencia en este 
mundo: el pobre, el doliente, el infeliz, el marginado. Ahí reside la 
prueba de la conversión, del amor a Dios y el respeto al prójimo, del 
deseo de servir a ambos, corazón de la verdadera mística19. Ahí esta-
rá también nada menos que la piedra de toque de lo que se entiende 
por santidad dentro del cristianismo.

El evangelio de Mateo, en el capítulo 25, dice que el valor de la 
vida humana no se mide por la cercanía a los primeros, los más 
ricos, los más famosos, como se piensa a menudo, sino que la me-
dida es el aprecio y la atención a los últimos, a los pequeños. Es ahí 

18   Cf. Is 1,11-13; Am 6,4; Jr 6,20; 7,21; Os 8,13, entre otros pasajes.
19   Cf. F. Marty, «Sentir et gouter», en Les sens dans les Exercices Spirituels de 

Saint Ignace, Cerf, París 2005, p. 294. 
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donde se agudiza el mirar místico, que percibe ya ahora lo que en 
el juicio escatológico verá con absoluta nitidez, o sea, el Misterio: 
«¿Cuándo te vimos, Señor?» «En el menor de mis hermanos era yo 
quien habitaba: lo que por él hicisteis, a mí me lo hicisteis»20.

La mística, por tanto, lejos de ser una alienación de la realidad, 
una huida de la convivencia y de la sociabilidad, es una actitud aler-
ta, vigilante, de ojos abiertos para ver, leer, entender la realidad y 
transformarla según el Espíritu de Dios. Se trata de una forma con-
creta, movida por el Espíritu, de vivir el evangelio. Es una manera 
precisa de vivir delante del Señor en solidaridad con todos los hom-
bres, especialmente con los más pobres y oprimidos21.

Así era el mirar de los profetas y de Jesús de Nazaret. Y así nos 
parece el mirar de los místicos y santos que hoy, en plena seculari-
dad, buscan las huellas de Dios en los subterráneos de la historia. 
Avanzan ellos y ellas en el Misterio de un encuentro con Dios en 
el que se limpian de sus impurezas e insuficiencias y son entonces 
introducidos cada vez más en la intimidad sin fin de la unión amo-
rosa. Aquello que contemplan cerrando los ojos y sumergiéndose 
en su propio interior les permitirá ver con mirada transfigurada la 
realidad, purificada de prejuicios y discriminaciones22.

Mientras que el mal se impone con la brutalidad de la violencia, de 
la traición y de la sangre derramada, ganando las primeras páginas 
de los periódicos y cubriendo las pantallas en televisión e internet, la 
acción de Dios en el mundo es humilde y discreta y solo puede ser 
captada por los sentidos abiertos, atentos y purificados de aquellos 
y aquellas que ven belleza donde el ojo desnudo percibe únicamente 
destrucción y maldad y saben descodificar los signos invertidos del 
Misterio del amor que se expresa en el envés de sí mismo23.

Para el mirar contemplativo del místico, ninguna realidad es pro-
fana, pues Dios está presente en toda la realidad, amándola y li-

20   Cf. B. González Buelta, Ver o parecer, Sal Terrae, Santander 2002.
21   Cf. G. Gutiérrez, Teología de la liberación – Perspectivas, Centro de Estu-

dios y Publicaciones, Lima 1971, pp. 107ss.
22   Cf. B. González Buelta, op. cit.
23   Ibídem.
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berándola desde dentro de sí misma con discreción infinita. Tras 
percibir esa presencia, tomar conciencia de ella y experimentarla 
como amor, el místico la revela a los demás y se une a su acción 
liberadora24.

El místico de ojos abiertos es, por tanto, lúcido en cuanto a la 
realidad. La respeta como es en su ternura o en su dolorosa dureza. 
Pero sabe que es amada por Dios y, en consecuencia, se coloca ante 
cualquier espacio, situación o persona, buscando la transparencia y 
la diafanidad, la luminosidad que él cree que existe a partir de su 
experiencia. Contempla el mundo con los ojos del amor, pues solo 
el amor hace ver lo que no es evidente, tal como el Siervo de Yahvé, 
que «no tenía gracia ni belleza para atraer … miradas», pero era el 
lugar doliente donde se gestaba la salvación, en la que él tomaba 
sobre sí los sufrimientos del pueblo»25.

Ante el dolor y la dureza de la realidad, el místico de ojos abiertos 
ve aquello que no es evidente, y se compromete con la semilla de 
vida que parece ahogada por la muerte y la destrucción. Y eso lo lle-
na de una esperanza que el mundo considera insensata y peligrosa. 
Partiendo de la iluminación interior que le fue dada cuando con los 
ojos cerrados buscaba diligente y amorosamente el contacto con el 
Misterio de amor de su Dios en el recogimiento y en la oración silen-
ciosa, ahora, con los ojos abiertos, ve todo de otra manera, dotado 
de una lucidez nueva en relación con la diafanidad de lo real, lleno 
de vida y esperanza26.

Santidad: deseo de comunión con el dolor humano

Los santos tienen en común la experiencia de que todas las gracias 
y conocimientos que Dios les ha otorgado los orientan misericordio-
samente con respecto al sufrimiento humano. Ningún santo quiere 
aislarse frente a los dolores y sufrimientos de sus contemporáneos, 

24   Ibíd.
25   Cf. Is 52–53.
26   B. González Buelta, Caminar sobre las aguas, Sal Terrae, Santander 2010.
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sino entrar en profunda solidaridad y comunión con ellos27. To-
das las corrientes contemplativas de la historia de la humanidad, 
todas las escuelas de meditación y contemplación son escuelas 
donde se hace el aprendizaje de ver y escuchar, pero también el 
de afinar la visión y la escucha para poder captar lo real en toda 
su amplitud y profundidad.

Ese escuchar y ver no es solo relativo a la propia interioridad, a 
los propios deseos, a los sentimientos espirituales, sino igualmen-
te a los clamores de la realidad, a los sufrimientos del prójimo, a 
la realidad dolorosa del mundo. O sea, la experiencia mística es 
algo que, lejos de proporcionar huida del sufrimiento humano y de 
la muerte, de los problemas y conflictos, impulsa a sumergirse en 
ellos, a abrazarlos compasivamente, con profundo deseo de solida-
ridad y comunión28. Y es ahí donde la mística se encuentra con la 
práctica de la caridad y tiene la santidad como fruto.

La revolución mística, que acontece en el interior, en la intimidad 
del corazón humano, no es enemiga del compromiso político, de la 
encarnación en la historia, como muchas veces ha sido acusada de 
serlo. Antes bien, en numerosos lugares del mundo se ha constata-
do en las últimas décadas que muchos de los que se encontraban 
inmersos en una militancia que había perdido la conexión con sus 
motivaciones orantes y celebrativas acaban abandonando igualmen-
te la militancia por perder el sentido de aquello por lo que actuaban 
y luchaban29.

27   Cf. S. Weil en Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, 
París 1962, p. 120: «El santo se distingue por no querer estar separado de los 
dolores y sufrimientos de sus contemporáneos, e incluso por desear compartir-
los plenamente». Véase el comentario al respecto de E. Gabellieri. Être et don. 
Simone Weil et la philosophie, Peeters, Lovaina 2003, en especial el cap. VIII: 
«Décréation et donation».

28   Véase al respecto J. M. Mardones, La transformación de la religión, PPC, 
Madrid 2005, p. 210.

29   Véase P. F. C. de Andrade, «Encantos e desencantos: a militância do cris-
tão em tempos de crise», Iser Assessoria Río de Janeiro 2001; íd., «A crise da 
modernidade e as possilidades de uma militância cristã», Iser Assessoria Río de 
Janeiro 2001, en http://www.iserassessoria.org.br/novo/produtos/individuais.
php. Acceso, 2 de marzo de 2011.
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La mística, por el contrario, lleva a la persona a enfrentarse con-
sigo misma y con su tremenda soledad. Sirve de contestación a la 
sociedad consumista y evasiva que se mantiene en una configura-
ción vital de espectáculo y superficialidad. Hace que el ser humano 
se encuentre a sí mismo por completo, incluso con las dimensiones 
más sombrías de su personalidad. Y le da conciencia de su capaci-
dad humana para afrontar estas dimensiones e integrarlas30.

La auténtica experiencia mística es realmente un baluarte y una 
garantía frente a los reduccionismos antropológicos que proliferan 
en una cultura consumista y light. Impugna y desmiente esos reduc-
cionismos y efectúa una crítica verdadera y consistente de la socie-
dad tal como hoy está concebida y estructurada. Se trata en verdad 
de una experiencia y una vivencia contracultural. La prueba más 
palpable de ello es el dato recurrente de que los místicos contempo-
ráneos, lejos de ser gente alienada que huye del mundo y se refugia 
en una estratosfera de gratificaciones sensibles y catárticas, son, al 
contrario, personas profundamente comprometidas con las luchas 
y los problemas de su tiempo. Y sienten la llamada a proceder así 
a partir de la experiencia de Dios, que les abre la sensibilidad y los 
hace capaces de captar tal llamada.

Por tanto, la experiencia mística, en los tiempos de hoy, puede co-
menzar muchas veces por los momentos apofáticos de sufrimiento y 
cruz experimentados ante el mal y el sufrimiento injusto e inocente 
y solo posteriormente evolucionar para el «sí» que —según Karl 
Barth en el lecho de muerte, como dice David Tracy— es la palabra 
final de un cristiano para todo gran «no»31. El «sí» que los místicos 
dicen a Dios, que los llama y los habita, haciéndolos experimentar 
su amor, comienza para muchos místicos allí donde varias veces la 
teodicea encontró una aporía y hombres grandes y brillantes como 
Albert Camus no encontraron respuesta, a no ser la indignación y el 

30   J. M. Mardones, op. cit., p. 211.
31   Cf. D. Tracy, «Afterword», en Kessler y Sheppard (eds.), Mystics – Presen-

ce and aporia University of Chicago Press, Chicago-Londres 2003, p. 243, donde 
se afirma que el sufrimiento humano es frecuentemente el punto de partida 
para la conciencia mística de la presencia de Dios y la unión con Él.
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antiteísmo: en el sufrimiento del otro, sufrimiento inocente e injus-
to, que ellos y ellas desean abrazar con pasión y compasión.

Lejos de ser un dolorismo masoquista, ese deseo que es criterio 
de verificación de la autenticidad de la mística contemporánea abre 
las puertas desde el fondo de la condición humana a un recordar 
(rememorar en el corazón) vital, que guarda viva, en la interioridad 
subjetiva y en la historia objetiva, la memoria subversiva de todo el 
sufrimiento de muchas generaciones, más allá de llevar en el cuerpo 
las marcas de ese sufrimiento del que desean ayudar a redimir32.

Ese sufrimiento puede tomar diversas formas: pobreza, infelici-
dad, persecución, exterminio, falta de confort, enfermedad, tortura, 
en fin, cualquier situación humana sombría y dolorosa, cargada de 
negatividad y dolor, que clama por alivio, solidaridad, redención. 
El deseo de implicación, que florece en una práctica compasiva y 
amorosa, es señal, dentro del mundo, de la cristificación del místico, 
de su configuración según el modelo de Cristo —reconocido y pro-
clamado en el Nuevo Testamento como el Santo de Dios33— en la 
medida en que es trabajado interiormente por el mismo Espíritu que 
el Padre dio al Hijo. En el deseo de comulgar con el dolor del otro, 
es el propio Dios quien, en la persona del místico, va al encuentro 
del dolor humano. De ese modo, el místico pasa de la intimidad 
amorosa de la cámara nupcial a la plaza pública, donde están en 
juego los destinos humanos y se sufren los dolores y los conflictos 
de una humanidad aún no reconciliada34.

32   Véanse al respecto las siguientes obras de J. B. Metz, aparte de la ya citada: 
A Passion for God. The Mystical-Political Dimension of Christianity, Paulist Press, 
Nueva York 1998; La fe, en la historia y la sociedad, Cristiandad, Madrid 1979. 
Citamos una vez más a Simone Weil porque nos parece que es quien mejor 
expresa lo que afirmamos arriba: «El santo tiende a la perfección menos por la 
búsqueda de integridad que por amor a Dios (o a lo divino) en el ardor de una fe 
que lleva a la devoción total y al olvido de sí». La connaissance naturelle, p. 325.

33   Mc 1,24; Jn 6,69. 
34   Cf. S. Weil: «Cuando auténticos amigos de Dios … repiten las palabras 

que escucharon en el secreto, en el silencio, durante la unión de amor y que 
están en desacuerdo con la enseñanza de la Iglesia, es simplemente porque el 
lenguaje de la plaza pública no es el de la cámara nupcial» (Attente de Dieu, op. 
cit., p. 46).
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Este lenguaje que habla del deseo de asumir el dolor del otro, 
así como la praxis amorosa de disponerse a hacerlo efectivamente, 
para la mística cristiana están y estarán siempre, en su esencia, in-
fluidos por la cruz de Jesucristo. Al encarnarse, Dios sufre una pa-
sión, una kénosis, un abajamiento, que no se limita al momento de la 
encarnación, sino que también tiene lugar cuando lo inefable debe 
fijarse por escrito, nacer en una situación particular, o expresarse 
en palabras, gestos, actitudes y elecciones que van a marcar una 
vida y determinar un futuro. Lo Infinito se hace entonces operante 
y perceptible a través de la finitud frágil y limitada de una persona 
humana que asume rasgos crísticos en su vida y su personalidad.

Si la mística cristiana es un asimilarse a Cristo, si la santidad cristiana 
no es más que un proceso crístico, entonces el criterio para verificar la 
verdad del encuentro y de la unión con Dios se mide por la capacidad 
de integrar, de asumir el dolor de este mundo, un dolor de aquellos a 
los que el evangelio llama los últimos, los pequeños, y que en la pará-
bola del Juicio Final son los hambrientos, los sedientos, los desnudos, 
los extranjeros y los presos. O sea, el deseo y la capacidad de construir 
una vida humana digna de este nombre para toda persona que habita 
esta tierra. Y el propio Dios enseña, en la intimidad de la cámara nup-
cial y en la profanidad de la plaza pública, que es Él, personalmente, 
quien está allí sufriendo hambre, sed, desnudez y prisión. El místico, 
que ansía la unión con Dios que ama y a quien ama, no puede desear 
otra cosa que ser puesto en la misma situación que el amado, situación 
siempre de fragilidad extrema, de vulnerabilidad absoluta, en que Dios 
revela su poder a partir de la impotencia del amor35.

Aquellos y aquellas que viven este deseo y lo ponen en práctica 
pueden ser llamados santos, aunque no estén canonizados oficial-

35   Una vez más, es Simone Weil quien encuentra las palabras adecuadas 
para expresar esa experiencia tan profunda: «Cuando una madre, esposa o no-
via sabe que aquel al que ama es presa de angustia y no puede ayudarlo, querría 
siquiera soportar sufrimientos equivalentes para permanecer menos separada 
de él, para aliviar la carga tan pesada de la compasión impotente. Quien ama a 
Cristo y lo imagina en la cruz debe de sentir un alivio semejante cuando es ata-
cado por la desgracia» (Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, col. Espoir, 
Gallimard, París 1962, p. 101).
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mente. Se trata de personas cuya santidad está enteramente poseída 
por la santidad de Dios y que manifiestan esto concretamente en 
medio de una realidad saturada de mal y de pecado.

Conclusión: santidad como comunión radical 
con el destino humano

A lo largo de dos mil años de historia, el cristianismo ha tenido que 
hacer frente a la cuestión del conflicto entre carisma e institución. Casi 
todos los místicos y santos cristianos han encontrado dificultades con 
la institución eclesial y las han superado de diferentes maneras36.

Estamos, por tanto, ante un proceso de desinstitucionalización de 
las religiones históricas y de pérdida de fuerza también de la tradi-
ción en la religiosidad, a partir del énfasis en el presente, en las dife-
rencias, en la experimentación, en el individuo y en la ruptura como 
concepto de representación. Este declinar de la tradición tiende a ser 
asociado a un poscristianismo, sobre todo a un poscatolicismo37. El 
movimiento de desinstitucionalización religiosa, con la desaparición 
de fronteras oficiales y la quiebra del monopolio o de la hegemonía 
del catolicismo, es acompañado por un proceso cada vez más fuerte 
de composición de un pluralismo religioso.

Este estado de cosas se refleja también en la mística. Entre las 
características de la mística contemporánea está tal tendencia a la 
desinstitucionalización o autonomía con respecto a la institución y 
la autoridad eclesiástica. El proceso de secularización que se desa-
rrolla en Occidente, con la crisis de la razón ilustrada y el surgimien-
to de la era del vacío y de la fragmentación, llamada por muchos 
posmodernidad, tardomodernidad o hipermodernidad, hace sentir 
sus consecuencias sobre la forma y la expresión de la experiencia 
espiritual. Esta se presenta de una manera nueva, más libre, más 

36   Recordemos, entre otros casos, que san Ignacio de Loyola estuvo cuatro 
veces en manos de la Inquisición, que santa Teresa de Ávila se vio sometida a la 
vigilancia estricta de teólogos y líderes espirituales de su tiempo y que san Juan 
de la Cruz fue encarcelado por sus propios hermanos de orden.

37   Ibídem.
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desinstitucionalizada, más abierta a la pluralidad y en diálogo no 
solamente con el ateísmo o el agnosticismo, frutos de la seculariza-
ción38, sino también con otras tradiciones religiosas39.

Por otro lado, los místicos, o sea, los hombres y mujeres que viven 
una experiencia profunda y visceral de Dios, no están más recogidos 
fuera del mundo o en el silencio del claustro. Al contrario, pueden 
ser vistos en las calles, «en el corazón de las masas», activos y par-
ticipando en los grandes desafíos de nuestro tiempo, ocupados con 
cuestiones muy seculares e inspirados por su experiencia espiritual40. 
Muchos, si no casi todos estos místicos, fueron bastante críticos con 
la Iglesia institucional, a pesar de su falta de dudas sobre la matriz 
cristiana de su experiencia. Casi todos también tuvieron dificultades 
reales con la propia institución e hicieron su camino, por así decir, 
al margen o en paralelo respecto a ella41.

38   Véase, por ejemplo, el interesante libro de A. Compte-Sponville L’esprit de 
l’athéisme, Cerf, París 2006.

39   Cf., por ejemplo, toda la obra de Massignon, muy especialmente Parole 
donnée, Julliard, París 1962; véase también Le Saux, La montée au fond du coeur, 
O.E.I.L., París 1986.

40   De Raissa Maritain, filósofa que creó, junto con su marido y su hermana, 
una comunidad de oración en su casa, donde se reunían con toda la intelectua-
lidad francesa en los años treinta del siglo pasado, véanse sus Œuvres complètes, 
Éditions Universitaires, París 1995. Madeleine Delbrel dejó su experiencia de 
trabajadora para ocuparse de la gente de la calle; cf. Delbrel, Œuvres complètes, 
Nouvelle Cité, París 2007. Dorothy Day fue una mística que militó en las calles 
de Nueva York; cf. su The Long Loneliness, Saint Thomas More Press, Chicago 
1993. Etty Hillesum, joven abogada cuya experiencia mística la llevó al campo 
de concentración de Westerbrok, a fin de «ayudar a Dios a salvar a mi pueblo 
y ser un bálsamo para todas las heridas»; cf. Etty Hillesum: une vie bouleversée, 
Seuil, París 2008. Incluso Thomas Merton, monje trapense, excepción que con-
firma la regla, fue un tipo de monje original e inesperado, que en sus escritos 
para la gran empresa se ocupaba de cuestiones muy actuales de su país, Estados 
Unidos, y que fue un pionero en el diálogo con la vida monástica budista; cf. su 
The Seven Storey Mountain, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 1948; véase 
también Bertelli, Mística e compaixáo – A teologia do seguimento de Jesus em Tho-
mas Merton, Paulinas, São Paulo 2008.

41   Caso, por ejemplo del italiano Ignazio Silone (cf. Danese y di Nicola, Igna-
zio Silone. Percorsi di una conscienza inquieta, Effatà, Turín 2007). Véase también 
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Hay que reconocer el aspecto extremadamente positivo que ahí 
reside: la comprobación de la libertad de Dios, que no se deja apri-
sionar por ninguna institución, código o sistema, ni siquiera religio-
so. La espiritualidad de nuestra época no ha esperado la reforma de 
las Iglesias o instituciones religiosas para efectuar su propia búsque-
da. Mucho menos la bendición de la academia. Nuestros contempo-
ráneos entremezclan vocabularios, conceptos y símbolos de todas 
las procedencias sin pedir permiso a los representantes académicos 
o eclesiales42. Pero esto no significa que estemos en el final del cris-
tianismo. Por el contrario, la mística contemporánea, con su mayor 
o menor grado de desinstitucionalización, puede ser un poderoso 
factor de conversión para el mismo cristianismo.

Los santos son como espejos de la gracia divina en el mundo. 
Canonizando, la Iglesia quiere dar al mundo testimonio de que esos 
hijos suyos proclamados santos vivieron plenamente el espíritu del 
amor y la intimidad con Dios y del servicio a los demás. Vivir esos 
valores, sin embargo, no es solo privilegio de los santos canonizados 
oficialmente. Muchos otros y otras, «cristianos sin Iglesia», pueden 
ser igualmente paradigmas en una cultura marcada por la incerti-
dumbre y la inseguridad. Allí, su pasión por Dios y por el mundo 
podrá dar un testimonio más eficaz del Misterio de Amor que la 
tradición cristiana desea anunciar.

(Traducido del portugués por Serafín Fernández Martínez)

Emmanuel Mounier, Le personnalisme, Presses Universitaires de France, París 
71961; L’engagement de la foi, Seuil, París 1968 (selección y presentación de 
Paulette Mounier).

42  Cf. Mardones, La transformación de la religión, PPC, Madrid 2005, pp. 
201-202.
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Ramón Cao Martínez *

«EL SECRETO ESCONDIDO  
DE MI PLENA IDENTIDAD»
Una mirada a la santidad  

a partir de los escritos y la vida de Thomas Merton

Una noche de primavera del año 1939, Robert Lax, su 
íntimo amigo, preguntó a bocajarro al joven converso 
Thomas Merton: «Pero, tú ¿qué es lo que quieres ser?». 
Tom respondió: «No lo sé; supongo que quiero ser un 

buen católico». Pero como no lograba explicar lo que entendía por 
tal cosa, Bob le indicó que la respuesta debiera haber sido: «Quiero 
ser santo». «¿Cómo quieres que yo llegue a serlo?», replicó Tom, 

* Dr. Ramón Cao Martínez (1944), casado y padre de dos hijos, es Doctor 
en Filología Hispánica con una tesis sobre el comentario al libro de Job de 
Fray Luis de León (Universidad de Deusto, Bilbao 1990). Ha compaginado, 
durante más de cuarenta años, la docencia de la Lengua y Literatura Españolas 
en la Enseñanza Secundaria con numerosas tareas de investigación educativa y 
formación del profesorado. Sus trabajos de índole filológica han versado sobre 
la interpretación y el comentario de textos, la prosa del siglo xvi y la poesía y el 
ensayo contemporáneos (Valle Inclán, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Ernesto 
Cardenal). 

Interesado por las relaciones entre literatura y espiritualidad, ha centrado su 
atención en la figura de Thomas Merton, sobre quien ha escrito una breve bio-
grafía (Thomas Merton, Fundación Emmanuel Mounier, Madrid 2008) y sobre 
cuyos diarios trata el estudio que ahora mismo tiene en el telar. Otros artículos 
mertonianos de los últimos años: «Que van a dar la vida… Aspectos del imagi-
nario de Coplas a la muerte de Merton de Ernesto Cardenal» (2003); «Thomas 
Merton, inspirador de una meditatio mortis poética» (2006); «El erudito zen, el 
monje trapense y el guardador de rebaños. Observaciones y conjeturas sobre el 
encuentro de D. T. Suzuki y T. Merton (y F. Pessoa)» (2009). 

Dirección: Progreso, 83, 7º F. 32003 Ourense (España). Correo electrónico: 
caoramon@gmail.com
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desconcertado. «Queriéndolo», dijo Lax, simplemente. Y ante la 
resistencia de Merton, su amigo agregó: «Todo lo que se necesita 
para ser un santo es querer serlo. ¿No crees que Dios te hará aque-
llo para lo que te creó, si tú consientes en permitir que lo haga? 
Todo lo que tú tienes que hacer es desearlo».

Estas últimas palabras expresan abreviadamente lo que, desde en-
tonces, iban a ser la vida de Merton y su magisterio espiritual: un 
intento de descubrir su verdadera identidad, su verdadero yo que-
rido por Dios, y una decidida voluntad de realizarlo con la mayor 
plenitud posible; un empeño, también, de ayudar a los demás a ese 
descubrimiento y a esa realización1. 

¿Santos de escayola o de carne y hueso?

Mientras intentaba hallar su particular camino de entrega ab-
soluta a Dios (¿entrada en una orden religiosa?, ¿trabajo social en 
Harlem?), y asintiendo al más famoso aforismo de Lèon Bloy («La 
única tristeza es no ser santos»), Merton hizo algunas lecturas que le 
acercaron al fenómeno de la santidad. Leyó las biografías de Juana 
de Arco, Francisco de Asís, san Benito y san Juan Bosco; y, sobre 
todo, los textos fuertemente experienciales de Agustín, Ignacio de 
Loyola, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz. Pronto descubrió que en 
esas personas había algo más que lo que la hagiografía tradicional 
y la piedad popular dejaban entrever. Los perfiles y los formatos de 
santidad, los caminos que a ella conducían eran tan variados e innu-
merables como las personas que forman la humanidad. «Descubrir 
un nuevo santo —escribe— es una maravillosa experiencia. […] No 
hay dos santos iguales. Pero todos ellos son como Dios, como Él de 

1   Merton evocará este episodio en su relato autobiográfico La montaña de los 
siete círculos (obra que citaré a partir de ahora como M), Buenos Aires 72005, p. 
253. Cf. una atractiva visión general de la vida y obra de Merton en Jim Forest, 
Thomas Merton. Vivir con sabiduría, Madrid 1997. Un rápido acercamiento, en 
mi sucinto esbozo biográfico: Ramón Cao Martínez, Thomas Merton, Madrid 
2008. Una síntesis de las ideas de Merton sobre la santidad, en «Sanctity», W. 
H. Shannon, C. M. Bochen, P. F. O’Conell, The Thomas Merton Encyclopedia, 
Nueva York 2002, pp. 399-401.

434



 «EL SECRETO ESCONDIDO DE MI PLENA IDENTIDAD»

Concilium 3/115

un modo diferente y especial». Y se imagina una hipotética huma-
nidad sin la caída de Adán: «una serie de imágenes magníficamente 
diferentes y espléndidas de Dios, cada uno de todos los millones de 
hombres exponiendo sus glorias y perfecciones de un modo asom-
brosamente nuevo, cada uno brillando con su santidad particular, 
una santidad destinada a él desde toda la eternidad como la perfec-
ción sobrenatural más completa e inimaginable de su personalidad 
humana» (M, 377).

El descubrimiento de Santa Teresa de Lisieux le produjo un for-
tísimo impacto: lo califica como un gran regalo y a la vez como una 
de las humillaciones más grandes y saludables que había tenido en 
su vida. Le desconcertó, primero, que una muchachita salida de un 
ambiente burgués decimonónico, de mentalidad mediocre y estética 
acaramelada, pudiera —sin desertar de ello— llegar a ser santa. Y, 
en segundo término, le maravilló que él mismo —con su veta ar-
tística, bohemia y antiburguesa— pudiera obviar las repugnancias 
psicológicas que una figura de tales características le debiera produ-
cir y llegara, en cambio, a convertirse en un ferviente devoto suyo. 
Probablemente influían en Merton algunas de las apreciaciones de 
Sören Kierkegaard, cuyo descubrimiento le había deslumbrado por 
aquellas fechas. Así, la idea del danés según la cual los más grandes 
santos probablemente tienen la apariencia de los más estúpidos bur-
gueses2. 

Algunas experiencias tempranas —aparentemente olvidadas— ya 
habían puesto a Merton en contacto con unos santos de carne y 
hueso, pero no conscientes de serlo. A sus once años, pasó una lar-
ga temporada de convalecencia (el verano de 1926 y las navidades 
previas) en una casita-granja de Murat, Auvernia, encomendado a 
los cuidados de un matrimonio campesino. La convivencia con estas 
personas fue para él un auténtico regalo. Los Privat eran unas perso-
nas excepcionales, de las más notables que Merton llegó a conocer: 
su modo de realizar con sencillez, perfección y un hondo sentido 
religioso de la vida las múltiples tareas de cada día hacía de ellos 
unos auténticos santos. Santos silenciosos, ocultos, anónimos, in-

2   Run to the Mountain. The Story of a Vocation (The Journals of Thomas Merton, 
vol. I), ed. Patrick Hart, OCSO, Harper San Francisco, 1995, p. 262. 
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conscientes de su propia santidad. Tom se sintió cuidado y querido 
con un amor solícito y al tiempo extremadamente respetuoso. Si 
bien reconoce que en aquel entonces no se le ocurrió aprovechar 
su ejemplo para intentar ser como ellos, lo cierto es que se sintió 
conmovido por la espiritualidad honda y sin falsía de aquellas dos 
personas bondadosas, llenas de una sabiduría, calma e impasibili-
dad que manaban de su sencilla confianza en Dios (M, 63-67).

Ya monje, el lector de vidas de santos hubo de convertirse —en 
virtud de la obediencia— en redactor de ellas. Además de una se-
rie de historias breves sobre algunos santos, escribió la vida de dos 
monjas cistercienses, santa Lutgarda de Aywières (What are These 
Wounds?) y la madre Berchmans (Exile ends in Glory), libros a los que 
años después consideró como los peores de todas sus obras. Experi-
mentó así, en vivo, la dificultad de convertir unas trayectorias vitales 
misteriosas y complejas en un relato sin los tópicos y la «retórica 
piadosa» que a él mismo le revolvían el estómago. 

«Despertar de un sueño de separación» 

Cuando Merton lleva 17 años de vida monástica, alejado del mun-
do y comprometido mediante un voto (conversatio morum: conver-
sión de las costumbres) a buscar siempre el máximo de perfección 
posible —es decir, aspirando «profesionalmente» a la santidad—, se 
produce un hecho decisivo. En una salida ocasional a la ciudad (el 
18 de marzo de 1958) y en pleno centro comercial, «en la esquina 
de la calle Cuarta con Walnnut», tiene la experiencia fulgurante de 
descubrirse como un miembro más de la raza humana: 

De pronto me sentí abrumado al caer en la cuenta de que amaba 
a toda aquella gente; de que todos ellos eran míos, y yo de ellos; de 
que no podíamos ser extraños unos a otros aunque nos descono-
ciéramos por completo. Fue como despertar de un sueño de sepa-
ración, de falso aislamiento en un mundo especial, el mundo de la 
renuncia y la supuesta santidad. Toda esa ilusión de una existencia 
santa separada es un sueño3.

3   Conjeturas de un espectador culpable, Santander 2011, p. 190.
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Fraterna solidaridad nacida de una nueva percepción de los otros: 
del desvelamiento de la misteriosa belleza que se oculta en cada per-
sona, de la existencia en lo más secreto de cada uno de un «punto 
virgen», inaccesible a la degradación: 

Es como si de pronto me hubiera percatado de la secreta belleza 
y profundidad de sus corazones, adonde ni el pecado ni el deseo ni 
el autoconocimiento pueden llegar: el corazón mismo de su reali-
dad, la persona que cada cual es a los ojos de Dios. [...] En el centro 
de nuestro ser hay un punto de nada que no ha sido tocado por 
el pecado ni por la falacia, un punto de pura verdad, un punto o 
chispa que pertenece enteramente a Dios, que nunca está a nuestra 
disposición, desde el cual Dios dispone de nuestras vidas, y que 
es inaccesible a las fantasías de nuestra mente y a las brutalidades 
de nuestra voluntad. Ese puntito de nada y de absoluta pobreza es 
la pura gloria de Dios en nosotros. Es, por así decirlo, Su nombre 
escrito en nosotros, como nuestra pobreza, como nuestra indigen-
cia, como nuestra dependencia, como nuestra filiación. Es como 
un diamante puro, al que arranca sus destellos la invisible luz del 
cielo. Está en todos, y si pudiéramos verlo, percibiríamos cómo 
esos miles de millones de puntos de luz se unen en el rostro y en el 
fulgor de un sol capaz de hacer que se desvanezca por completo la 
oscuridad y la crueldad de la vida...4

«Fue como despertar de un sueño», insiste Merton en sus dos re-
latos de esta experiencia. Esta nueva lucidez le permite reconocer su 
irrebasable condición de miembro de la familia humana; también, la 
irrealidad de su pretendida «separación del mundo», del sueño de 
una «existencia santa separada» en que estaba sumido. Descubre la 
grandeza y la maravilla de todos y cada uno de los seres humanos, y 
al tiempo su propia grandeza solidaria con la de todos los demás. Su 
juvenil rechazo del mundo, altivo en demasía, deja paso ahora a una 
actitud mucho más matizada, como un juego de síes y noes. Siente, 
por otro lado, que su alejamiento y su renuncia previos le han capa-
citado para captar ese jardín secreto, ese núcleo último esencialmen-
te sano, puro e intacto de todo hombre y mujer.

Tras esta deslumbrante experiencia tiene la impresión de estar 
sufriendo un cambio que le abre a una nueva vida. «Finalmente, 

4   Op. cit., pp. 192-193.
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estoy saliendo de la crisálida», escribe5. Su percepción de lo que 
es el mundo y de su propia misión como monje se modifican. Y 
también su visión de la santidad. Es como si afirmase que fuera del 
mundo y de la historia de los hombres no hay santidad posible: solo 
cabría una «supuesta santidad», una ilusoria, engañosa santidad. Y 
es que no hay línea divisoria que separe a unos seres humanos de 
otros, pues todos ellos pertenecen igualmente a Dios. Todos han 
sido agraciados en una suerte de lotería cósmica, todos tienen la 
misma belleza radical, todos —como vivientes imágenes de Dios— 
llevan inscrito en lo más hondo de su intimidad el nombre divino, 
todos poseen la misma santidad «ontológica». La única —peque-
ña— diferencia consiste en que algunos son conscientes de ello e 
intentan corresponder a ese don. No cabe, pues, ningún sentimiento 
de superioridad, una vez reconocida esa igualdad básica6. 

«Todo lo que existe es santo»

Merton va depurando su concepción de la santidad al hilo de su 
propia vida: de su íntimo itinerario espiritual, de su tarea como edu-
cador de los jóvenes monjes, y de su peculiar vocación como monje-
escritor. Fiel a esta última, escucha con atención las aspiraciones e 
inquietudes de sus contemporáneos, intenta detectar los signos de 
los tiempos, y procura decir una palabra fraternal y evangélica sobre 
todo ello. 

Así, en 1961, en una de las formulaciones más maduras de su es-
piritualidad7, esboza una sugestiva imagen de la santidad, a un tiem-
po tradicional e innovadora. Primero, desmonta la idea tópica del 

5   5 de mayo de 1958, Diarios (1939-1960). La vida íntima de un gran maestro 
espiritual, Patrick Hart y Jonathan Montaldo, eds., Barcelona 2001, p. 181.

6   En la descripción e interpretación de esta experiencia epifánica confluyen 
diferentes tradiciones: el hombre como imago Dei, idea nuclear de toda antro-
pología cristiana; la imagen de la scintilla animae tan cara a la tradición mística 
occidental, y aun la de las «chispas sagradas» de la mística judía; en fin, le point 
vierge, concepto de la psicología mística del Islam (particularmente de al-Hallâj) 
que, tomado de Louis Massignon, Merton hace suyo.

7   Nuevas semillas de contemplación, Santander 2003.
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santo (insensible al encanto del mundo, enemigo de los «alimentos 
terrestres») y de la santidad (incompatibilidad entre el amor a Dios 
y el amor a las criaturas): 

¿Cabe pensar que su amor a Dios fuera compatible con el odio a 
las cosas que Lo reflejaban y hablaban de Él por todas partes? […] 
¿Cabe pensar que se movieran por el mundo con rostros de piedra 
y no escucharan las voces de quienes les hablaban ni comprendie-
ran las alegrías y las tristezas de quienes estaban a su alrededor? 
Precisamente porque los santos estaban absortos en Dios, eran 
realmente capaces de ver y apreciar las cosas creadas; y porque 
amaban solo a Dios, eran las únicas personas que amaban a todos 
los hombres (op. cit., pp. 44-45).

Este modo de ver mana de una teología de la creación, que celebra 
la bondad y la maravilla de todo lo creado («El santo sabe que el 
mundo y todo lo que Dios ha hecho es bueno») y, al tiempo, reco-
noce su autonomía, siendo capaz de usar y disfrutar con naturalidad 
de las criaturas sin hacer referencias explícitas a Dios.

Pero, ¿en qué consiste la santidad? «Un árbol da gloria a Dios 
siendo un árbol, ya que obedece a Dios siendo lo que él quiere que 
sea. Consiente, por así decirlo, a su amor creador», escribe Merton 
(p. 50). Todas las realidades dan gloria a Dios según su propia iden-
tidad, dice. No hay dos seres creados que sean exactamente iguales 
y la identidad de cada uno de ellos —su esencia— es su santidad. 
Así que cada una de las criaturas es uno de los santos de Dios, y, 
diferente a todas, no hay nada que pueda imitar a Dios de la misma 
manera. En eso consiste su santidad (pp. 51-52). Con los humanos 
sucede lo mismo: «tu santidad nunca será la mía. Ni la mía será la 
tuya. Para mí ser santo significa ser yo mismo. Por eso el problema 
de la santidad y la salvación es, en realidad, el problema de llegar a 
saber quién soy yo y descubrir mi verdadero ser» (p. 52). 

Pero existe una diferencia radical entre el ser humano y el resto 
de la creación: Dios nos da la libertad de ser lo que queramos: libres 
o no, reales o irreales, verdaderos o falsos. Nos invita a participar 
en la creación de nuestro propio ser. Seres creados, somos a un 
tiempo co-creadores, convocados por Dios para colaborar con Él en 
la construcción de nuestra identidad: llamados no solo a ser, sino 
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a «compartir con Dios la obra de crear la verdad de nuestra identi-
dad» (p. 53) Nuestra tarea, pues, es llegar a ser en plenitud lo que ya 
somos en germen, realizar en nuestra existencia concreta la llamada 
de nuestra esencia. «El secreto de mi plena identidad está escondido 
en Dios. Solo Él puede hacer de mí la persona que yo soy o, mejor, 
la que seré cuando al fin comience a ser plenamente. Pero si no 
deseo esa identidad y no trabajo con Él y en Él para encontrarla, la 
obra nunca será realizada» (pp. 53-54). En suma, santo es aquel o 
aquella que, rechazando las ilusiones del falso yo, ha descubierto el 
secreto de su propia identidad, que se halla «escondida en el amor y 
la misericordia de Dios» (p. 56). Empresa esta que «exige una aten-
ción constante a la realidad en todo momento y una gran fidelidad 
a Dios cuando se revela, oscuramente, en el misterio de cada nueva 
situación» (p. 53). 

Desde la imperfección hacia la plenitud integral

Merton sabía que «antes de que una persona pueda hacerse santa 
debe ser ante todo una persona, con toda la humanidad y la fragi-
lidad de la condición real del ser humano»8. Y bien que conocía él 
su propia fragilidad, la complejidad de su modo de ser y el malestar 
que esta creaba a los demás y a sí mismo. 

En una charla del último año de su vida hace una reveladora con-
fidencia al definirse —mediante una expresión de Martin Buber— 
como hombre de «temperamento contradictorio complejo»9: «un 
tema del cual yo podría deciros muchas cosas porque esas palabras 
me describen perfectamente»10. Resulta duro ser así, pero conside-
ra —siguiendo a Buber— que no se trata de una condena de por 
vida y que es posible la transformación. En lo más profundo de 
nuestra alma —dice— está presente un poder divino que, si lo de-
jamos actuar, «aglutinando las fuentes conflictivas, amalgamando 
los elementos divergentes… conseguirá unificarnos» (ibídem). Pues 

8   Vida y santidad, Santander 2006, p. 34.
9   Martin Buber, El camino del ser humano y otros escritos, Madrid 2004.
10   Dos semanas en Alaska. Diario, cartas, conferencias, Barcelona 2000, p. 221. 
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no basta con ir parcheando nuestras deficiencias, con «ir tirando» 
y manteniéndonos en un nivel razonablemente virtuoso. «Si real-
mente queremos ser santos en el pleno sentido de la palabra, tene-
mos que dejar que el poder de Dios actúe de verdad en nosotros y 
nos edifique de una pieza» (ibídem). En todo caso, esa unificación 
interior —que no se consigue mediante el ascetismo— «nunca es 
definitiva, siempre es parcial» y siempre admite nuevas mejoras (op. 
cit., p. 224). 

Otro rostro de esta unificación interior es la «integración final» 
descrita por el psicoanalista Reza Aratesh, concepto que también 
hace suyo Merton11. La persona integrada «trasciende todas las for-
mas limitadas de vida, al tiempo que retiene todo lo mejor y univer-
sal que hay en ellas»12. Esta persona es un ejemplo viviente del ideal 
de catolicidad, en el mejor sentido del término: asimila las diferentes 
manifestaciones de la verdad única —unas más claras y certeras que 
otras— y, sin enfrentar estas visiones parciales, «las unifica en una 
dialéctica o en una visión interior de complementariedad» (ibídem).

¿Cómo no ver la afinidad de esta propuesta con la aspiración mer-
toniana de unir en su interior —sin confusión ni fácil sincretismo— 
las más diversas tradiciones espirituales: las místicas rusa y españo-
la, las espiritualidades de las iglesias de Oriente y Occidente, y las 
del Islam, el hinduismo y el budismo? «Debemos contener todos los 
mundos divididos en nosotros y trascenderlos en Cristo», escribió 
en Conjeturas de un espectador culpable. De ahí su práctica del diálogo 
intercultural e interreligioso, con una sensibilidad creciente para los 
valores y experiencias de otras confesiones cristianas, de otras reli-
giones y de todos cuantos caminan en busca del sentido de su vida13. 

11   Reza Aratesh, Final Integration in the Adult Personality, Leiden 1965.
12   «Integración final: hacia una Terapia Monástica», en Acción y contempla-

ción, Barcelona 1982, pp. 130-131.
13   Esta apertura a otras espiritualidades ayudó a Merton a ver la experiencia 

nuclear que ligaba a su propia tradición con las diversas religiones y sabidurías: 
«la confrontación directa con el Ser Absoluto, el Amor Absoluto, la Piedad Ab-
soluta o el Absoluto Vacío, a través de un compromiso inmediato y plenamen-
te despierto con la vida de cada día» (El zen y los pájaros del deseo, Barcelona 
1972). Su asimilación de las espiritualidades de Oriente, en particular, le llevó 
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El largo camino hacia esa integración perfecta —transcultural— 
pasa por una durísima crisis: soledad interior, desintegración, pér-
dida del ego, «una verdadera muerte espiritual». Y solo se produce 
cuando la persona se convierte en un genuino amante de Dios —en 
un místico, dice Aratesh—. Ideal tan ineludible —«para esto es para 
lo que está hecho el hombre»— como ambicioso: un cristiano solo 
puede concebir un cumplimiento escatológico de esa aspiración, 
matizará Merton. Con todo, advierte con realismo, algunos indivi-
duos, siguiendo su propio camino, pueden lograr «una integración 
que tal vez sea torcida y singular, pero sin embargo auténtica (a 
veces de maneras divertidas)» (p. 132).

Tal vez quepa entender a la luz de lo precedente la experiencia 
que hizo tambalear los mismos fundamentos de la vida de Merton 
dos años antes de su muerte, según él mismo relata con apabullan-
te sinceridad en su diario14. Sorprendido por el inesperado amor 
de una mujer —profundamente enamorado, y correspondido por 
ella—, se debatió durante cinco meses entre lo que creía su plena 
realización humana y hasta espiritual, y los límites que le imponían 
sus votos. Finalmente, fiel a lo que pensaba era su genuino yo es-

a modular con nuevos acentos algunos aspectos del cristianismo y de la vida 
monástica. Su mirada, siempre tan atenta, al entorno cotidiano —y sobre todo 
al natural— se afina aún más, acentuándose el valor del momento presente. 
Crecen también el desprendimiento del propio yo, que el seguimiento del ca-
mino implica; el abandono a una suerte de muy activa «pasividad»; la disponi-
bilidad esperanzada, pero sin tensión voluntarista ni exceso de expectativas, sin 
ansiedad; la relativización del esfuerzo ético y ascético, cuyo papel «penúltimo» 
se reconoce; en fin, el sentimiento, ya familiar, de que la compasión es el único 
desierto al que cabe retirarse. Todo ello desemboca en una nueva matización 
de la imagen del santo, para el que tal vez se empleen otras denominaciones: el 
«verídico hombre sin título», el hombre ordinario que no ha dejado nada sin 
realizar, el hombre sin hogar… A esto contribuye el conocimiento y trato per-
sonal con maestros y espirituales de otras tradiciones (Dalai Lama, Thich Nhat 
Hanh), en los que ve encarnaciones vivas de un ideal y en los que descubre una 
afinidad espiritual muy estrecha.

14  Learning to Love. Exploring Solitude and Freedom (1966-67). The Journals of 
Thomas Merton, I, Christine Bochen, ed., San Francisco, 1998. Diarios (1960-
1968). La vida íntima de un gran maestro espiritual, Patrick Hart y Jonathan Mon-
taldo (eds.), Barcelona 2001.
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condido en Dios y su misión en la tierra, renunció a esa relación al 
precio de un inmenso desgarrón afectivo. Merton —un «hombre sin 
sentido de lo imposible»— habría dado un rodeo, quizás arriesga-
do, que le permitió superar de algún modo su inseguridad afectiva, 
comprender mejor la integración de amor y soledad, y acceder a una 
nueva madurez. 

En todo caso, Merton explicó que esa transformación final solo 
se realiza a partir del núcleo más íntimo de la persona: nuestro más 
oculto secreto, el conocimiento que Dios tiene de cada uno de no-
sotros, el sí que ha puesto en nuestro interior. «Descubrir ese sí 
incondicional, esa chispa de la santidad que late por debajo de las 
mayores caídas es el destino de la vida humana. […] En lo hondo de 
nuestros corazones se encuentra el sentido más profundo de nuestra 
personalidad, que es lo que nosotros llamamos el «sí» a Dios, y esa 
chispa está siempre ahí. Lo que cada uno de nosotros ha de hacer es 
volverse hacia ella y dejar que se convierta en una llama»15. 

Santidad desconcertante e «imperfecta»

La decisión de ser completamente fiel a la voluntad de Dios puede 
implicar en algunos casos —sugiere Merton— la ruptura de lo con-
vencionalmente considerado como sagrado, el destierro del común 
sentir, la pérdida del respeto y el cariño de los otros, la angustia 
del que a sí mismo se llega a considerar como un pecador. «Pue-
de entrañar conflictos manifiestos con determinadas pautas, que yo 
mismo, o los otros, o todos a la vez podemos haber interpretado 
erróneamente. Lo importante es abrazarse a la voluntad y a la ver-
dad de Dios en toda su pureza y tratar de ser sincero y de actuar 
en todo, en la medida que esté a mi alcance, bajo el impulso de un 
amor auténtico»16. 

Esa entrega sin reservas provocaría —al igual que en las experien-
cias proféticas y místicas— una suerte de ruptura de las referencias 
previas, de puesta en entredicho de la identidad precedente, de ena-

15   Dos semanas en Alaska, p. 227.
16   Diarios 1960-1968, 25 de enero de 1962, p. 70.
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jenación respecto de la realidad cotidiana17. El sujeto que las expe-
rimenta se convierte en un signo —contradictorio, incompleto y tal 
vez desequilibrado, pero irremplazable— de Aquello a lo que tiende 
y que trastrueca su vida. Recordemos las palabras de Merton a pro-
pósito de ciertas realizaciones torcidas —y hasta divertidas— pero 
no por ello menos auténticas de ese ideal. La búsqueda de tal per-
fección tendría que generar personas plenamente unificadas «que 
realmente amen a Dios e irradien amor» aunque ellas —apunta con 
realismo— no experimenten altas tasas de enamoramiento; perso-
nalidades insólitas, tal vez excéntricas. Pero, «personas extraordina-
riamente buenas, individuos extraordinariamente desarrollados que 
no saben que lo son, o que no se preocupan en modo alguno por 
este motivo. Simplemente no están interesados en ellos mismos»18.

 Merton alerta en repetidas ocasiones sobre el riesgo de que la 
conciencia de la propia perfección pueda llevarle a uno al orgullo 
espiritual. Tal es —recuerda— según la enseñanza acorde de los 
Padres del Desierto y de los maestros zen, la última y más sutil de las 
tentaciones: el amor de la propia excelencia espiritual, el narcisismo 
de los «perfectos»19. Resulta sintomático, al respecto, el asentimiento 
de Merton al entusiasmo del doctor Suzuki por el verso de Fernando 
Pessoa: «Loado sea Dios porque no soy bueno»20. 

Recordemos aquí la preferencia de Merton por algunas vidas apa-
rentemente imperfectas. «¡Qué vida tan desastrosamente planeada! 
Ni orden, ni sentido, ni sistema, ni culminación. Como un libro 

17   María Luisa López Laguna ha interpretado desde esta perspectiva la crisis 
afectiva ya referida: como una suerte de prueba profética y mística, como una 
especie de tarea encaminada hacia el logro de la integración final. Cf. «La visión 
transformante del sacerdocio en Thomas Merton», en Cistercium, Jul-Dic 2002, 
nº 228-229, pp. 607-622, espec. pp. 616-620. 

18   Dos semanas en Alaska, p. 217.
19   El zen y los pájaros del deseo, Barcelona 1972. 
20   Ramón Cao Martínez «El erudito zen, el monje trapense y ‘el guardador 

de rebaños’. Observaciones sobre el encuentro D. T. Suzuki y T. Merton (y F. 
Pessoa)», en Los Caminos de Santiago y la vida monástica cisterciense. Actas del IV 
Congreso Internacional sobre Císter en Portugal y Galicia, tomo II, Braga-Oseira 
2009, pp. 1211-1251.

444



 «EL SECRETO ESCONDIDO DE MI PLENA IDENTIDAD»

Concilium 3/125

sin puntuación que finaliza repentinamente en medio de una fra-
se», escribió a propósito del Beato Conrad. A este seguidor de san 
Bernardo le sucedía —pensaba el novicio Merton—lo mismo que 
a otros ermitaños de su orden: «Parecían haber muerto antes de 
haber encontrado lo que se presumía debían encontrar»21. Pero, al 
madurar, Merton supo ver que en la incompleción de esas vidas se 
ocultaba algo sumamente importante, relacionado con una vocación 
particular. «Porque de todos los hombres el eremita es el que menos 
sabe adónde va y, sin embargo, es el más seguro, porque hay algo 
que no admite duda: va adonde Dios le lleva. Esa es precisamente la 
razón de que no sepa el camino» (ibídem).

Este abandono confiado —más allá de la propia impresión de fra-
caso y pese a la falta de transparencia de nuestras motivaciones— es 
la actitud que subyace a la hermosísima plegaria de Merton:

Dios, Señor mío, no tengo idea de adónde voy. No veo el camino 
ante mí. No puedo saber con certeza dónde terminará. Tampoco 
me conozco realmente, y el hecho de pensar que estoy siguiendo 
tu voluntad no significa que en realidad lo esté haciendo. Creo que 
el deseo de agradarte, de hecho te agrada. Y espero tener ese deseo 
en todo lo que hago. Espero que nunca haré algo apartado de ese 
deseo. Y sé que si hago esto me llevarás por el camino correcto, 
aunque yo no sepa nada al respecto. Por lo tanto, confiaré en ti 
aunque parezca estar perdido a la sombra de la muerte. No tendré 
temor pues estás siempre conmigo, y nunca dejarás que enfrente 
solo mis peligros (Pensamientos en la soledad).

21   Jonathan Montaldo (ed.), Un año con Thomas Merton, Santander 2006, 
p. 46.
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Wanda Tommasi *

LA LIBERTAD DEL ESPÍRITU:  
ETTY HILLESUM, UNA SANTIDAD NUEVA

Abundan los santos que, pese a su canonización por la 
Iglesia y a la extraordinaria veneración que les dispensa 
la religiosidad popular, fueron personajes excéntricos y 
nada convencionales. Junto a figuras de santos edifican-

tes, que llevaron vidas ejemplares, siempre ha habido santos anó-
malos, rompedores de moldes.

Pienso, por ejemplo, en Francisco de Asís, un santo muy querido 
de los cristianos pero tenido también en especial estima entre los 
fieles de otras religiones, como los hinduistas. El escandaloso gesto 
de Francisco de despojarse de los vestidos y mostrarse desnudo ante 
su padre y ante todos marca su llegada a la fe: es un gesto clamoroso 
y radical. La elección de la pobreza, exhibida como una riqueza de 
otro orden; el hablar con las aves y con los animales en general, y su 

* Dra. Wanda Tommasi. Enseña Historia de la Filosofía Contemporánea en 
la Universidad de Verona. Forma parte, desde la fundación, de la comunidad 
filosófica femenina «Diotima», con la que ha elaborado el pensamiento relativo 
a la diferencia sexual. En su investigación ha privilegiado la obra de Simone 
Weil y la de otras pensadoras contemporáneas. 

Entre sus publicaciones cabe citar Simone Weil: segni, idoli e simboli, Franco 
Angeli, Milán 1993; Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, Liguo-
ri, Nápoles 1997; I filosofi e le donne, Tre lune, Mantua 2001 (trad. esp.Filósofos 
y mujeres, trad. Carolina Ballester Meseguer, Narcea, Madrid 2002); Etty Hille-
sum. L’intelligenza del cuore, Messaggero, Padua 2002 (trad. española: Etty 
Hillesum. La inteligencia del corazón, trad. Carolina Ballester Meseguer, Narcea, 
Madrid 2003); La scrittura del deserto, Liguori, Nápoles 2004; María Zambrano. 
La passione della figlia, Liguori, Nápoles 2007; Oggi è un altro giorno. Filosofia della 
vita quotidiana, Liguori, Nápoles 2011.
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vida en intimidad con todas las formas vivientes e incluso con las in-
animadas de la creación, hacen de él ciertamente un santo anómalo.

Simone Weil le reconoce el mérito especial de ser en la tradi-
ción cristiana el único santo que expresó plenamente el amor a esta 
nuestra patria terrena, a la belleza del mundo; y el amor al orden 
de la creación es para ella una de las formas del amor implícito a 
Dios1. A su vez, Max Scheler ve en san Francisco el único ejemplo 
de amor cristiano en que se funden la tradición occidental, enfocada 
al amor a Dios y al prójimo, y la oriental, caracterizada más bien 
por la «elevación de la naturaleza hacia la luz y el esplendor de lo 
sobrenatural»2.

Una seguidora de san Francisco, la beata Ángela de Foligno, fue 
también portadora de una santidad inquieta. Se había casado muy 
joven y llevado una vida «salvaje, adúltera y sacrílega»3. Antes de ha-
cerse terciaria franciscana, Ángela había rogado intensamente a Dios 
que hiciera morir a todos sus familiares —como en efecto sucedió 
en un breve espacio de tiempo— a fin de que ella pudiera dedicarse 
enteramente a Él.

La misma santa Teresa de Ávila, antes de su canonización y pos-
terior proclamación como doctora de la Iglesia, había sido definida 
por un nuncio apostólico como una mujer «vagabunda y rebelde», 
«que pretendía enseñar como maestra a pesar de lo que había dicho 
san Pablo al ordenar que las mujeres no enseñasen»4. Teresa, some-

1   Cf. Simone Weil, «Forme dell’amore implicito di Dio», en Attesa di Dio, 
Rusconi, Milán 1988, pp. 127-128 (trad. esp., A la espera de Dios, trad. María 
Tabuyo y Agustín López Tobajas, Trotta, Madrid 1996).

2   Max Scheler, Essenza e forme della simpatia, Franco Angeli, Milán 2010, 
p. 110 (trad. esp., Esencia y formas de la simpatía, trad. José Gaos, Sígueme, 
Salamanca 2005).

3   Cf. Angela da Foligno, Il libro, Edizioni San Paolo, Milán 1998 (trad. esp., 
Libro de la vida: vivencia de Cristo, Sígueme, Salamanca 1991).

4   Cf. Rosa Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, 
Roma 1993, p. 197. Sobre Teresa véase también Diana Sartori, Perché Teresa, en 
Diotima, Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milán 1990, pp. 25-60, y mi 
libro I filosofi e le donne. La differenza sessuale nella storia della filosofia, Tre Lune, 
Mantua 2001, pp. 105-111.
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tida a la Inquisición, se había arriesgado a ser equiparada a las falsas 
místicas que la Iglesia condenaba, a ser tomada por una simuladora.

En general, se puede decir que una santidad excéntrica, nada 
convencional, caracteriza entre los santos, de modo particular, a los 
místicos y a las místicas. Sobre todo en la Edad Moderna cuando, en 
el ocaso del orden teocrático medieval, la búsqueda del Dios ausente 
se convierte en un estímulo para sondear el propio espacio interior 
como lugar de tentación y de prueba, y la «locura» mística pasa a ser 
la vía privilegiada para la imitación de Cristo5.

Esto vale con mayor razón para la época contemporánea, a propó-
sito de la cual afirma Simone Weil que, en un tiempo dominado por 
la mentira, como el nuestro, los únicos capaces de decir la verdad 
son los locos, los idiotas y los marginados, pero al precio de no ser 
escuchados por nadie: «En este mundo, solo seres hundidos hasta el 
último grado de la humillación, muy por debajo de la mendicidad, 
… considerados por todos como desprovistos de la esencial digni-
dad humana —la razón—, solo estos tienen la posibilidad de decir 
la verdad: todos los demás mienten»6. En otras palabras, la secuela 
de Cristo se traduce a menudo, en la mística moderna y contempo-
ránea, en gestos de «locura» o que al menos parecen tales a los ojos 
del mundo; se traduce en el contacto con la marginación social, con 
los cuerpos heridos, desfigurados y mutilados7.

Precisamente para nuestro tiempo, no solo totalmente seculari-
zado sino también descristianizado, se necesitan nuevas formas de 
santidad. A mi entender, entre las místicas que representan ejem-
plos de santidad nueva, no convencional, fuera totalmente de los 
esquemas hagiográficos, cabe mencionar a Simone Weil y Etty Hi-
llesum. Voy a centrarme en esta última.

5   Cf. Miguel de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa fra il XVI e 
il XVII secolo, Il Mulino, Bolonia 1987 (trad. esp., La fábula mística [siglos XVI-
XVII], trad. Laia Colell Aparicio, Siruela, Madrid 2006).

6   Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, París 1957, 
p. 255.

7   Pienso, entre los ejemplos recientes de este tipo de santidad, caracterizada 
por el contacto con los cuerpos de los enfermos y las llagas de los leprosos, en 
Madre Teresa de Calcuta.
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Etty Hillesum, joven judía holandesa muerta en Auschwitz en 
1943 a la edad de veintinueve años, tuvo, desde el punto de vista de 
la moral convencional, una vida inquieta y escandalosa. A partir de la 
edad de veintisiete años mantuvo una relación con dos hombres a 
la vez: Han Wegerif, su casero, un holandés de sesenta y dos años, 
viudo, al que estaba unida sentimentalmente desde hacía mucho 
tiempo, y Julius Spier, un judío de cincuenta y cinco años, su psi-
coanalista, amante y compañero intelectual, el cual era a su vez no-
vio de una chica judía que lo esperaba en Londres8.

Pues bien, aunque Etty sabe de sobra que la moral común puede 
juzgar escandaloso su comportamiento, eso en realidad no la incomo-
da: siente que es «fiel» a los dos hombres a los que ama9; pero sobre 
todo esta irregularidad afectiva no le impide emprender un camino 
extraordinario, que la lleva a descubrir a Dios dentro de sí y a cultivar 
una religiosidad muy particular, ajena a iglesias, sinagogas y dogmas.

Ni siquiera representa para ella un obstáculo en su camino mís-
tico-espiritual el aborto voluntario, al que recurre para interrumpir 
un embarazo no deseado10. Encinta probablemente de Han Wege-
rif, decide abortar porque no se siente capaz de traer al mundo un 
niño al mundo en aquellas circunstancias históricas: persecución, 
deportación, exterminio de los judíos. También la empuja al aborto 
el temor a los casos de locura que se dan en su familia y que Etty 
considera probablemente hereditarios.

Tras el aborto, se confía a Dios pidiéndole que la acepte tal como 
es, con sus limitaciones y contradicciones, y prosigue su conversa-
ción con Él en la oración. Ni su libertad ni el aborto son obstáculo 
para su relación con Dios, la cual continúa e incluso se intensifica a 
pesar de todo.

8   Sobre la vida y el pensamiento de Etty Hillesum, cf. mi libro Etty Hillesum. 
L’intelligenza del cuore, Messagero, Padua 2002.

9   «En mi corazón soy fiel. Soy fiel también a Han soy fiel a todos. … ¿Es falta 
de gusto? ¿Es decadente? Para mí, todo está perfectamente en orden … Se trata de 
otro amor, que se extiende más lejos» (Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 
Milán 1981, p. 84; trad esp., Una vida conmocionada: diario, 1941-1943, Anthropos, 
Rubí 2007).

10   Cf. ibíd., p. 82.
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El suyo se puede definir como un camino de santidad nuevo. Del 
descubrimiento de Dios dentro de sí, Etty llega a la extraordinaria 
intuición de que tiene que «ayudar a Dios» a no ausentarse del todo 
de un mundo envenenado por la violencia, el odio y el resentimien-
to: «Algo … se me hace cada vez más evidente: es que tú no pue-
des ayudarnos a nosotros, sino que somos nosotros los que debemos 
ayudarte a ti, y de este modo ayudarnos a nosotros mismos. Lo único 
que podemos salvar de estos tiempos, y también lo único que cuenta 
verdaderamente, es un pedacito de ti en nosotros, Dios mío»11.

Este propósito de «ayudar a Dios» para hacer que sobreviva a la 
Shoá, como un niño inerme custodiado en su seno —como si estuviera 
embarazada de Dios12—, se traduce de hecho en el empeño, puesto en 
práctica en el campo de clasificación de Westerbork, en Holanda, de 
ayudar a su próximo, los judíos desesperados que llenaban el campo, a 
que procurasen a su vez desenterrar a Dios dentro de ellos, liberándolo 
de los escombros del odio y del comprensible deseo de venganza.

Ciertamente, lo que la hace llegar a la extraordinaria intuición se-
gún la cual no es Dios quien puede ayudar a los hombres, sino que 
somos nosotros lo que tenemos que ayudar a Dios —una intuición 
que la aproxima a Dietrich Bonhoeffer13—, es sobre todo la terrible 
experiencia de la Shoá: es precisamente allí, en un mundo dominado 
por la violencia y el odio, donde se necesita «ayudar a Dios» para 
que Él no desaparezca del todo del corazón de los hombres. Frente 
a la enormidad de la catástrofe y del horror que la Shoá representa, 
poca cosa son el desorden sentimental de Etty y su aborto. Hizo bien 
esta joven en no dejarse turbar excesivamente y en mostrarse capaz 

11   Ibíd., p. 194.
12   La imagen de Etty «embarazada» de Dios la utiliza Luisa Muraro en Il 

Dio delle donne, Mondadori, Milán 2003, pp. 154ss. (trad. esp., El Dios de las 
mujeres, trad. María Milagros Rivera Garretas, Editorial Horas y Horas, Madrid 
2006). Este libro es importante porque ofrece una lectura libre y original de la 
mística femenina a la luz del pensamiento de la diferencia sexual.

13   Cf. Dietrich Bonhoeffer, en Alberto Gallas (ed.), Resistenza e resa. Lette-
re e scritti dal carcere, Edizioni Pauline, Milano 1988 (trad. esp., Resistencia y 
sumisión: cartas y apuntes desde el cautiverio, trad. Constantino Ruiz-Garrido, 
Sígueme, Salamanca 2008). 
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igualmente de ayudar a Dios y a su prójimo en un tiempo histórico 
que estaba tan necesitado de ello.

La «santidad» de Etty tiene además la peculiaridad de no dejarse 
encerrar en un recinto confesional determinado: ella no pertene-
ce del todo al judaísmo ni al cristianismo, a pesar de que judíos y 
cristianos en Holanda se hayan disputado su herencia14. Aparte del 
judaísmo y el cristianismo, Etty trae inspiración para su espirituali-
dad de la religión islámica, dado que entre sus lecturas, además del 
Antiguo Testamento y el Evangelio, están el Corán y la sabiduría 
oriental. La suya es una santidad libre, interreligiosa, que va más 
allá de los límites que separan entre sí a las diferentes confesiones.

En la religiosidad de Etty actúa la libertad del Espíritu. La palabra 
hebrea para designar el Espíritu es Ruaj, soplo o aliento. El signifi-
cado de esta palabra no está lejos de la imagen recurrente en Etty 
Hillesum: la de Dios como parte más recóndita de sí, como el soplo 
divino que alienta en cada uno de nosotros. El Espíritu, como sabe-
mos, sopla donde quiere, y utiliza libremente a aquellos y aquellas 
que se dejan utilizar por Él.

En un tiempo como el nuestro, en que la Iglesia católica se enroca 
a menudo en posiciones a mi entender inaceptables en el plano de 
la moral social —por ejemplo, en la cuestión de los divorciados ca-
sados de nuevo o en la de las uniones homosexuales—, hacen falta 
santas no convencionales como Etty que nos vuelvan a recordar la 
libertad del Espíritu y el soplo del amor creativo de Dios.

Otro aspecto por el que se puede hablar de «santidad» con respec-
to a Etty Hillesum es su rechazo del odio. En una época en que todos 
los ánimos están envenenados por la violencia, la animadversión, el 
resentimiento y el deseo de venganza, Etty practica el amor al pró-
jimo y rechaza el odio indiscriminado, dirigido a toda una categoría 
de personas, ya fueran incluso los alemanes o los nazis: «Aunque no 
quedase más que un solo alemán decente —escribe—, este único 
alemán merecería ser defendido contra esa banda de bárbaros, y gra-
cias a él no se tendría el derecho a derramar el propio odio sobre un 

14   Jan-G. Gaarlandt, «Introduzione», en Etty Hillesum, Diario, cit., p. 13.
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pueblo entero»15. Etty llega hasta a rezar por un alemán, un hombre 
de bien, casher, que ella ha conocido por casualidad.

Esta posición suya, de amor al prójimo, incluso al enemigo, y 
de rechazo del odio indiferenciado se inscribe en una práctica de 
no-violencia radical pero extremadamente eficaz por su capacidad 
de sustraerse a la humillación que les es infligida a los judíos. De 
hecho, lejos de dejarse doblegar por las innumerables y crecientes 
restricciones y discriminaciones de los nazis contra los judíos en la 
Holanda ocupada, Etty Hillesum mantiene siempre firme su sentido 
de la dignidad, aunque sin reaccionar agresivamente a las provoca-
ciones: «Para humillar a alguien —escribe— tiene que haber dos: 
el que humilla y el que es humillado y, sobre todo, que se deja 
humillar»16. Si este último es inmune a la humillación, tendrá que 
soportar «disposiciones desagradables», pero su dignidad no queda 
menoscabada. Estas palabras de Etty dejan traslucir un orgullo in-
dómito.

Algunos le han reprochado que no buscase la salvación inten-
tando huir, que se entregase voluntariamente a los nazis. Tzvetan 
Todorov la ha criticado, viendo en su actitud ante la perspectiva de 
la deportación una resignación peligrosa, una aceptación casi com-
pleta de todo lo que le podía suceder, y ha afirmado que tal actitud 
no sería en absoluto recomendable a los judíos en circunstancias 
similares17.

Sin embargo, en realidad, el motivo por el que Etty no quiso huir 
de la deportación no fue la resignación, sino la responsabilidad mo-
ral, la conciencia de que si ella no partía, alguna otra persona parti-
ría en su puesto18. Etty sintió una profunda responsabilidad con res-
pecto a otros, judíos como ella, que habrían sido sacrificados en su 
lugar si hubiera logrado salvarse, y no quiso conservar la vida a ese 

15   Etty Hillesum, Diario, cit., pp. 29-30.
16   Ibíd., p. 126.
17   Cf. Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, Garzanti, Milán 1992, pp. 211-

225.
18   Cf. Nadia Neri, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima 

del Lager, Bruno Mondadori, Milán 1999.
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precio. Al optar por ir voluntariamente a Westerbork, rechazando el 
ancla salvadora del Consejo Judío de Ámsterdam, Etty experimentó 
esa responsabilidad extrema por otros, por el rostro de otros, que 
llega hasta el límite de la sustitución de que habla el filósofo judío 
Emmanuel Lévinas19. En el rostro de otros brilla lo divino: hay allí 
una trascendencia encarnada, y nosotros somos infinitamente res-
ponsables de ellos.

En el campo de Westerbork, adonde al principio había ido como 
enfermera voluntaria, y donde luego había sido internada como pri-
sionera, Etty Hillesum dio testimonio de su fe, comunicándola a los 
otros habitantes del campo, que estaban comprensiblemente deses-
perados, incluso a los que no eran creyentes o que habían perdido 
la fe20.

Por eso, ella habla hoy no solo a quienes pertenecen a otras confe-
siones religiosas, sino también al que no cree, al que duda, al que ha 
perdido la fe. Y especialmente nos enseña a todos que, en cualquier 
tiempo y lugar, por desesperada que pueda ser la situación que es-
temos atravesando, aún podemos estar alegres y alabar a Dios por 
una comida compartida con los amigos y por el hecho de tener dos 
manos que poder unir en oración.

Etty nos enseña, con su ejemplo y con sus palabras, que se nos 
puede quitar todo, bienes y afectos, pero no el trozo de cielo sobre 
nuestra cabeza21, ni el amarillo de los altramuces en las landas, ni 
la belleza de la creación. Nada de esto pudieron quitarle a Etty los 
nazis mientras estuvo con vida en el campo de Westerbork y luego, 
por breve tiempo, en el de Auschwitz.

19   Cf. Emmanuel Lévinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígue-
me, Salamanca 2011.

20   «He necesitado dos noches para poder confiarle esto tan íntimo, lo más 
íntimo que hay. Y deseaba mucho decírselo, casi para hacerle un regalo. Y en-
tonces, entonces me he arrodillado en aquel gran brezal y le he hablado de 
Dios» (Etty Hillesum, Diario, cit. p. 206).

21   «Por todas partes hay carteles que nos prohíben ir hacia el campo. Pero 
sobre ese único trozo de calle sigue estando el cielo, quieran o no» (Etty Hille-
sum, Diario, cit. pp. 126-127).
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La vocación de Etty ha sido la de una gran libertad religiosa y 
espiritual, y a tal vocación ella fue fiel hasta el final. Este es el tipo 
de santidad —una santidad excéntrica, anómala, despreocupada de 
la moral convencional— que encarnó concretamente Etty Hillesum. 
Nos toca a nosotros recoger la herencia. Porque, como afirma Si-
mone Weil, nuestra época necesita un tipo de santidad nueva22: no 
la envuelta en los vestidos de gente de Iglesia, sacerdotes o monjas, 
sino una santidad distinta, encarnada por personas mezcladas con 
los demás, indistinguibles de los demás, compartiendo los esfuerzos 
y las contradicciones de los demás. Una santidad que surja de los 
problemas, las alegrías y las angustias de la gente corriente, pero 
también de una fe en Dios que, como nos enseña Etty, no tiene por 
qué flaquear ni en las pruebas más extremas.

(Traducido del italiano por Serafín Fernández Martínez)

22   Cf. Simone Weil, Quaderni, vol. IV, Adelphi, Milán 1993, p. 314 (trad. 
esp., Cuadernos, trad. Carlos Ortega Bayón, Trotta, Madrid 2001).
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Xabier Pikaza *

J. RATZINGER / BENEDICTO XVI,  
LA INFANCIA DE JESÚS 

Acaba de aparecer (21.11.2012), al mismo tiempo, en va-
rios países e idiomas, en grandes tiradas, con mucha pro-
paganda de mercado, el tercer y último volumen de J. Ra-
tzinger / Benedicto XVI sobre Jesús de Nazaret, titulado La 

Infancia de Jesús. Es más breve que los anteriores (176 páginas), pero 
ha sido recibido con más interés, por la importancia que la Iglesia ha 
dado históricamente a los temas (Identidad de Jesús, Anunciación, 
Virginidad, Nacimiento en Belén, Magos de Oriente) y por el hecho 
de que hoy sean ampliamente discutidos en las comunidades. 

* Dr. Xabier Pikaza es doctor en Teología por la Universidad Pontificia de 
Salamanca (1965), con una tesis sobre Dialéctica del Amor en Ricardo de San 
Víctor; doctor en Filosofía por la Universidad de Santo Tomás de Roma (1972), 
con una tesis sobre Exégesis y filosofía en R. Bultmann; licenciado y candidato 
a doctor en Sagrada Escritura por el Instituto Bíblico de Roma (1972). Ha sido 
catedrático de la Universidad del Episcopado Español y de la Universidad Pon-
tificia de Salamanca, y lo ha sido ocupando distintas áreas de docencia hasta el 
año 2003, año en que cesa como catedrático. 

Entre sus publicaciones más recientes se encuentran: Diccionario de pensado-
res cristianos, Verbo Divino, Estella 2010; Diccionario de las tres religiones (en co-
laboración con Abdelmunin Aya), Verbo Divino, Estella 2010; Palabras de Amor. 
Guía del amor humano y cristiano, Desclée de Brouwer, Bilbao 2007; Diccionario 
Bíblico. Historia y Palabra, Verbo Divino, Estella 2007; Enchiridion Trinitatis, Sec. 
Trinitario, Salamanca 2005; Violencia y religión en la historia de Occidente, Tirant 
lo Blanch, Valencia 2005; «Un autor se confiesa», en Frontera 36 (2005); Dios 
es Palabra, Teodicea Bíblica, Sal Terrae, Santander 2004; Violencia y diálogo de 
religiones. Un proyecto de paz, Sal Terrae, Santander 2004.
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No es un libro ordinario, ni inmaduro, sino todo lo contrario: Es 
bueno, incluso muy bueno, de alta densidad, equilibrado, sapiencial, 
en la línea de las visiones medievales de Jesús, que iban exponiendo 
los «misterios» de su vida, siguiendo la Escritura, no los dogmas 
teológicos. Además, retoma y encuadra los motivos centrales de los 
volúmenes anteriores (2007, 2011), centrados en la vida, muerte y 
resurrección, según el kerigma del Nuevo Testamento. Es quizá la 
obra cumbre del autor (y de una generación especial de teólogos del 
entorno del Vaticano II), aunque quizá Ratzinger no debería haberlo 
publicado como Benedicto XVI, pues el ministerio papal no se ejerce 
con libros discutidos como este, aunque sean buenos, sino abriendo 
espacios de vida y pensamiento donde quepan todos los cristianos, 
incluso (sobre todo) los que piensan de un modo distinto. 

Ciertamente, él dijo de manera expresa que «este libro no es en 
modo alguno un acto magisterial, sino únicamente expresión de mi 
búsqueda personal… de manera que cualquiera es libre de contra-
decirme» (vol. I, Madrid 2007, p. 20). Pero es difícil distinguir entre 
Ratzinger hombre, que ofrece su experiencia personal del evangelio, 
y Benedicto Papa, que expone con autoridad su teología básica. Se 
trata, pues, de una obra de dos planos.

Es obra de Ratzinger teólogo, que reflexiona como creyente y teó-
logo sobre la infancia de Jesús, en un plano de meditación y exégesis 
canónico-dogmática, conservando y actualizando un tipo de tradi-
ción espiritual (sin asumir los aspectos más folclóricos del tema: 
animales de la «gruta»), pero sin diálogo real con aportaciones de 
la exégesis histórico-literaria. Por eso, muchos estudiosos se sienten 
decepcionados, pues juzgan que el autor no ha sido fiel a la letra 
y mensaje de los textos bíblicos, sobre los que él sobrevuela de un 
modo magisterial y piadoso.

 Pero es también obra de Benedicto papa, que ha tenido el atrevi-
miento de ofrecer a la Iglesia una palabra autorizada, aunque divi-
dida, sobre Jesús. Muchos piensan que no es saludable que un Papa 
(signo de fe universal) se introduzca en la disputa de las interpre-
taciones teológicas, que pueden ser discutidas, como él mismo ha 
dicho, y añaden incluso que hubiera sido mejor que renunciara al 
papado (como R. Williams, Primado de Inglaterra), para culminar 
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su obra teológica. Pero otros afirman que es sano (y ejemplar) que 
un Papa en ejercicio abandone su «sillón» ex cáthedra y tome el 
camino llano de las disputas, discusiones e interpretaciones, relati-
vizando (compartiendo) su magisterio, de manera que su obra valga 
por lo que el Papa expone y muestra, por lo que ayuda (y dificulta) 
para entender los evangelios, en diálogo con otros a quienes él mis-
mo (y sobre todo él) debe escuchar.

Esta es una obra de Iglesia, escrita para creyentes, con quienes 
R/B (Ratzinger/Benedicto XVI) comparte su fe, leyendo la historia 
de Jesús desde aquello que dicen (piensa que dicen) los profetas y la 
Iglesia, desde una tradición piadosa más que desde la misma letra, 
paradójica, cortante y sanadora, del evangelio. Muchos cristianos la 
leerán (la hemos leído) con aprovechamiento; pero esta obra quiere 
abrirse al gran público, y así la han promovido Papa y asesores, pu-
blicándola en editoriales de gran tirada, para que se pueda vender 
fuera del ámbito teológico-eclesial. Por todo ello, me atrevo a pre-
sentarla como obra agri-dulce:

 Es obra dulce. Me gusta que el Papa se introduzca en la dispu-
ta de las interpretaciones; y muchas de sus reflexiones me resultan 
atractivas, sugerentes, incluso geniales, de manera que espero, con 
el Papa, que, «a pesar de sus límites, este pequeño libro pueda ayu-
dar a muchas personas en su camino hacia Jesús y con él» (p. 8). En 
esa línea, pienso que «lo que Mateo y Lucas pretendían —cada uno 
a su propia manera— no era tanto contar “historias” como escribir 
historia, historia real, acontecida, historia ciertamente interpretada 
y comprendida sobre la base de la palabra de Dios... Los relatos de 
la infancia son historia interpretada y, a partir de la interpretación, 
escrita y concentrada» (p. 24). 

Pero es también una obra agria, pues algunas de sus interpreta-
ciones parecen menos conformes al texto y poco apropiadas para el 
momento actual, sobre todo por su forma de entender la historia.  
Pienso con R/B que «en María, la humilde virgen de Nazaret, se pro-
duce un nuevo inicio, comienza un nuevo modo de ser persona hu-
mana» (p. 15). Le sigo cuando afirma que «en Mateo y Lucas no en-
contramos nada de una alteración cósmica, nada de contactos físicos 
entre Dios y los hombres: se nos relata una historia muy humilde y, 
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sin embargo, precisamente por ello de una grandeza impresionante» 
(pp. 61-62). Pero descubro después que R/B no ha desarrollado esos 
principios, no ha dicho en cada caso que, en perspectiva humana, 
todo sucede «humanamente», sin rupturas que puedan probarse o 
buscarse en un plano biológico, material. Parece que no ha podido 
integrar los dos impulsos (lectura creyente e histórico/literaria). Por 
eso me atrevo a matizarle (no a contradecirle, como él pedía), en 
algunos temas, siguiendo el orden del libro:

1. ¿De dónde eres tú? Revelación e historia. R/B recoge la mejor tradi-
ción del entorno del Vaticano II (1962-1964), donde él actuó como 
teólogo influyente, sustituyendo una escolástica anterior, de tipo 
conceptualista, por una teología espiritual, patrística y simbólica. 
Esa sustitución fue clave, pero resulta insuficiente, pues sigue in-
terpretando el evangelio como experiencia sacro-sacerdotal, menos 
propia del movimiento de Jesús, sin recoger su impulso mesiánico. 
Parece que tiene miedo de asumir las consecuencias del análisis his-
tórico-crítico, como si la revelación fuera una superestructura sacral 
y no el descubrimiento del valor divino (de la trascendencia de la 
misma historia). En esa línea me parece ya poco afortunada su forma 
de sacralizar a Juan Bautista, ignorando el carácter profético radical 
de sus tradiciones de fondo. 

2. Anunciación y concepción virginal. R/B se apoya gustoso en K. 
Barth, que «ha hecho notar que hay dos puntos en la historia de Je-
sús en los que la acción de Dios interviene directamente en el mun-
do material: el parto de la Virgen y la resurrección del sepulcro, en 
el que Jesús no permaneció ni sufrió la corrupción. Estos dos puntos 
son un escándalo para el espíritu moderno. A Dios se le permite actuar 
en las ideas y los pensamientos, en la esfera espiritual, pero no en la 
materia» (p. 62). Pero esa «intervención» no es igual en la concepción 
y en la resurrección, y probablemente no debe entenderse en sentido 
material (¡sobre todo en la concepción/parto de María!), como su-
pone R/B, que, a mi juicio, ha perdido la oportunidad de replantear 
el tema en la línea de su Introducción al cristianismo (1968), donde 
había destacado el valor personal (dialogal) y no físico-material de 
la concepción de Jesús. En aquella línea (retomando el sentido de la 
verdadera tradición) debería haber desarrollado el sentido integral 
de la concepción de Jesús, que nace totalmente de Dios naciendo 
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(y por nacer) totalmente de un hondo amor humano. Este libro era 
una buena oportunidad para haberlo hecho, y pienso que R/B la ha 
desaprovechado. No se trataba de negar, sino de afirmar y explicitar 
la experiencia originaria de la Biblia, desde el verdadero Dios/hom-
bre de Calcedonia.

3. Nacimiento en Belén, importancia pascual de María. La obra ofrece 
momentos de gran honradez, como R/B, al afirmar en el entorno de 
la Adoración de los Magos, que no sabe por qué ellos encuentran 
solo a la Madre con el Niño (pues falta José). En ese contexto, él evo-
ca la importancia de la «madre del rey» en las tradiciones israelitas, 
pero no insiste en el tema. El estudio de ese dato le habría permi-
tido valorar el carácter pospascual de los relatos de la Infancia, con 
la importancia de María como Gebirá (Señora-Madre) en la Iglesia 
de Jerusalén, como saben los investigadores (al menos desde R. de 
Vaux, Instituciones del Antiguo Testamento, 1960), comprendiendo el 
sentido (y valor) eclesial de la figura de María. Por minusvalorar esta 
carácter pascual de la Infancia de Jesús, muchas afirmaciones de R/B 
pierden rigor crítico (y riqueza simbólica), pues quieren buscar la 
historia allí donde no está la historia evangélica. 

4. Relato de los Magos. R/B insiste en su historicidad, a pesar de re-
conocer que casi ningún exegeta la admita (buscado el apoyo «pro-
blemático» de K. Berger). Aquí se descubre bien la riqueza y fragi-
lidad del libro, que, defendiendo una historicidad fáctica de la na-
rración, no ha captado su historia profunda, ni ha podido recibir la 
ayuda que le habría ofrecido san Pablo, con su mesianismo universal 
(aunque más en línea de Occidente). Este relato abre, simbólica y 
teológicamente, la puerta de la misión de Oriente y vincula a Mateo 
con Pablo, siguiendo una larga tradición israelita. La búsqueda de 
un historicismo anecdótico no ha permitido que R/B comprenda y 
desarrolle el hondo sentido histórico-político del texto, que ofrece 
una expresión sangrante y realista de la Realpolikit, con las exigen-
cias más duras de una política del poder, que no se detiene ni ante 
el asesinato de los niños. 

5. Muerte de los Inocentes. Es sorprendente (y lógica) la falta de 
sensibilidad de R/B ante ese relato, del que ha ofrecido una lectura 
erudita, piadosa, literariamente impecable. Pero su misma erudición 
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(haggadah de Moisés, Flavio Josefo…) le impide descubrir el tema: 
Un poder que se busca a sí mismo asesina (utiliza, maltrata…) a 
los niños de Belén, del mundo entero. Ese motivo (con el signo del 
buen niño salvado y salvador) es central en muchos mitos (conven-
cimientos) antiguos,  en Israel (Moisés), Grecia (Zeus burla a Cro-
nos) y en otros pueblos del entorno, pero R/B no lo ha visto, y así no 
ha podido destacar la constante de un poder que, al ponerse como 
fin de sí mismo, termina matando a los niños.

Mateo no toma a Herodes como un rey especialmente malo, sino 
como representante del poder, como los grandes imperios bíblicos, 
desde el Faraón egipcio hasta los reyes helenistas (1-2 Macabeos). Es, 
además, un rey judío, actuando en colaboración, al menos implícita, 
con la jerarquía eclesiástico-religiosa de Jerusalén; esa colaboración 
de sacerdotes/escribas, que se inhiben y callan ante el crimen (¡tras 
haber informado!) constituye una constante en la historia de los po-
deres religiosos, y es significativo que R/B no lo haya destacado.

En ese contexto se entiende el «cambio» en la cita de Jeremías 
31,15, que R/B ha explicado muy bien, en un plano técnico, pero 
que a mi juicio no ha entendido. Jeremías vive y proclama su men-
saje en un tiempo de esperanzas parciales (al comienzo de su minis-
terio…), por eso dice que Madre/Raquel será al fin consolada (aun-
que en su obra conjunta ese tema podría discutirse). Pues bien, la 
cita/interpretación de Mateo 2,18 ha visto el tema de un modo más 
«evangélico», evocando el riesgo de destrucción universal de Raquel 
(que llora en su tumba) y de la humanidad entera; por el camino de 
Herodes nos acabaremos destruyendo todos, sin remedio. 

Desde ese fondo de riesgo total (sabiendo que el poder destruye 
todo lo que se opone a su dominio) ha contado Mateo la historia de 
Jesús, que se refugiará (será refugiado) en Egipto, de donde volverá 
como nazareo (para liberar a los hombres de la muerte…). R/B ha 
comentado con mucha precisión ese texto, pero no ha captado su 
mensaje político, antiguo y moderno. A veces el deseo de probar la 
historicidad fáctica (concreta) de un pasaje, y su valor sagrado, im-
pide ver su contenido y mensaje histórico más hondo. Es una pena 
que R/B haya pasado de largo ante un mensaje tan fuerte y consola-
dor como el de Mt 2 (y el Lc 1–2): A pesar del intento de los herodes 
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antiguos y modernos (todos somos en algún sentido Herodes), Dios 
dirige con su providencia al Niño para hacerle salvador nazoreo.

6. Jesús Nazoreo. R/B ha comentado con precisión la vuelta a Na-
zaret, insistiendo en Jesús como «nazoreo» (Mt 2,23), mostrando 
su agudeza crítica ante un tema y título por el que resbalan casi to-
dos los investigadores (identificando nazareno y nazoreo). Benedic-
to XVI lo aborda con profundidad, distinguiendo ambos términos, 
aunque a mi juicio su conclusión acaba siendo parcial, pues tiende 
a unir nazir (consagrado) y nezer (retoño), para presentar a Jesús 
como consagrado de Dios (descendiente del tronco sagrado de Jesé), 
a quien se debe culto religioso. De esa forma nos sitúa ante un Jesús 
litúrgico, en la línea de la adoración posterior de la Iglesia. Mi visión 
no se opone a la suya (como señalo críticamente en La historia de 
Jesús, Verbo Divino, Estella 2013), pero insiste en otro aspecto: Jesús 
no es nazir como consagrado (en una línea más cercana a Juan Bau-
tista), sino nezer, en el sentido de heredero mesiánico (davídico) con 
una tarea sociorreligiosa, en el sentido más intenso de la palabra. Él 
aparece así como liberador, con un compromiso humano integral, 
y muere como pretendiente davídico al parecer fracasado (según el 
«título» de Jn 19,19). Ciertamente, el movimiento de Jesús tiene 
un sentido religioso, pero inseparablemente vinculado a la libera-
ción social, a la causa de los crucificados. En esa línea, a diferencia 
del Papa, pienso que el título «nazoreo» no alude en principio a la 
naturaleza de Jesús (en línea de dignidad sagrada), sino a su misión 
mesiánica (de implantación del Reino). A Jesús no lo mataron sim-
plemente por «ser», sino por actuar como nazoreo, siendo así un 
peligro para las autoridades del templo y del imperio.

7. Epílogo. Perdido en el templo. R/B ha incluido al final de su libro 
un epílogo sobre la escena de Jesús niño en el templo (Lc 2,41-42). 
Su comentario sigue siendo brillante, pero quizá pasa de largo ante 
un hecho fundamental: Jesús niño no se pierde, sino que «abando-
na» en un sentido a los padres, al cumplir los doce años (fiesta de 
mayoría edad: Bar Mitzvah), en Jerusalén para dedicarse a las cosas 
de su Padre, que serán las de todos los hombres, en especial los 
pobres. Este Jesús que «deja» a sus padres traza una forma nueva 
de entender a la familia: En un momento dado, el buen niño-joven, 
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para serlo, debe «romper con el padre y la madre» para descubrir y 
trazar su autonomía, cosa que R/B parece velar. 

Con ese Jesús que abandona a sus padres, para abrirse de un modo 
personal al misterio y tarea de la entrega mesiánica (que empieza a 
desplegarse desde el templo, para al fin superarlo) culmina el libro 
de la Infancia de Jesús. Es un final hermoso, pero insuficiente (agri-
dulce), y quizá debería completarse con la visión de Jesús tektôn, 
artesano (Mc 6,4), con las implicaciones que ese «oficio» tiene para 
la visión de la infancia y de la tarea posterior de Jesús.
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Mark y Louise Zwick *

LO QUE EL NEW YORK TIMES NO DIJO  
SOBRE LA SANTIDAD DE DOROTHY DAY 

El reciente artículo de portada del New York Times sobre la 
canonización de Dorothy Day suscitó gran interés y un fre-
nesí de artículos en otras publicaciones. Por desgracia, los 
redactores del New York Times no son, que sepamos, miem-

bros de Catholic Workers [«Trabajadores Católicos»], y el artículo 
lo confirmaba. Pero, a falta de pan, buenas son tortas.

* Dr. Mark y Louise Zwick. Son un matrimonio con dos hijos. En 1980 
alquilaron «el edificio más feo de Houston» y fundaron Casa Juan Diego para 
proporcionar alimentación, vestido y alojamiento de emergencia a los inmi-
grantes de la ciudad.

Los Zwick habían vivido por algún tiempo en El Salvador antes de insta-
larse en Texas, y esa experiencia les produjo una desazón personal cuando en 
los años setenta y ochenta llegó una oleada de refugiados centroamericanos a 
Houston. «Sentíamos que no teníamos excusa para nohacer algo», dice Mark. 
Para Casa Juan Diego, los Zwick tomaron la inspiración de Doroty Day y el 
Catholic Worker Movement, que preconiza la pobreza voluntaria, la no-violen-
cia y el cuidado de los pobres como medios de cumplir el evangelio.

En los comienzos de Casa Juan Diego, acogían principalmente a huidos de 
las guerras de El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Recibían gente de los dos 
bandos de las guerras. No solo a los de un lado. «Podían ser reclutados a la 
fuerza por el Ejército o reclutados a la fuerza por las guerrillas … Eso fue en los 
primeros años. Pero pronto empezamos a recibir hondureños y mejicanos, que 
emigran por motivos económicos».

También han dado acogida a personas de Brasil, China, Europa Oriental 
y África. Y también a daminificados de grandes catástrofes, como el huracán 
Mitch en 1998. Para más información véase http://cjd.org/. 
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Aun con algunas líneas buenas, que aportaron consuelo a los 
oídos de los Catholic Workers, el artículo omite algunas ideas im-
portantes de Dorothy Day y Peter Maurin sobre la teoría y la prác-
tica de ese movimiento.

Alguien comentaba recientemente que, a juzgar por el modo en 
que viven muchos cristianos, cabría concluir que no han leído los 
evangelios ni los profetas de Israel. Nadie podría decir tal cosa de 
Dorothy o Peter. Sus vidas reflejaban sus creencias. Aquí están los 
evangelios: hacedlos vida. Aquí están las encíclicas papales: cumpli-
dlas. Escuchad a los profetas de Israel. Por supuesto, muchos segui-
dores del Nazareno viven estas cosas de manera oculta, y quienes 
observan tal vez no sean conscientes de su sinceridad y sus obras de 
misericordia.

Tras su conversión al catolicismo, la vida entera de Dorothy quedó 
impregnada por su fe católica. Todo cuando decía y hacía era expre-
sión de dicha fe. El New York Times dijo muchas cosas sobre Dorothy 
Day, pero un lector podía echar fácilmente en falta una mención de 
la profundidad de su fe. Por ejemplo, el artículo cita a «algunos ca-
tólicos» según los cuales «promover el proceso de canonización de 
Day es políticamente útil para Dolan y otros obispos, en un momento 
en el que los católicos liberales consideran que la jerarquía está más 
pendiente de las cuestiones relacionadas con la reproducción que de 
las relativas a la pobreza». Olvida mencionar la posibilidad de que el 
cardenal Dolan tal vez estuviera trabajando en esa causa de canoniza-
ción por su propia salvación eterna.

Cuando la periodista del New York Times afirma que Dorothy se 
había comprometido con la justicia social y había sido fiel a las ense-
ñanzas de la Iglesia, no explica con detalle lo que Dorothy entendía 
por «justicia social», expresión que ha acabado por ser vaga a fuerza 
de ser zarandeada por quienes sostienen puntos de vista diferentes.

No menciona las críticas de Dorothy a los aspectos brutales de 
una economía implacable (sin que le importara la teoría de la que 
esta derivaba), su apoyo a la pequeña empresa y a las pequeñas ex-
plotaciones agropecuarias. Tampoco menciona el modo en que supo 
superar las barreras que mantenían la doctrina social de la Iglesia 
alejada del mercado. El planteamiento de Dorothy era muy diferente 
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del de los católicos neoconservadores que se esfuerzan con denuedo 
por influir en los obispos para intentar conseguir que se reinterprete 
la doctrina social católica de tal modo que el cuestionamiento que 
esta hace de la economía, tanto socialista como capitalista, quede 
eliminado.

La mención de la «justicia social» se podría dejar de lado de la 
misma manera que rechazan o intentan reinterpretar las encíclicas 
sociales algunos defensores de una economía que perjudica a los 
pobres y los trabajadores. Quizá la periodista no estaba al tanto de 
que, al mismo tiempo que se publicaba su artículo, el padre Robert 
Sirico, famoso por su organización calvinista del Instituto Acton y 
por su apoyo a las peores manifestaciones del capitalismo, pregona-
ba su apoyo a la canonización de Dorothy. Su instituto ejemplifica 
aquello que Dorothy rechazaba más enérgicamente. 

¿Dónde estaríamos sin Dorothy?

Los obispos han insistido en que Dorothy fue algo así como san 
Agustín, una gran pecadora (incluso abortó) que llegó a ser una gran 
santa. Es absolutamente cierto que Dorothy vivió una vida bohemia 
antes de llegar a la Iglesia, y que toda su vida sintió pesadumbre por 
haber abortado.

Pensó que nunca sería capaz de tener un hijo después de aquello. 
Fue su alegría por haberlo tenido, su hija Tamar, lo que la condujo 
a la fe, a la Iglesia.

Dorothy sería la primera en acudir en ayuda de una embarazada y 
en proporcionarle los medios para sobrevivir. Hay registros escritos 
de sus consejos a una joven para que no abortara.

Dorothy era pro-vida. Para ella, esto significaba además preocu-
parse de los niños hambrientos, de la maldad de arrojar bombas 
sobre civiles en medio de una guerra, pues todos son miembros, al 
menos potenciales, del Cuerpo Místico de Cristo. Dorothy se opuso 
a la pena de muerte y a la guerra. Se opuso a la violencia en todas 
sus formas.
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Dorothy fue un estímulo para quienes la siguieron en su protesta 
contra la violencia. En la introducción a su autobiografía, The Long 
Loneliness («La larga soledad»), Daniel Berrigan dice de ella:

Sin Dorothy, sin su paciencia ejemplar, valentía y modestia mo-
ral, sin esta mujer llamando a la puerta cerrada tras la cual los 
poderosos se burlan de los desvalidos con juegos de clasificación, 
sin ella, la resistencia que ofrecíamos habría sido simplemente im-
pensable. Ella urgía a nuestras conciencias a salir de la vía trillada; 
ella hacía probable y luego real (en nuestro caso) lo imposible. Y lo 
hacía ante todo al vivir como si la Verdad fuera cierta.

Voz profética

En la asamblea de noviembre en que la Conferencia Estadouni-
dense de Obispos Católicos votó unánimemente a favor de apoyar la 
canonización de Dorothy, el cardenal George de Chicago comentó: 

… la mayor amenaza para la paz mundial y la justicia interna-
cional es el Estado nación degenerado, que reclama un poder abso-
luto y decide cuestiones y hace «leyes» más allá de su competencia. 
Pocos hay, sin embargo, que se aventuren a preguntar si habría 
un modo mejor de organización para la humanidad con vistas al 
bien común. Es decir, pocos fuera de una voz profética como la de 
Dorothy Day, que habla con aspereza de «la Santa Madre Estado», 
o la voz eclesial que llama al mundo, de generación en generación, 
a vivir en paz en el reino de Dios.

«Su solución a las injusticias del capitalismo fue las obras de mi-
sericordia», añadía el cardenal, señalando la crítica de Day a lo que 
ella consideraba como el totalitarismo intrínseco de los Estados.

Todos los grandes santos han hablado de la necesidad de las obras 
de misericordia, esbozadas en el capítulo 25 del Evangelio de san 
Mateo, para las vidas de los seguidores del Nazareno. Para Dorothy 
Day y Peter Maurin, la práctica de las obras de misericordia, por 
las que seremos juzgamos al final de la vida, era la base de todo lo 
que hacían. Para ellos, ver a Cristo en los pobres, los que sufren, los 
oprimidos, no solo entrañaba dar pan a los hambrientos, vestir al 

470



LO QUE EL NEW YORK TIMES NO DIJO SOBRE LA SANTIDAD DE DOROTHY DAY 

Concilium 3/151

desnudo, visitar a los encarcelados, dar un lugar donde estar a los 
sin hogar, sino, como decía Dorothy:

El amor de hermano, que cuida de su libertad, es lo que nos 
hace entrar en temas tan controvertidos como el hombre y el Esta-
do, la guerra y la paz. Las consecuencias de la enseñanza evangélica 
de las obras de misericordia nos hace entrar en conflicto con los 
poderes de este mundo.

Nuestro amor a Dios es fuego devorador. Es un Dios vivo y una 
fe viva lo que intentamos expresar. Cuando empezamos a ocupar el 
lugar más bajo, a lavar los pies de los demás, a amar a nuestros her-
manos con ese amor ardiente, esa pasión, que condujo a la Cruz, 
podemos decir en verdad: «Ahora he empezado» (noviembre de 
1955, Petición de otoño).

La sorpresa expresada en el New York Times ante el hecho de que 
los obispos católicos apoyaran la canonización de una persona con 
reputación de extremista refleja el desconocimiento generalizado de 
la profunda espiritualidad que constituía la base de sus actos.

El blando comentario de que Dorothy fue fiel a las enseñanzas de 
la Iglesia no penetra hasta la honda conciencia que ella tenía de estar 
haciendo vida los evangelios y las enseñanzas de los Padres de la Igle-
sia, hasta su comprensión y aceptación de la doctrina católica como 
fuente de sentido y base de la libertad en este mundo, la libertad de 
llevar a cabo tanto bien con la gracia de Dios.

Es frecuente que la gente escoja, al parecer, uno de los dos aspec-
tos de Dorothy. En su vida hay mística y activismo, y la una no se 
puede entender sin el otro: la unidad existente en la vida de Dorothy 
entre mística y amor activo, por un lado, y su penetrante compren-
sión de los problemas sociales, su publicación de un periódico y sus 
actuaciones concretas para protestar por la injusticia, por otro.

Su seguimiento radical del Evangelio, su voz profética, manaba 
de su profunda espiritualidad litúrgica y de su declarada convic-
ción de la primacía de lo espiritual. Algunos autores de artículos 
recientes no parecen estar al tanto de su participación en la reno-
vación litúrgica desde los comienzos de esta en la década de los 
años treinta del siglo pasado, de su asistencia diaria a la Misa, de su 
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participación en el Oficio Divino, de su oración ante el Santísimo 
Sacramento, de su confesión semanal. Su amor por la liturgia la 
llevó a convertirse en oblata benedictina del rito oriental.

Hacía hincapié, no solo en las obras corporales de misericordia, 
sino también en las espirituales: corregir al que yerra, enseñar al que 
no sabe, dar buen consejo al que lo necesita, consolar al triste, sufrir 
con paciencia los defectos del prójimo, perdonar las injurias y orar 
por vivos y difuntos.

Cuando la gente se encontraba con Peter Maurin era frecuente 
que quedara profundamente impresionada, porque su apariencia 
y vestimenta eran las de un pobre. Igualmente queda a menudo 
impresionada, y en algunos casos decepcionada, al descubrir que 
Dorothy Day era sinceramente católica.

En Aims and Purposes of the Catholic Worker Movement [«Objetivos 
y propósitos del Movimiento del Trabajador Católico»], decía ella:

Estamos trabajando por «un nuevo cielo y una nueva tierra, 
donde habite la justicia». Con nuestras obras intentamos decir: 
«Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo» […]

Debemos practicar la presencia de Dios. Él dijo que cuando dos 
o tres están reunidos, allí está Él en medio de ellos. Está con noso-
tros en nuestras cocinas, en nuestras mesas, en nuestras colas de 
beneficencia, con nuestros visitantes, en nuestras granjas […]

Lo que hacemos es muy poco. Pero es como el muchacho que 
tenía unos pocos panes y peces. Cristo tomó ese poco y lo multipli-
có. Él hará el resto. Lo que hacemos es tan poco que puede pare-
cernos que estamos fallando constantemente. Pero también él falló. 
Se encontró con un fracaso aparente en la Cruz. Pero, a menos que 
la semilla caiga en tierra y muera, no hay cosecha […]

«¿Dónde están los demás?», dirá Dios. No le neguemos en quie-
nes nos rodean. Incluso aquí, ahora mismo, podemos alcanzar esa 
tierra nueva donde habite la justicia.

(Traducido del inglés por José Pedro Tosaus Abadía)

472



Concilium 3/153

João Batista Libanio *

EL PAPA FRANCISCO

La Iglesia católica vivió entre la renuncia de Benedicto XVI 
y la elección del papa Francisco días sorprendentes. La re-
nuncia fue algo absolutamente inesperado. Los noticiarios 
la relacionaron con otros casos acontecidos en la historia de 

la Iglesia. Sin embargo, tiene tal originalidad que no se asemeja a 
ninguna de ellas. Qué diferencia con respecto al monje Celestino V, 
que en 1294 asumió el pontificado como ingenuo campesino recién 
llegado a una corte. No encontró allí su sitio. Renunció al cabo de 
pocos meses y volvió a su vida anterior de asceta en reclusión.

Benedicto XVI conocía bien el ambiente del Vaticano. Ya vivía allí 
hace años como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe y hombre fuerte de Juan Pablo II en el campo dogmático. Vivió 
en el ojo del huracán. No tenía nada de la candidez del neófito. 
Como hombre intelectual y culto percibía la gravedad de los pro-
blemas. Los reducía a puntos sencillos y claros dentro del sistema 

* João Batista Libanio (1932) es un jesuita de Brasil, licenciado en lenguas 
neolatinas por la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. Es doctor 
en Teología por la Universidad Gregoriana de Roma. Es profesor emérito en la 
Facultad Jesuita de Filosofia y Teología de Belo Horizonte, y colabora en una 
parroquia como vicepárroco.

Sus numerosos libros y artículos en portugués se refieren a las temáticas de 
teología de la liberación, teología fundamental, cristianismo y contemporanei-
dad, y globalización. Algunas de sus obras han sido traducidas al español, como 
La vuelta a la gran disciplina, Discernimiento y política, Discernimiento y mediacio-
nes socio-políticas y Saber pensar.
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teórico que había construido a lo largo de una carrera académica de 
alto nivel. De ahí la relevancia de su gesto.

Los análisis han privilegiado el lado personal del Papa. Se ima-
ginan razones que puedan haber llevado al venerable pontífice a 
su gesto osado e inédito. Los juicios valorativos han variado desde 
abiertos elogios a su humildad hasta críticas acerbas al abandono de 
sus responsabilidades. Ahora bien, las razones personales del Papa 
no parecen lo más importante. Conviene reflexionar sobre el sig-
nificado teológico de la renuncia como tal. Esta cobra peso crítico 
dentro de la nueva teología del primado, después del Concilio Va-
ticano I.

La figura del Papa, sobre todo a partir de la figura de Pío IX, ad-
quirirá enorme sacralidad. Las definiciones dogmáticas del primado 
universal y de la infalibilidad lo arrancaban del común de los mor-
tales. En el dominio de la imaginación religiosa, que no trabaja con 
sofisticaciones teológicas, él asumía infalibilidad en todas las cosas. 
Cierto carácter divino. Pío XII amplió tal imagen de hombre sabio, 
que opinaba con un toque categórico sobre todos los asuntos. Lo 
mismo hablaba para matronas que para astrofísicos; disertaba de 
manera perentoria tanto sobre cuestiones morales como sobre la in-
terpretación de la Escritura y la tradición. Y siempre en tono magis-
tral, de autoridad. De esta manera la figura del Papa permanecía en 
las alturas, lo cual era simbolizado por la manera como entraba en la 
Basílica de San Pedro, bendiciendo al pueblo desde lo alto de la silla 
gestatoria. Nadie podía imaginarlo sometido a flaquezas humanas. 
Hasta sus enfermedades eran escondidas. Moría como si no muriese. 
Y el funeral se revestía de grandiosidad singular.

Tal poder no tenía límite geográfico. Interfería en cualquier dió-
cesis del mundo, condenando a teólogos, alejando  a obispos, pres-
cribiendo comportamientos litúrgicos y disciplinarios. Ninguna 
institución humana después de la oleada democrática osa mostrar 
tal soberanía. Es el imaginario social religioso aquello contra lo que 
Benedicto XVI lanza la renuncia. En palabras simples, su gesto esta-
ba diciendo: Yo no soy capaz de responder a tan sublime función. 
Asumo mi flaqueza humana.
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Tal decisión puede repercutir en la imagen del Papa y por exten-
sión del propio pontificado. Solo el tiempo nos revelará las conse-
cuencias mayores de ella no en lo tocante al ejercicio del papado, 
sino en relación con la estructura misma de la Iglesia católica.

Se abre entonces un nuevo escenario en el proceso sucesorio. En 
tal coyuntura eclesiástica acontece la elección del papa Francisco. 
Una elección muy diferente de la que siguió a la muerte de Juan 
Pablo II, envuelta en el esplendor de una vida proyectada en los me-
dios de comunicación mundiales por los innumerables viajes de este 
pontífice y por su presencia gigantesca en el mundo de los pigmeos 
políticos de hoy.

Ahora la situación se presenta diferente. Se crea el vacío. Bene-
dicto XVI se retira a Castelgandolfo, y en el Vaticano se agitan las 
nuevas olas. Los focos giran hacia otro punto. Todavía vivo el papa 
Ratzinger, se hace sobre él un silencio creciente. Entra en escena el 
procedimiento para la elección del nuevo pontífice.

Después de momentos de expectación en que aparecieron en la 
prensa mundial muchos nombres como fuertes candidatos, empe-
zó el cónclave. Reinaba antes la impresión de que después de dos 
pontificados fuera de la tradición italiana se volvería a ella. Y había 
nombres de peso entre los cardenales italianos. No faltaron teólogos 
que propugnaban la elección de uno de ellos, no por razón política 
ni porque entre los prelados italianos se encontrase una persona más 
capaz, sino por una razón teológica nada conservadora. Juzgaban 
que había llegado el tiempo de terminar con la figura de un papa 
que, en la práctica, ejerce el ministerio episcopal en todas las dió-
cesis católicas del mundo, por lo cual resultaba un grave obstáculo 
para el ecumenismo, como reconoció el propio Juan Pablo II en la 
encíclica Ut num sint. La idea era que el obispo de Roma elegido, 
aunque desempeñase un servicio universal en el sentido indicado 
por Ignacio de Antioquía de “presidir en la caridad”, limitase su fun-
ción principal a Roma. Poco a poco devolvería a las iglesias particu-
lares y a la comunión entre ellas en las regiones —hoy denominada 
Conferencia Episcopal— la autonomía perdida.

En ese clima teológico de expectación salió fumata blanca. El 
anuncio del nuevo Papa causó gran sorpresa: un nombre inesperado 
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para la mayoría de las personas y de los grandes medios. Viene de 
las Américas, de Argentina. Pese a lo numerosos que son los fieles 
católicos de tal región, esta nunca ha tenido un peso significativo en 
el concierto de las iglesias. Cuando la Conferencia Episcopal Lati-
noamericana adquirió renombre en el mundo con la Asamblea de 
Medellín, ya en la siguiente, en Puebla, intervino el Vaticano para 
disminuir su autonomía e incluso condicionar la aprobación del 
texto a la introducción de modificaciones en él. Y ahora esa Iglesia 
acababa de elegir nuevo Papa.

Pero, sorpresa: pertenece a la Orden de los Jesuitas. Hasta ese mo-
mento, nunca la Compañía de Jesús había dado un Papa a la Iglesia. 
Aun entre los cardenales, los jesuitas, en general, pertenecen al grupo 
de los octogenarios. Los últimos papas hicieron cardenales a algunos 
jesuitas en señal de reconocimiento por su trabajo, pero después de 
la edad establecida para formar parte del grupo de los electores. Los 
cardenales nombrados en el ejercicio del ministerio episcopal tenían 
que ver casi siempre con situaciones de misión. En este sentido, el 
cardenal Bergoglio era una excepción entre los jesuitas.

Una sorpresa más: el nuevo pontífice escoge para sí el nombre 
de Francisco, que hasta entonces no había sido llevado por ningún 
Papa. Hacía siglos que los pontífices repetían los nombres, aumen-
tando en una unidad el número ordinal que los acompañaba. En esa 
lógica, hubo quien apostó por el nombre de León XIV, en la espe-
ranza de que el nuevo Papa continuase la herencia social europea en 
un momento de crisis de la Iglesia en Europa.

No pararon ahí los imprevistos. La prensa vive de noticias, y no-
ticia significa novedad. Los focos se han vuelto hacia la persona del 
papa Francisco, y se analiza cada gesto suyo, en busca de algo que 
lo distinga del Papa anterior. Algunas señales revelan realidades sig-
nificativas; otras permanecen en el exterior sometidas a varias inter-
pretaciones, aunque de verificación todavía prematura.

Sin detenernos únicamente en los gestos externos, pero sin desen-
tendernos de ellos, creemos percibir con cierta claridad la intención 
de Francisco de ser un Papa pastoral. ¿Qué significa esto? Benedicto 
XVI tuvo una presencia importante en el mundo intelectual, por ser 
teólogo de renombre y haber escrito textos de densa teología. Están 
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ahí para nuestra reflexión y estudio. Ya se han organizado semina-
rios, simposios y cursos para estudiar su teología. No faltan estu-
diantes de posgrado que escogen el pensamiento de Ratzinger como 
tema de disertación y tesis. Se aprovecha el arsenal teológico que él 
elaboró. Realmente, como teólogo y luego como Papa, se preocupó 
de dialogar con la intelectualidad europea, que se encamina hacia 
una visión de la sociedad y de la cultura sin religión, sin Dios. El 
tema de Dios, del ateísmo, de la pérdida de los valores cristianos lo 
perseguía en sus reflexiones, escritos y discursos.

Francisco no viene de una región donde el ateísmo sea galopante, 
sino donde las injusticias sociales son escandalosas. Como afirman 
varios teólogos, el problema de América Latina no gira en torno al 
ateísmo, sino a la idolatría de muchos dioses: el dinero, el poder, el 
lujo. Es un culto que oprime a los pobres. De ahí la importancia de 
los primeros gestos del Papa. Para mostrarse antes pastor, ya desde 
el inicio pidió para sí la bendición del rebaño. Pensó: ¿cómo ser 
pastor si los fieles no rezan por mí, si no piden la bendición de Dios 
sobre mí? El pastor solo existe en comunión con el rebaño. De ahí la 
busca de proximidad con los fieles.

Ser pastor significa sencillez de vida. Aparece por primera vez, 
delante de la multitud, sin los vistosos aderezos del traje pontifi-
cio, sino simplemente con una sotana blanca. Hasta sus zapatos, 
mostrados por las cámaras de los periodistas, resultaron ser no los 
canónicos, sino los del día a día del obispo sencillo y pobre de Bue-
nos Aires.

Evidentemente, tales señales no definen necesariamente la futura 
práctica pastoral del nuevo Papa, ni lo contraponen al Papa anterior. 
Simplemente revelan un hombre que desea vivir de manera sencilla 
en un cargo que impone no pocas formalidades.

Resulta prometedor para nosotros, los de América Latina, el he-
cho de que el papa Francisco proceda de la gran ciudad de Buenos 
Aires, de la Argentina actual. ¿Qué significa esto? En décadas pasa-
das, muchos latinoamericanos veían en la capital de Argentina la 
ciudad del bienestar para una amplia capa de la población. No había 
casi pobreza. Con la violenta implantación del devastador neolibe-
ralismo, en Buenos Aires se han enriquecido pequeñas minorías y se 
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han empobrecido las masas, como sucede en las grandes ciudades 
del continente, con sus vergonzosas favelas. Francisco conoció los 
dos momentos. Y sabe ser crítico y exigente de justicia social en 
el actual sistema económico. Así pues, con conocimiento de causa, 
personal y existencial, está en condiciones de ser un papa profeta de 
la justicia social desde el Tercer Mundo. Por eso apostamos.

(Traducido del portugués por Serafín Fernández Martínez)
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