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EDITORIAL

La idea de lo apocalíptico sugiere actualmente el «final de los 
tiempos», los horrores y la condensación del tiempo históri-
co, que no parece dejar apenas espacio a proyectos utópicos 
o signos de esperanza de un nuevo comienzo. La traducción 

literal del término apokalypsis como descubrimiento o revelación 
podría muy bien entenderse también como referencia a los cambios 
radicales que se esperan, tanto positivos como negativos. En otras 
palabras: si el retorno de la conciencia apocalíptica tiene rasgos es-
pecialmente negativos, entonces significa que hay una desorienta-
ción en los cambios profundos del comienzo del siglo xxi, que se 
configura sobre todo como miedo en el presente y temor con respec-
to al futuro. Al mismo tiempo, las catástrofes se experimentan tan 
profundamente, que las imágenes del «final de los tiempos» se con-
vierten, por una parte, en la metáfora cultural de un presente sin 
futuro —un presente cuyas posibilidades de vida son más bien to-
madas que concedidas, y que se sustraen a su elaboración mediante 
la acción humana—, y, por otra, en un signo de la denominada cul-
tura posmoderna, que se apropia de todos los símbolos de la tradi-
ción de forma estética y lúdica, sin relacionarlos con convicciones 
éticas, políticas o religiosas. Casi nos vemos tentados a decir que 
cuanto más se goza con la apocalíptica estética, tanto más tranquilos 
se quedan aquellos que en realidad se exponen a las catástrofes de 
inspiración escatológica. ¿Es tan tranquilo para las víctimas de las 
guerras civiles, de la pobreza extrema, de las catástrofes producidas 
el clima, porque su sufrimiento es real y no es fácil de incorporarlo a 
la industria cultural como las simbolizaciones artísticas, culturales y 
científicas? ¿Lo es también para las 85 personas más ricas de la tie-
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rra, que han acumulado más riqueza que la mitad inferior de la po-
blación mundial o 3.500 millones de personas, como afirma Oxfam, 
porque esta proporción supera toda imaginación?1

¿Cuál es el papel de la teología en el «retorno de la conciencia 
apocalíptica» que hemos diagnosticado? ¿Su tradición es una fuente 
de las imágenes que encaja con el espíritu de la época, o contiene la 
tradición judeocristiana también otras variantes que quizá están en-
terradas? ¿Remite el «final» de un mundo y de un tiempo al comien-
zo de un mundo nuevo y de un tiempo nuevo? ¿O constituye esta 
concepción solo una huida del presente que de lo contrario sería 
insoportable? 

En este número abordamos qué significa lo «apocalíptico» en la 
tradición bíblica, cómo esta tradición sigue viva o es reformulada de 
forma nueva en la teología cristiana contemporánea, y qué conse-
cuencias surgen de ella. Hemos pedido además a los autores que 
analicen de forma concreta y explícita la apocalíptica desde su pro-
pia perspectiva religiosa y cultural. Esperamos hacer una pequeña 
contribución a una teología arraigada en un importante hilo de 
nuestra tradición; una teología que no es un fin en sí misma, sino 
parte de una inversión, que es hoy tan urgente como siempre, desde 
que surgieron las formas apocalípticas de pensar y de hablar. 

Jürgen Ebach parte en su contribución de la observación de un 
modo realmente contradictorio de la recepción de la «apocalíptica» 
en la historia cristiana y judía como también en la época moderna y 
secularizada: ¿cómo pudo convertirse el anuncio temporal apocalíp-
tico y de la esperanza asociada a él, a saber, de «que esto no puede 
seguir así», en el tiempo de los imperios (cristianos)? A partir de un 
estudio detallado de las visiones del libro de Daniel, Ebach muestra 
cómo fueron pronto reinterpretadas como «hoja de ruta de la histo-
ria del mundo» que conduce hacia su final. Tras el viraje constanti-
niano pudo deducirse además, a partir de 2 Tes 2,1-8, la idea de un 
katechon, que impide la destrucción del mundo al estar vinculado al 

1  Véase Oxfam: «Trabajando para unos pocos. Captura de la política y 
desigualdad económica», 20.1.2014, en http://www.oxfam.org/sites/www.
oxfam.org/files/bp-working-for-few-political-capture-economic-inequali-
ty-200114-en.pdf (27.1.2014)
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poder cristiano. De este modo, coexiste con la esperanza apocalípti-
ca en el fin del tiempo la «prevención apocalíptica» y la instalación 
en este tiempo del mundo. En contraposición, en una frase que 
podría valer para muchas aportaciones recogidas en este número, 
Ebach resume su opción en los siguientes términos: «hay que avan-
zar, pero podemos seguir adelante si no seguimos igual». Así inter-
preta él la «conciencia apocalíptica» como una conciencia de la ur-
gencia de los cambios, un alegato en contra del mantenimiento de 
un statu quo percibido como falso; una conciencia que tiene que 
apostar por una sensibilidad hacia el contexto y en modo alguno 
sentirse segura con respecto a los errores que siempre se cometen de 
nuevo en la actividad política diaria.

Veronika Bachmann se centra en el campo de los antiguos escritos 
judíos no canónicos, que pertenecen a la literatura apocalíptica de la 
época helenística y romana. Selecciona tres textos (el «Libro de los 
Vigilantes», que constituye los primeros treinta y seis capítulos del 
libro etiópico de Henoc, la «Visión de los animales», que igualmen-
te se encuentra en ese libro, y el cuarto libro de Esdras) en el que el 
recurso a un orden (bueno) de la creación, con respecto al que el pre-
sente correspondiente se caracteriza como una decadencia, desarro-
lla una función crucial. Es interesante, así lo muestra Bachmann con 
los textos del «Libro de los Vigilantes» y del «Apocalipsis de los 
animales», la perspectiva desde la que podrían provocarse aquellos 
auténticos cambios, pero no lo hace. Ellos dan más importancia a la 
justicia como condición de un mundo renovado. En la «Visión de 
los animales» se tematiza explícitamente la posibilidad de un cata-
clismo violento, mientras que la visión apocalíptica en el libro de 
Esdras se dirige contra la indiferencia y reclama una vida justa. Con 
la tematización del diagnóstico del presente, de la posibilidad o de 
la necesidad de resistencia así como la insistencia fundamental en la 
posibilidad de una convivencia justa, se trazan las perspectivas en 
las que puede seguirse actualmente la recepción de estos textos. 
Bachmann señala, sin embargo, también el malestar que hoy existe 
frente a una estructura del juicio ético excesivamente determinada, 
y critica la insistencia en «un» orden verdadero, que se presupone 
en los textos. Pero el conjunto global de las transformaciones no 

321
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puede ser obra solamente de los seres humanos, sino que necesitan 
a Dios: tal es el fundamento del anhelo que se refleja en ellos. 

Xavier Alegre sitúa el libro del Apocalipsis del Nuevo Testamento, 
la Revelación de Juan, en el centro de sus reflexiones. Frente a las 
recepciones fundamentalistas, que se imaginan el final del mundo 
como una amenaza, pone de relieve otro mensaje del Apocalipsis 
joánico para el presente, que se fundamenta metodológicamente y 
hermenéuticamente en las líneas de la teología de la liberación y se 
vincula con la perspectiva de la «crítica del imperio». El libro, como 
la literatura apocalíptica en general, surgió en una situación históri-
ca en la que la omnipotencia de un imperio mundial agrandó el 
abismo entre los poderosos y los débiles, entre los ricos y los pobres. 
El Apocalipsis de Juan ofrece en esta situación un análisis profético 
crítico, que desenmascara las falsas promesas del imperio, alienta a 
una resistencia clarividente y llama a una esperanza activa. Para las 
comunidades actuales, que se remiten al mensaje del Evangelio, el 
Apocalipsis de Juan constituye, por ello, un importante recurso para 
mantener la convicción de que «otro mundo es posible».

En la segunda parte abordan los autores la recepción actual de lo 
apocalíptico desde la perspectiva de la teología sistemática. Inicia 
esta sección Colby Dickinson, que estudia las nuevas reflexiones que 
se realizan en la filosofía (continental) en el marco de su ocupación 
actual con los contenidos teológicos. Su provocadora pregunta sue-
na así: ¿son los auténticos ateos quizá teólogos? Parte del concepto 
de revelación, que sobrevive en la filosofía con su forma secularizada 
(J. Taubes): «desvelado», como expresión de la paradoja de la exis-
tencia humana, que actualmente, por un lado, se encuentra bajo la 
designación de «hibridez» o «indecibilidad», describiendo, así, una 
ausencia de orientación, pero, por otro, lleva consigo el intento de la 
«desambiguación», en el sentido de sistemas de ordenamiento y es-
tructuras de ordenamiento epistemológicas. El recurso al vocabula-
rio apocalíptico significa, por tanto, según Dickinson, romper los 
códigos de ordenamiento binarios y planear nuevos modelos de 
convivencia, que puedan conceder un espacio más amplio a la hete-
rología y la heterogeneidad que los ordenamientos binarios o dualis-
tas. Este planteamiento es relevante para la teología en la medida en 
que tal pensamiento antinómico pone radicalmente en cuestión el 

322
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discurso teológico, apelando explícitamente en concreto a una tradi-
ción teológica que como ninguna otra parece estar caracterizada por 
la contraposición entre el orden y el desorden, el bien y el mal, el 
presente y el futuro, etc. Dickinson remite para esta perspectiva teo-
lógica sobre todo a los trabajos realizados por John Caputo.

Gregor Taxacher se dedica al estudio de lo que él denomina «la 
omnipotencia impotente» de las sociedades contemporáneas, que 
conduce a que, aun con todas las posibilidades de un mundo total-
mente tecnificado e interconectado, el sentimiento dominante sea el 
de una aplastante complejidad. Este «monismo» también implica 
que las alternativas que excluyen el sentimiento de impotencia en la 
omnipotencia, que pueden observarse en todas partes, paralizan e 
impiden el cambio radical, aquel que sería realmente necesario; por 
el contrario, conduce a una creencia en el destino que al mismo 
tiempo, sin embargo, va acompañada de una atmósfera de catástro-
fe. A todo ello se opone el discurso sobre la justicia de los textos 
bíblicos, a saber, ellos distinguen entre el «bien» y el «mal», entre 
aquellos que pueden realizar los cambios y no los hacen, y aquellos 
que son considerados como víctimas de la inactividad. La apocalíp-
tica, según Taxacher, hace diferencias allí donde la teología domi-
nante más bien iguala y precipitadamente armoniza todo y a todos 
en un ofrecimiento salvífico de Dios a todo el universo. Frente a dos 
tendencias igualmente negativas, la entrega precipitada a la realidad 
como también su rechazo, para unir la apocalíptica y la acción salví-
fica, Taxacher se dedica a una «Crítica de la Razón apocalíptica», 
que saca sobre todo a la luz los aspectos constructivos de esta tradi-
ción. La apocalíptica bíblica resulta, así, una advertencia para la teo-
logía contemporánea, una perspectiva crítica para obtener el «dis-
cernimiento de espíritus»: con la mirada puesta en el ordenamiento 
del capitalismo y en la crisis ecológica, el recuerdo del «tiempo limi-
tado» (Metz) como tiempo de la justicia y, al mismo tiempo, como 
tiempo de la esperanza, es una tarea a la que tiene dedicarse la teo-
logía. La teología estaría así llamada a arriesgarse a comenzar de 
nuevo: existe una vida justa bajo las condiciones actuales, aun cuan-
do estas no puedan cambiarse de forma determinante. 

Carlos Mendoza-Álvarez presenta los rasgos fundamentales de una 
hermenéutica que incrusta las ideas escatológicas y apocalípticas en 
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el contexto de la posmodernidad, y, en esta perspectiva, reinterpreta 
el final de los tiempos. Su análisis se divide en tres aspectos: 1) el 
concepto de violencia sistemática postulado por el pensamiento anti-
sistema que se ha ido difundiendo por América Latina y otras regio-
nes del sur en las últimas décadas; 2) la comprensión de la fe teologal 
que surge de la aceptación de la debilidad/vulnerabilidad; y 3) la 
teología del tiempo mesiánico en el horizonte de interpretación de 
una temporalidad cambiada mediante la lógica de la entrega.

Con todo esto lo que se pretende es volver a apropiarse de la his-
toria «desde abajo y desde el revés». El punto de partida para ello es 
la vida teologal, que alienta a los justos de la historia como también 
a las víctimas, si rompen el círculo vicioso de la rivalidad mediante 
la disposición al perdón. Esta experiencia solo será posible a través 
de la fe teologal, que reconoce la presencia de un Dios misericordio-
so en el corazón de la historia, gracias al testimonio de aquellos que, 
aunque exponiéndose a la aniquilación, han entregado su vida por 
los demás en el seguimiento de Jesús de Nazaret. 

En la tercera parte del número, hemos pedido a los autores que 
compartan sus reflexiones con nosotros desde los lugares geográfi-
cos o geopolíticos donde residen.

Joaquín García Roca escribe como un sociólogo y teólogo español 
que posee diversas ideas relacionadas con América Latina. Parte del 
supuesto de que la devastación social provocada por el liberalismo 
económico en la crisis global contemporánea está vinculada con un 
determinado discurso apocalíptico, cuyo objetivo es cerrarse a alter-
nativas posibles, legitimar la impotencia y obstaculizar la interven-
ción de la ciudadanía. La autoridad del capitalismo avanzado ha 
encontrado en el universo apocalíptico una fuente de legitimación. 
El viraje epocal, el final del sistema y la crisis global crean las cir-
cunstancias idóneas para proyectar el futuro como amenaza. Debe-
mos preguntarnos de qué modo estos discursos, con sus prácticas 
correspondientes, revelan, socavan o bien ocultan la esperanza cris-
tiana, una esperanza que, por su parte, se fundamenta en motivos 
apocalípticos. ¿Puede ser la tradición apocalíptica bíblica un impul-
so para la emancipación de las víctimas de nuestro tiempo, como lo 
fue en las comunidades primitivas? Según este autor, la irrupción de 
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esta visión engendra nuevos actores sociales y culturales, deja obso-
letos los antiguos conceptos y hace posible otro modo de concebir el 
futuro y de vivir el tiempo penúltimo.

Ernst Conradie continúa con una mirada a Sudáfrica. Es necesario 
introducir el interés, los pensamientos y las acciones inspiradas en la 
fuerza de lo apocalíptico en una teología que se ocupe de los gran-
des desafíos ecológicos de nuestro tiempo y de los que conciernen 
también a Sudáfrica, un país que está sufriendo a pasos agigantados 
el impacto ecológico. De la lucha contra el apartheid en Sudáfrica 
pueden sacarse las lecciones oportunas que aspiren a desarrollar for-
mas de resistencia para que se produzca un verdadero cambio en el 
discurso (africano) sobre el cambio climático. A partir de este tras-
fondo, Conradie desarrolla los criterios necesarios para hablar y ac-
tuar de una forma apocalíptica responsable. En primer lugar, esta 
apocalíptica tiene que partir de aquellos que son las víctimas de las 
constelación del poder actual. En segundo lugar, tiene que tener en 
cuenta que, frecuentemente, las instituciones estatales hacen oídos 
sordos con toda intención a las advertencias que se le hacen, mien-
tras que, por otro lado, se crean sistemas de seguridad (estatal) muy 
sofisticados dirigidos contra quienes protestan. En tercer lugar, de-
ben encontrarse códigos para burlar los mecanismos de control. En 
cuarto lugar, hay que concebir una nueva apocalíptica con símbolos 
e imágenes que puedan incitar a la acción. En quinto lugar, deben 
establecerse prácticas solidarias, que, por un lado, ayuden a las víc-
timas de la crisis actual, y, por otro, mantengan despierta la concien-
cia de que puede vencerse a las constelaciones de poder o a las es-
tructuras de dominio contemporáneas. Y, en sexto lugar, hay que 
despertar a una nueva forma de concebir la esperanza apocalíptica y 
fomentar la solidaridad de modo que puedan mantener la resisten-
cia también bajo la opresión. Con estos criterios, piensa Conradie, la 
lucha contra el cambio climático adquiere la connotación de un dis-
curso apocalíptico, que va dirigido a un cambio radical, sin olvidar 
a las víctimas de las catástrofes debidas al clima.

Daniel F. Pilario nos describe cómo la catástrofe real producida por 
el tifón Yolanda, que alcanzó a Filipinas a finales de 2013, ha dejado 
tras de sí un rastro, que no solamente ha destruido regiones enteras, 
sino que también ha significado el final de la vida para muchas per-
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sonas y el final de un modo de vida para miles de personas. «Des-
pués del final» es una metáfora que Pilario, partiendo del análisis 
que James Berger hace de la conciencia apocalíptica —como final, 
catástrofe e interpretación de un resultado catastrófico—, relaciona 
con la destrucción total de las posibilidades de vida, de la vida hu-
mana y del futuro. Mientras que unos ven las causas en el compor-
tamiento moralmente culpable de los seres humanos antes de la ca-
tástrofe y fundan rápidamente un nuevo ordenamiento que cierre el 
«agujero» de lo vivido, las «personas de a pie» se encuentran de 
forma concreta confrontadas con la situación posapocalíptica. Para 
ellas, afirma Pilario, el después del final significa, sin embargo, plan-
tearse la pregunta por el futuro. De forma sorprendente, estas perso-
nas, con las que se encuentra Pilario, no se plantean la pregunta por 
la ausencia de Dios ni las cuestiones clásicas de la teodicea, sino que 
ven a Dios mucho más presente, por ejemplo, en las iglesias grave-
mente destruidas, en las que se congregan para la celebración euca-
rística. El informe que hace Pilario desde la «zona cero» de Filipinas 
es un signo conmovedor de esperanza, de un nuevo comienzo «des-
pués del final», y, en este sentido, es también un testimonio de que 
a la impotencia general, de la que habla Taxacher como estado de 
ánimo que caracteriza al presente, se le ha dado la vuelta en una 
espiritualidad posapocalíptica, que, indudablemente, no tiene nada 
que ver con la indiferencia.

Una perspectiva completamente diferente sobre el tema nos viene 
de Lorenzo diTommaso (Montreal, Canadá), quien trata en su artículo 
de cómo a partir de la caída de las fronteras geográficas mediante 
internet se ha producido una «apocalíptica plana» característica de 
esta época cibernética. Con este término se refiere a la transforma-
ción de las profecías especulativas sobre el «fin del mundo» vincu-
ladas a una jerarquía y a un determinado contexto, en una forma 
heterárquica y desvinculada de todo contexto de la producción, ela-
boración y divulgación de las especulaciones apocalípticas en inter-
net. En gran medida desapercibida por la teología, esta apocalíptica 
basada en internet ofrece, sin embargo, una interesante mirada a la 
cultura de comienzos del siglo xxi, cuya evaluación está aún pen-
diente por hacer en su mayor parte. Por ejemplo, diTommaso mues-
tra cómo se inició, se propagó y se discutió en internet la cuestión 
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del pronosticado fin del mundo para el año 2012 según el apocalip-
sis maya, sin que en modo alguno se acoplaran las consecuencias de 
las diversas acciones. La «mordiente» de la apocalíptica teológica se 
reduce en esta recepción «superplana» de la simbólica apocalíptica 
en internet a un espectáculo comunicativo que apenas tiene nada 
que ver con la tradición filosófica y teológica.

El Foro teológico aprovecha la ocasión del comienzo de la I Guerra 
Mundial en el verano de 1914, para recordar esta «primera gran 
catástrofe de Europa», a la que se ha aplicado también en ocasiones 
la idea de «apocalipsis», desde diversas perspectivas, que afectan a 
la teología y a la Iglesia. 

La teóloga sistemática Lucia Scherzberg y el especialista en Historia 
de la Iglesia August Leugers-Scherzberg se centran en la teología cató-
lica en Alemania al comienzo de la guerra y durante el tiempo que 
duró. Destacan cómo también los teólogos alemanes firmaron, en el 
otoño de 1914, el tristemente célebre «Manifiesto de los 93» a favor 
de la guerra, y muestran que el deseo de ser aceptados en el Estado 
nacional alemán fue un motivo desencadenante del entusiasmo de 
los católicos por la guerra, lo que les llevó a desentenderse de los 
católicos del bando «enemigo». Como rasgo fundamental del desa-
rrollo de una teología católica de la guerra se perfila una compren-
sión de esta como «lugar de la revelación de Dios», cuya experiencia 
determinante debe encontrar su correspondencia en la vivencia de 
la liturgia católica. Esta teología tiene poco eco en la religiosidad 
cotidiana durante la guerra, pero perdura después de ella en deter-
minados teólogos hasta la aprobación entusiasta de la «subida al 
poder» del nacionalsocialismo.

El historiador Ivo Banac nos explica la compleja situación de las 
sociedades y de las iglesias de los Balcanes de esta época. Considera 
que el cambio radical, que ya llevaba tiempo gestándose, se produjo 
por la formación de los estados nacionales en sustitución del Impe-
rio otomano, y, con ella, el desarrollo de las iglesias autocéfalas (or-
todoxas) en sustitución del Patriarcado de Constantinopla. Pero la 
religión se hizo, así, dependiente de la primacía de lo nacional y 
cayó en formas específicas de secularización. En opinión de Banac, 
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más que la I Guerra Mundial, es esto lo que más influye hasta hoy en 
los países e iglesias balcánicas.

Asimismo, en cuanto historiador, John Pollard coloca la figura del 
Papa durante la I Guerra Mundial, Benedicto XV, en el centro de su 
comentario. Desde el comienzo de su pontificado, Benedicto XV lla-
mó a poner fin a esa masacre inútil y a entablar negociaciones de paz. 
Sus esfuerzos, muestra Pollard, se limitaron al contacto diplomático, 
pero también perseguían un interesado objetivo desde el punto de 
vista papal y católico que no podía ocultarse, a saber, el fortaleci-
miento de la monarquía austrohúngara como bastión contra Rusia. 
Sin duda, un motivo conductor de sus iniciativas por la paz fue su 
sentido de la justicia, con el que criticaba los crímenes de guerra de 
todas las partes beligerantes. Aquí ve Pollard también un importante 
legado de este Papa a sus sucesores.

Damos las gracias a quienes nos impulsaron a escribir este núme-
ro: Rebeka Ani©, Michelle Becka, Thomas Bremer, Zoran Grozdanov, 
Diego Irrarazaval, Gianluca Montaldi, Norbert Reck, Sara Wilhelm 
Garbers, Silvia Scatena y Gabriele Stein.

(Traducido del alemán por José Pérez Escobar)
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Jürgen Ebach *

NO SIEMPRE SERÁ IGUAL 
Observaciones e intuiciones  
sobre la apocalíptica bíblica

Apocalipsis, la primera palabra con la que comienza la obra atri-
buida a Juan, significa «desvelamiento, revelación». Mientras 

que actualmente se dice que las más grandes catástrofes son «apo-
calípticas», los libros apocalípticos de la Biblia (Daniel y el Apoca-
lipsis, y otros muchos escritos intertestamentarios) contienen una 
certeza cargada de esperanza. Las situaciones destructivas no ten-
drán la última palabra, no siempre será igual. Llega un tiempo nue-
vo en el que se derrota a las potencias actualmente dominantes. El 
presente y el futuro se presentan con cifras e imágenes que se han 
actualizado según determinados intereses a lo largo de la historia 
de la interpretación. Sin embargo, la apocalíptica no es ninguna 
hoja de ruta de la historia del mundo, sino la expresión de la espe-
ranza radical de que no solo existe lo que parece existir.

* Jürgen Ebach (1945) ha sido hasta 2010 catedrático de Teología evangé-
lica en la Universidad de Bochum. Polifacético colaborador en la Asamblea de 
la Iglesia Evangélica Alemana (Deutschen Evangelischen Kirchentag), es co-
traductor y miembro del equipo encargado de la edición de la Biblia en una 
lengua justa e igualitaria. 

Ha realizado numerosos trabajos sobre exégesis bíblica, historia de la recep-
ción y hermenéutica, entre los que mencionamos: Streiten mit Gott. Hiob, 2 vols., 
Neukirchen-Vluyn 1995 (42009), 1996 (42014); Noah – Die Geschichte eines 
Überlebenden (BG 3), Leipzig 2001 (trad. it. Noé. La storia di un sopravvissuto, 
2002); Genesis 37-50 (HThKAT), Friburgo 2007; Schrift-Stücke, Gütersloh 2011; 
Neue Schrift-Stücke, Gütersloh 2012, y la antología en 10 fascículos «Theologis-
che Reden» (publicados en diferentes lugares), 1989-2012. 

Correo electrónico: Juergen.H.Ebach@ruhr-uni-bochum.de 
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Apocalipsis: ¿desvelamiento o catástrofe?

Hay dos libros bíblicos que se atribuyen a la apocalíptica. 
En la Biblia hebrea se encuentra uno que se redactó en su 
forma final en torno al año 166 a.C., en la época de la 
sublevación de los macabeos contra el dominio extranje-

ro de los seléucidas; se trata del libro de Daniel1. En el Nuevo Testa-
mento encontramos el libro del Apocalipsis de Juan, que se escribió 
a finales del siglo i d.C. en la época del poder romano2, y que tiene 
relación con motivos fundamentales del libro de Daniel. A estos dos 
libros debemos añadir los correspondientes pasajes en otros libros, 
por ejemplo, en partes del libro de Zacarías o en Marcos 13, como 
también toda una serie de apocalipsis de la literatura apócrifa inter-
testamentaria. El término apocalipsis tiene su origen en el libro de la 

1  Sobre la historia de su investigación y recepción, véase Klaus Koch, Das 
Buch Daniel (EdF 144), Darmstadt 1980; íd., Europa, Rom und der Kaiser vor dem 
Hintergrund von zwei Jahrtausenden Rezeption des Buches Daniel, Hamburgo 
1997; véanse además las siguientes monografías misceláneas con abundante 
material: John J. Collins y Peter W. Flint (eds.), The Book of Daniel. Composition 
and Reception, 2 vols. (VTS 83,1.2), Leiden 2001; Mariano Delgado et ál. (eds.), 
Europa, tausendjähriges Reich und neue Welt. Zwei Jahrtausende Geschichte und 
Utopie in der Rezeption des Danielbuches (Studien zur christlichen Religions- und 
Kulturgeschichte 1), Friburgo, Suiza-Stuttgart 2003; Katharina Bracht y David 
S. du Toit (eds.), Die Geschichte der Daniel-Auslegung in Judentum, Christentum 
und Islam. Studien zur Kommentierung des Danielbuches in Literatur und Kunst 
(BZAW 371), Berlín 2007. Una presentación de conjunto de fácil lectura puede 
verse en Matthias Albani, Daniel. Traumdeuter und Endzeitprophet (BG 21), 
Leipzig 2010. Unos buenos comentarios se encuentran en Jürgen-Christian Le-
bram, Das Buch Daniel (ZBK.AT 23), Zúrich 1984; John J. Collins, Daniel (Her-
meneia), Mineápolis 1989; Klaus Koch, Daniel 1-4 (BK XXII/1), Neukirchen-
Vluyn 2005.

2  Sobre el libro del Apocalipsis, véase Jacques Ellul, L’Apocalypse – Architec-
ture en Mouvement, Tournai 1975, Ginebra 2008; Elisabeth Schüssler Fiorenza, 	
Apocalipsis: visión de un mundo justo, Verbo Divino, Estella 2010 (orig. ingl. 
1991); Klaus Wengst, «Wie lange noch?» Schreien nach Recht und Gerechtigkeit – 
eine Deutung der Apokalypse des Johannes, Stuttgart 2010; sobre la historia de la 
interpretación, Georg Kretschmar, Die Offenbarung des Johannes. Die Geschichte 
ihrer Auslegung im 1. Jahrtausend (CThM 9), Stuttgart 1985; Otto Böcher, Die 
Johannesapokalypse (EdF 41), Darmstadt 1980.
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Revelación de Juan, que comienza inmediatamente con la palabra 
apokalypsis. En el siglo xix se utilizó para designar todos los escritos 
del género de la obra atribuida a Juan. El término significa, más o 
menos, revelación, desvelamiento, puesta al descubierto. Descubier-
to será el transcurso de la historia, desvelado el futuro y revelado el 
tiempo y el mundo venideros. ¡No siempre será igual! Este es, bre-
vemente sintetizado, el mensaje de los libros de Daniel y del Apoca-
lipsis. Los horrores del presente no tendrán la última palabra, a los 
imperios bestiales les sustituirá un reino humano, el reino de Dios 
(así, particularmente, en Dn 7). Pero, ¿cómo llegó a usarse la palabra 
apocalipsis, que designa a esta esperanza, como un término también 
aplicable a los grandes horrores? Cuando actualmente faltan las pa-
labras para poner nombre a una catástrofe, se dice, especialmente en 
los medios de comunicación, que tiene proporciones apocalípticas. 
En la película Apocalypse now, Francis Ford Coppola puso en escena 
la realidad de la legendaria guerra del Vietnam, y Günther Anders 
denominó «ceguera apocalíptica» la represión de quienes sostienen 
que la energía nuclear constituye una amenaza de muerte. «Apoca-
lipsis»: ¿revelación o terror, esperanza o infierno? La historia de la 
palabra es esencial para responder a la cuestión.

¿Ruptura o continuidad?

Existe, además, un desplazamiento, digno de tener en cuenta, en-
tre el mensaje de los escritos apocalípticos de la Biblia y la historia de 
su recepción. Veamos un ejemplo evidente. Cuando en el siglo xix se 
restauró en estilo neogótico la catedral de San Esteban de Metz, en 
la entonces Lorena alemana, se colocaron en los pórticos esculturas 
de los grandes profetas. No era raro representarlos con el aspecto de 
personajes posteriores. Precisamente, el profeta Daniel aparece en 
1903 en el pórtico occidental de la catedral ¡con el aspecto del em-
perador prusiano-alemán Guillermo II! ¿Cómo pudo convertirse a 
Daniel, que anuncia el final de los imperios como ningún otro, en la 
figura de este imperialista? ¿Cómo se sacaron de las fechas apocalíp-
ticas —que hoy expresaríamos, por ejemplo, como «las doce menos 
cinco»— los siglos que durarían los imperios? ¿Cómo se sacó de la 
esperanza de que no será igual siempre, la constatación de que siem-
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pre será igual? Quien se dedica a la lectura y el estudio de la apoca-
líptica, tiene que afrontar estas contradicciones. ¿Cómo puede here-
darse su potencial de resistencia y esperanza sin caer, como ya 
hemos indicado, en el extremo opuesto?

Para empezar, leamos algunas citas e historias que, cada una a su 
modo, nos dan pistas sobre la apocalíptica bíblica y la historia de su 
interpretación y recepción. Citamos en primer lugar un comentario 
de Pinchas Lapide, para quien la apocalíptica es una «mesianitis, 
una enfermedad endémica, o, mejor dicho, una infección aguda del 
órgano judío de la esperanza»3.

Una historia jasídica del rabino Levi Itzjak de Berdichev (1740-
1809) nos cuenta que:

Cuando se redactó el contrato matrimonial del hijo del rabino, 
se puso por escrito en él, como es costumbre, que la boda se cele-
braría tal día a tal hora en Berdichev. Encolerizado, el rabino rom-
pió el contrato y gritó: «¿Cómo que en Berdichev? Escribe: La bo-
da se celebrará tal día a tal hora en Jerusalén. Solo en el caso de 
que el Mesías no haya aún llegado para ese día, se celebrará en 
Berdichev»4.

Jacob Taubes, el erudito rabino, especialista en el judaísmo y filó-
sofo, explicó a comienzos de los setenta, durante un seminario en 
Berlín, el origen de la apocalíptica con un acertado chiste: «Uno es-
capa de la Revolución húngara de 1956 y se va con unos amigos de 
Viena para refugiarse temporalmente. Se ponen a buscar un lugar a 
donde el refugiado pueda emigrar. Cogen un globo terráqueo y bus-
can con cuidado posibles países. Cada uno tiene su lado bueno y 
también su lado malo. Después de una larga búsqueda, lanza un 
suspiro el emigrante: “¿Tiene alguien otro globo?”»5.

3  P. Lapide, «Apokalypse als Hoffnungstheologie», en Wilhelm-Hack-
Museum Ludwigshafen, Apokalypse. Ein Prinzip Hoffnung? Katalog zur Ausstellung 
zum 100. Geburtstag von Ernst Bloch, Heidelberg 1985, pp. 10-14, aquí p. 12.

4  Cita en Elie Wiesel, Chassidische Feier, Friburgo de Brisgovia 1988, p. 107.
5  Cf. Richard Faber, «“Das ist die Synagoge, in die ich nicht gehe”. Über 

politisch-religiöse Witze», en íd. (ed.), Politische Religion – religiöse Politik, FS 
Hubert Cancik, Wurzburgo 1997, pp. 331-349, aquí p. 332.
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Así es para Taubes la situación de Daniel, es decir, el comienzo de 
la apocalíptica. Él mismo se presenta como apocalíptico par excellen-
ce, cuando en una conferencia dice: «Perdonen ustedes, pero en un 
(resaltado fonéticamente) mundo yo no puedo vivir»6.

El tiempo se limita, el espacio es ilimitado

No solo hay un mundo y un tiempo disponibles, sino que, más 
bien, vendrán un tiempo nuevo y un mundo nuevo. En esta pers-
pectiva, según Ernst Käsemann, «la apocalíptica es la madre de la 
teología cristiana»7, pero también los rabinos hablan de «este mun-
do» (olam ha-zä) y del «mundo venidero» (olam ha-ba) en este sen-
tido. De ello dan testimonio dos citas procedentes de escritos apoca-
lípticos intertestamentarios: «El Altísimo no solo creó un mundo, 
sino dos» (4 Esdras 7,50); «Nada sería más amargo que solo existie-
ra la vida que cada uno tiene aquí» (Apocalipsis siríaco de Baruc 
21,13).

La ilimitación del espacio se corresponde en la apocalíptica con 
una limitación del tiempo. Este tiempo tiene un plazo; no será igual 
siempre, es más, sobre todo en la obra de Juan, tras las violentas 
luchas contra las fuerzas del mal, vendrá el reino de Dios. Sin em-
bargo, este dato cronológico es ambivalente. ¿Qué hay que esperar? 
¿Solo un breve plazo hasta que finalmente acaben este mundo y este 
tiempo, y despunten un mundo nuevo y un tiempo nuevo? Esta es 
la esperanza de quienes sufren bajo las relaciones actuales, que solo 
tienen que perder sus cadenas y para los que es preferible un final 
con horror que un horror sin final. Pero quien tiene mucho más que 
perder, quien se ha acomodado en estas relaciones y se ha aprove-
chado de ellas, hará todo lo posible para que se dilate este plazo y se 
mantenga por mucho tiempo sin que cambie nada. Por esta dilata-
ción temporal es posible que los datos cronológicos estén cifrados 
en los escritos apocalípticos de la Biblia y permitan más de una lec-

6  J. Taubes, Vom Kult zur Kultur, hg. v. Jan u. Aleida Assmann, Múnich 1996, 
p. 12 (trad. esp. Del culto a la cultura, Katz, Madrid 2008).

7  E. Käsemann, «Die Anfänge der christlichen Theologie», ZThK 57 (1960) 
162-185, aquí p. 180.
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tura. Esta codificación cifrada es otro rasgo esencial de los escritos 
apocalípticos. De ahí que aparezcan los imperios en imágenes con 
aspecto de metales (Dn 2) o de animales (Dn 7; Ap 12s) y sus sobe-
ranos mediante alusiones —así el seléucida Antíoco IV Epífanes en 
Dn 7,8 aparece como el undécimo cuerno del cuarto animal— o con 
un número enigmático —como el emperador romano Nerón con el 
«666» en Ap 13,188—. Simbólicamente cifrada aparece en Ap 16,16 
el lugar de la última batalla con las fuerzas de Satanás. De origen 
hebreo, en el texto griego aparece escrito como armagedon, que remi-
te a la frase hebrea har megiddo, una alusión a Meguido, el lugar en el 
que Josías, rey de Judá, y las esperanzas relacionadas con él, murió en 
una batalla contra el faraón Necó (2 Re 23,29).

Las cronologías mencionadas llegaron a adquirir un significado 
trascendente en el momento en el que los libros de Daniel y del 
Apocalipsis dejaron de leerse como expresión de un tiempo total-
mente concreto y de sus expectativas, para leerse, en cambio, como 
una hoja de ruta de la historia del mundo hasta el presente y para el 
futuro. Los «tres años y medio» que se mencionan en Dn 7,25, y que 
se refieren unívocamente al tiempo de reinado que aún le quedaba a 
Antíoco, se transforman en una cifra enigmática imprecisa. De di-
versas maneras se rellenó también el significado de los «mil años» 
que se mencionan en Ap 20,2s: el tiempo para que se encarcelara a 
Satanás, el tiempo en el que el diablo estará libre, y el tiempo para 
que se produzca la lucha final. Algunas interpretaciones muestran 
cuán influidas estaban estas concreciones por las valoraciones e in-
tereses de cada momento9.

8  Esta es la interpretación más probable de ese número. Las letras hebreas 
(según su ubicación en el alfabeto) poseen un valor numérico. Si se escriben las 
palabras griegas qæsar nærøn con letras hebreas, sus consonantes dan como re-
sultado (q=100, s=60, r=200 – n=50, r=200, w=6, n=50) la cantidad 666. Algu-
nos manuscritos presentan en Ap 13,18 el número 616, que se obtiene de to-
mar como base no el término griego nærøn, sino el latino nero, que apoya la tesis 
de la referencia a Nerón. En este caso se agregaría una segunda cifra codificada, 
que no solo se refiere a Nerón, que ya había muerto cuando se escribe el Apo-
calipsis, sino a Domiciano, que reinó entre el 81 y el 96 d.C., y a quien se le 
consideró un Nerón redivivo, es decir, un Nerón resucitado.

9  Sobre esto véase Böcher, Johannesapokalypse, esp. pp. 1-25.
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Interpretaciones-Intereses

Para el teólogo protestante Cocceius, defensor de la teología fede-
ral, que vivió en el siglo xvii, estos mil años son el tiempo de la 
«Iglesia hipócrita», que transcurre entre el final de la persecución de 
Diocleciano y del tiempo de Constantino hasta Luis IV de Baviera 
(1314-1347), es decir, hasta el final de la primacía del Papa en la 
elección del emperador. Para el berlinés Ernst Wilhelm Hengsten-
berg, líder de la ortodoxia protestante, abarca el período transcurri-
do entre la misión a los germanos hasta el final del Sacro Imperio 
Romano Germánico en 1806. En su comentario al Apocalipsis, el 
benedictino Tiefenthal (1892) extiende el milenio desde la muerte 
de Atila (453) hasta la caída de Constantinopla (1453).

De igual modo ocurre con el «Anticristo» que aparece en el Apo-
calipsis y desde el que se lee el libro de Daniel. En su obra publicada 
en 1854 con el título Der Prophet Daniel und die Offenbarung Johannis 
in ihrem gegenseitigen Verhältniß betrachtet und in ihren Hauptstellen 
erläutert [El profeta Daniel y el Apocalipsis de Juan examinados en su 
relación recíproca y explicados en sus aspectos centrales], el teólogo 
evangélico Carl August Auberlen ve en el Anticristo la Revolución 
francesa, el socialismo y el comunismo. El teólogo estaba, en efecto, 
actualizando —primero se propagó la palabra comunismo y luego se 
personificó en el Anticristo bíblico, lo que, por otra parte, confirma-
ba la verdad de las revelaciones de Daniel y de Juan—. Este tipo de 
instrumentalización aparece también en las dos introducciones que 
hace Martin Lutero a su comentario sobre el Apocalipsis. En la pri-
mavera de 1522 manifiesta su aversión. El libro no está inspirado 
por el Espíritu Santo y no permite conocer a Cristo. Por el contra-
rio, en la introducción de 1530 dice sobre Ap 13: «Pues, en efecto, 
el Papa ha vuelto a erigir el Imperio romano, ya destruido, impo-
niéndolo desde Grecia hasta Alemania», para, tras seguir arreme-
tiendo contra el papa, y, según Ap 20, también contra los judíos y 
los turcos, constatar: «Según esta interpretación, podemos aprove-
char bien el libro y hacer un buen uso de él»10.

10  Cf. Heinrich Bornkamm (ed.), Luthers Vorreden zur Bibel, Hamburgo 1967, 
Insel-Tb 1983, pp. 218-231, las citas se encuentran en pp. 225.228s.
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Ninguna hoja de ruta de la historia del mundo

Muchos evangélicos siguen interpretando aún los apocalipsis bí-
blicos como hoja de ruta de la historia del mundo. Un ejemplo 
reciente lo encontramos en la relación entre la estrella llamada 
«Ajenjo» (Ap 8,11) con el accidente nuclear de Chernóbil, pues en 
ucraniano el nombre de esta ciudad significa ajenjo. Estas «descodi-
ficaciones» carecen de fundamentación alguna en la Biblia. Esta 
errónea concepción es la consecuencia de la opinión habitual de 
que la Biblia no puede equivocarse. Puede constatarse especialmen-
te en la historia de la interpretación del libro de Daniel y en la ima-
gen de la sucesión de los imperios. Para ello es necesario contextua-
lizar literariamente esta obra. En su forma final se redactó en la 
época de la rebelión macabea contra el dominio de los sucesores 
seléucidas de Alejandro Magno, en el año 167 o 166 a.C. En la fic-
ción literaria aparece esta época como el futuro que ya Daniel con-
templó siglos antes en sus visiones. Lo que el Daniel personaje lite-
rario ve proféticamente en la corte babilónica y después en la persa, 
es el presente del autor y de los destinatarios del libro. Puesto que 
lo que Daniel anuncia en esta ficción profética sobre la historia de lo 
acontecido hasta entonces se ha confirmado, también se corroborará 
lo que ve para el futuro. En esta perspectiva, Dn 2 y Dn 7 conciben, 
a su modo, la sucesión de cuatro imperios. El primero es el babiló-
nico, que es el que corresponde al tiempo en el que se ubica la ex-
posición profética de Daniel. El cuarto y último es el presente de 
quienes la leen, es decir, el de los griegos. Los dos imperios que de-
ben incluirse entre ambos es el medo y el persa. El cuarto imperio 
es, sobre todo en Dn 7, el último antes de que irrumpa el poder de 
Dios. Pero no siempre acontece lo previsto. De hecho, aquel cuarto 
imperio se derrumbó inmediatamente después de la redacción final 
del libro de Daniel. Sin embargo, a ese imperio no le siguió el reino 
de Dios, sino el Imperio romano. Desde la perspectiva histórica, 
«Daniel», es decir, los portadores de las expectativas vinculadas con 
esta concepción del transcurso del tiempo y del mundo, se equivo-
caron. Pero puesto que en la interpretación judía posterior y sobre 
todo en la cristiana era imposible e inconcebible que una afirmación 
bíblica fuera falsa, se intentó conciliar el hecho del dominio romano 
con el contenido del libro de Daniel. Una posibilidad de dar cabida 
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al Imperio romano en el esquema cuádruple de Daniel, era unir el 
imperio de los medos con el de los persas, de modo que quedara 
espacio para un cuarto, es decir, para el romano. De este modo se 
salvó la verdad de Daniel. El Apocalipsis de Juan retoma el motivo 
de Daniel y vincula su cuarto animal a un monstruo en el que se 
revela Roma (Ap 12s). Por consiguiente, en la perspectiva de los dos 
apocalipsis canónicos Roma era el último imperio antes de la irrup-
ción del dominio de Dios. Todo cuanto había que hacer era esperar 
a que este último imperio se hundiera finalmente. Sin embargo, los 
lectores cristianos de la época romana fueron dudando cada vez más 
de la apuesta por esta expectativa. Pues, ¿quién deseaba realmente 
ya aquel hundimiento? Después de todo, según el Apocalipsis de 
Juan, se producirán luchas terribles con las fuerzas de Satanás antes 
de la irrupción definitiva del reino de Dios. Repetimos que para los 
primeros destinatarios de los dos apocalipsis canónicos se trataba de 
un final del terror, preferible sin duda alguna a un terror sin final. 
Pero, ¿qué valor tenía ya para los cristianos después del giro cons-
tantiniano y de que con Teodosio el Imperio romano se hubiera he-
cho cristiano?

¿Apocalíptica o katechontika?

En esta posición de intereses se convierte la función del Imperio 
romano, que deja de ser el último imperio antes de la irrupción del 
reino de Dios para ser aquel que retiene, salvíficamente, la realiza-
ción de las terribles luchas venideras. En este cambio jugó un gran 
papel un pasaje de la 2 Carta a los Tesalonicenses (que es deutero-
paulina). En 2,1-8 se habla de algo o alguien que ciertamente retiene 
la llegada del reino de Dios, pero también el tiempo de Satanás que 
le precederá. Esto o este retenedor (katechon o katechøn) se aplicó a 
Roma y al emperador. El Imperio romano se convirtió así en un re-
fugio previo al apocalipsis. Mientras dure el imperio, se retendrá la 
fuerza maligna —y por eso debe durar y (según la Eneida de Virgilio) 
y ser un imperio sin fin—. El pasaje de 2 Tes es el lugar en el que se 
origina la katechóntika, la teoría y la praxis filosófica, teológica y po-
lítica de la historia, que trata de retener (katechein) las catástrofes, 
reprimir el mal y retrasar el colapso de este mundo y de este tiempo, 
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de prevenir el apocalipsis. Resulta así claro por qué el libro de Daniel, 
en cuanto «hoja de ruta de la historia del mundo» que culmina en el 
Imperio romano, dejó de entenderse como escrito antiimperialista 
para convertirse en rehén bíblico de la duración del Imperio. Por 
eso, tenía que durar el Imperio romano, y prolongarse en Aquisgrán, 
en Viena, en Moscú y también en Washington.

¿Pérdida de la realidad o esperanza radical?

¿Qué se sigue de todo esto? ¿Debemos sustituir la citada «infec-
ción aguda del órgano judío de la esperanza» por el desencanto? 
Hace ya más de medio siglo, refiriéndose no solo a los escritos apo-
calípticos de la Biblia en sentido estricto, sino, en general, a la espe-
ranza en que las cosas no serán siempre igual, decía Rudolf Bult-
mann: «La escatología mítica se deshace en el fondo por el simple 
hecho de que la parusía de Cristo no se ha producido inmediata-
mente como espera el Nuevo Testamento, sino que la historia del 
mundo siguió y —como está convencido todo el que está en su sano 
juicio— continuará»11. Cuando en un ensayo que publiqué sobre el 
Apocalipsis en 198512, con la impresión de que nos hallábamos en 
un tiempo en el que la amenaza de una III Guerra Mundial era real, 
un guerra que destruiría la vida en la tierra, cité la frase de Bult-
mann, quería afirmar, con él y contra él, que pertenezco a los que no 
están en su sano juicio, es decir, los que no «saben» que continuará la 

11  R. Bultmann, «Neues Testament und Mythologie», en Hans-Werener 
Bartsch (ed.), Kerygma und Mythos, Hamburgo 51967, p. 18; la cita es recogida 
y criticada a fondo en Johann Baptist Metz, Glaube in Geschichte und Gegenwart, 
Maguncia 1977, p. 153, en relación con sus claramente «tesis anacrónicas sobre 
la apocalíptica» (ibíd., pp. 149-158; trad. esp. La fe, en la historia y la sociedad, 
Cristiandad, Madrid 1979).

12  «Apokalypse. Zum Ursprung einer Stimmung», en Einwürfe 2, Múnich 
1985, pp. 5-61; sobre el tema véase íd., «Apokalypse und Apokalyptik», en 
Heinrich Schmidinger (ed.), Zeichen der Zeit. Erkennen und Handeln, Innsbruck 
1998, pp. 213-273; «Messianismus und Utopie», KuI 15 (2000) 68-85; «Zeit 
als Frist. Zur Lektüre der Apokalypse-Abschnitte in der Abendländischen Escha-
tologie», en Richard Faber et ál. (eds.), Abendländische Eschatologie. Ad Jacob Tau-
bes, Wurzburgo 2001, pp. 75-91.
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historia del mundo. Pero, ¿no me estoy beneficiando de lo que sos-
tiene la derecha de la realpolitik, es decir, que no se ha producido 
ninguna III Guerra Mundial y que el denominado rearme no solo ha 
protegido la paz, sino que, al final, ha llevado a cabo la caída del 
imperio soviético y, por consiguiente, la «reunificación» alemana? 
Tanto allí como en este artículo aparece, en general, cómo mis ob-
servaciones e intuiciones sobre la apocalíptica están muy influidas 
por mi contexto (europeo, alemán, y, más concretamente, de Alema-
nia occidental) y, además, por mi propia biografía. Quizá es perfec-
tamente reconocible que el punto de partida de la lectura del que lee 
e interpreta está más determinado por la apocalíptica que por otros 
temas y textos bíblicos. Al respecto, no pretendo inmunizarme con-
tra los errores políticos. Quien se compromete, se arriesga a errar. 
Pero yo me aferro a lo siguiente: hay que avanzar, pero podemos 
seguir adelante si no seguimos igual. La apocalíptica bíblica no es 
ninguna hoja de ruta sobre la historia del mundo, pero sí es un fer-
mento en toda teología que no haya renunciando a pensar, esperar y 
aguardar el fin de este tiempo y de este mundo y la irrupción de algo 
totalmente diferente.

Es evidente que se mantiene el peligro de perder el sentido de la 
realidad. Regresemos a la historia del rabino de Berdichev. Es evi-
dente que aquella boda, de celebrarse, lo sería en Berdichev y no en 
Jerusalén, puesto que el mesías no había llegado. ¿Es el rabino un 
iluso apocalíptico por conceder a la realidad todavía un lugar al bor-
de de posibilidad? ¿O se toma realmente en serio el mensaje de «la 
Escritura» contra lo que, supuestamente, «no tiene» vuelta de hoja? 
¿Es el comentario de Taubes, de que él no podría vivir en un mundo, 
un escapismo de privilegiados o una obstinación en que lo que es no 
es todo lo que es? ¿Es la herencia de la apocalíptica un escape de la 
historia y de sus conflictos reales, o es una intervención radical en 
esta historia en la que se niega a la realidad su carácter de totalidad? 
Yo estoy cada vez más convencido de que tanto a esta pregunta co-
mo a otras sobre lo «otro» la mejor respuesta es la afirmativa. El 
anuncio de que son las 12 menos cinco pone en marcha, cuando se 
oye en realidad, la posibilidad de dilatar esos cinco minutos en ho-
ras o en siglos. Pero la renuncia a esta cronología apocalíptica con-
duce a que todo siempre siga igual. Cuando la herencia de la apoca-
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líptica se convierte en la hoja de ruta de la historia del mundo, no 
solo se traiciona lo que dicen los escritos apocalípticos bíblicos, sino 
que se transforma nolens volens en rehén del statu quo. De ahí que el 
recuerdo de que no todo seguirá igual, se mantiene como un fer-
mento, un garfio, una protesta contra la normatividad de lo fáctico, 
y, con ello, un modo irrenunciable del mensaje del reino de Dios.

Me alegro de que haya apocalipsis en la Biblia; pero asimismo me 
alegro de que no solo existan estos. Lo que en ellos se aborda no es 
solamente una cuestión de teología bíblica y sistemática, sino sobre 
todo una cuestión sobre la situación vital personal y social. Pues, 
gracias a Dios y por complicación suya, existe más de un lugar y más 
de una interpretación de los apocalipsis bíblicos. 

(Traducido del alemán por José Pérez Escobar)
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Veronika Bachmann *

EN LA PISTA DE UN ORDEN SÓLIDO
Sobre los comienzos de la Escritura apocalíptica  

en el judaísmo antiguo

El artículo presenta tres textos judíos antiguos que surgieron entre 
el siglo iii a.C. y el siglo i d.C., y que pertenecen a la categoría de 

la literatura apocalíptica: el «Libro de los Vigilantes», el «Apocalipsis 
de los animales» y 4 Esdras. La autora muestra que los textos, a pesar 
de las diferencias, que se deben sobre todo a que cada uno, a su 
modo, ofrece una interpretación del presente contextualmente mar-
cada, muestran un punto en común que permite conectarlos entre sí. 
Para ninguno de ellos el presente es lo definitivo. En consecuencia, 
se impone la pregunta sobre cuál es el orden realmente sólido y la 
exigencia de comprometerse en su realización aquí y ahora. 

En los ambientes culturales marcadamente cristianos son re-
conocidos como textos apocalípticos antiguos sobre todo el 
libro de Daniel y el Apocalipsis de Juan. Su relevancia se 
debe al hecho de que ellos —a diferencia de otros escritos 

del mismo género— fueron integrados en el canon bíblico católico 
y protestante. De ahí depende también lo que actualmente se entien-
de por «apocalíptico» o «apocalipsis», a saber, un escenario terrorí-

* Veronika Bachmann (1974) es docente en el Instituto de Pedagogía de la 
Religión (RPI) de la Universidad de Lucerna. Estudió Teología y Filosofía en las 
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en Antiguo Testamento en la Universidad de Zúrich en 2009. Su tesis doctoral 
sobre el «Libro de los Vigilantes» se publicó en 2009 con el título Die Welt im 
Ausnahmezustand. Eine Untersuchung zu Aussagegehalt und Theologie des Wächter-
buches (1 Hen 1–36) [El mundo en estado de excepción. Contenido y teología del Li-
bro de los Vigilantes (1 Hen 1–36)]. Actualmente está trabajando en un comenta-
rio sobre el libro de Ester según el texto de los LXX.

Correo electrónico: veronika.bachmann@unilu.ch
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fico que conduce al fin del mundo, predominante en la recepción de 
estos textos, aun cuando este sentido pasa finalmente por alto el 
contenido de los textos, puesto que con sus imágenes poderosas no 
querían presentar a sus destinatarios el terror de un cambio futuro 
en la historia del mundo, sino la perspectiva esperanzada de que un 
cambio futuro en el transcurso del mundo pondrá un límite al terror 
del presente, un cambio del que tienen que responsabilizarse. Pero 
los textos confrontaban así también, de forma entrelazada, a su pú-
blico lector con la urgencia de dirigir el cambio de vida en adelante 
o decididamente nuevo como prueba fehaciente en correspondencia 
con el transcurso del mundo.

Además del libro de Daniel y del Apocalipsis de Juan hay nu-
merosos escritos del judaísmo antiguo, de entre el 300 a.C. y el 
siglo i de la era cristiana, que se cuentan tradicionalmente entre 
los que pertenecen al género «apocalipsis» o que, al menos, per-
miten designarse «apocalípticos» por su concepción de la historia 
y del presente1. De entre ellos queremos examinar especialmente 
los tres siguientes: el «Libro de los Vigilantes» (1 Henoc 1–36), 
que podría proceder del siglo iii a.C. y que es claramente tan an-
tiguo como el libro de Daniel en su redacción final; el denomina-
do «Apocalipsis de los animales» (1 Henoc 85–90), que, como 
determinados pasajes de Daniel, aborda los acontecimientos his-
tóricos bajo el reinado de Antíoco IV, y el cuarto libro de Esdras 
(4 Esdras), un escrito que, como el Apocalipsis de Juan, procede 
de finales del siglo i2.

Pueden describirse todos estos escritos como literatura de revela-
ción, pero el mensaje revelado ya no está vinculado a las figuras 
proféticas clásicas, sino a otros personajes de la historia de Israel. 

1  Las discusiones sobre la definición de «apocalipsis» y «apocalíptica» per-
duran hasta hoy. Una contribución aún útil sobre la diferenciación del concepto 
y del género continúa siendo la obra de John J. Collins, Apocalypse. The Morpho-
logy of a Genre, Semeia 1976.

2  Una traducción inglesa del texto se encuentra, entre otros, en James H. 
Charlesworth (ed.), The Old Testament Pseudepigrapha 1: Apocalyptic Literature 
and Testaments, Nueva York-Londres 1983; en lengua española, véase Apócrifos 
del Antiguo Testamento.
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Como mensajeros dignos de credibilidad se eligió a algunos antepa-
sados o a personajes destacados por algo. El hecho de que con este 
tipo de literatura surgió una cierta falta de nitidez que da origen a la 
limitación entre escritos proféticos y no proféticos se manifiesta, por 
ejemplo, en la diferente colocación del libro de Daniel en la Biblia. 
Mientras que en la Biblia cristiana se encuentra entre Ezequiel y los 
doce profetas menores, y, por consiguiente, se cuenta entre los libros 
proféticos, en la Biblia hebrea pertenece a los Ketubim (Escritos), es 
decir, al grupo de libros además de la Torá y de los Profetas. Por su 
parte, el Apocalipsis de Juan posee una tendencia profética clásica; 
en él se presenta un revelador que no habla primeramente para una 
generación posterior, sino para la suya propia, a la que quiere ofre-
cer una orientación.

Desde el punto de vista del contenido, tanto el libro de Daniel co-
mo el Apocalipsis de Juan presentan intercalado el presente de sus 
destinatarios con un transcurso del tiempo que clarifica que lo pre-
sente no es todo y que el orden dominante del momento no es el 
orden definitivo. Mientras que el libro de Daniel y el Apocalipsis lo 
explican con la mirada puesta en el futuro, los textos que presentare-
mos a continuación lo hacen también recurriendo a los comienzos de 
la creación. El tenor de fondo suena así: lo que se afirmará en el futu-
ro es lo que corresponde al plan original de Dios en la creación. Sin 
embargo, con ello se introduce inevitablemente la pregunta sobre 
cómo pudo producirse la discrepancia con el orden bueno de la crea-
ción. Cada uno de los escritos presenta al respecto su respuesta. Las 
respuestas son diferentes, pues dependen de cómo se intercalan el 
correspondiente aquí y ahora en un todo más amplio. Aunque cada 
texto reivindica lo suyo, tendría la vista puesta en el todo, relativizán-
dose —en todo caso, desde el punto de vista actual— mediante los 
otros textos. Las variaciones recuerdan que desde la perspectiva hu-
mana solamente puede darse una búsqueda de lo más grande y del 
todo. De ahí la invitación a que las respuestas individuales tengan en 
cuenta las alternativas en un coloquio. Precisamente así, los diferen-
tes textos pueden también ser valiosos en el afrontamiento de las 
realidades y los temores actuales, en el análisis de la desorientación, 
de la indiferencia, de los anhelos y de las visiones de nuestro tiempo.
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Tres tiempos, tres textos, tres análisis de la situación

El «Libro de los Vigilantes»

Tanto el «Libro de los Vigilantes» como el «Apocalipsis de los 
animales» forman actualmente parte de una sola obra, el Primer Li-
bro de Henoc (1 Henoc). En la Iglesia etiópica ortodoxa forma parte 
del Antiguo Testamento, por lo que en él se amplía el espectro de los 
textos bíblicos de carácter apocalíptico.

El «Libro de los Vigilantes» (1 Henoc 1–36) se presenta como una 
bendición del antepasado de los orígenes Henoc para una genera-
ción lejana. Al círculo de redacción le pudo parecer, entre otras co-
sas, como el revelador ideal, puesto que en Gn 5,21-24 se le atribu-
ye una cercanía especial con Dios. En efecto, en este pasaje se dice 
que él «anduvo con Dios» y que Dios se lo «llevó». En el «Libro de 
los Vigilantes» anuncia Henoc para el lejano futuro un gran juicio: 
Dios se aparecerá en el Sinaí como juez, a los justos les dará una 
existencia pacífica y pedirá cuentas a los impíos (caps. 1–5). Tras 
esta lejana mirada al futuro, se cuenta un desafortunado suceso que 
tuvo lugar en el tiempo de los orígenes (caps. 6–8): un grupo de 
seres celestiales, denominados ángeles vigilantes, se reunieron y ba-
jaron a la tierra para tomar a las mujeres de los hombres y engendrar 
hijos. Además de la mezcla sexual, comenzaron a difundir el saber y 
los conocimientos técnicos que los seres humanos desconocían an-
teriormente. En concreto, aprendieron a fabricar armas, joyas y ma-
quillaje, pero también a expresarse en el ámbito de la magia y de la 
adivinación. Las consecuencias de la mezcla sexual y de la transmi-
sión del conocimiento se describen de forma catastrófica: los insa-
ciables mestizos ángeles-hombres que nacieron, comenzaron a de-
vorar cuanto tenían en su entorno, y el nuevo conocimiento dio 
paso a unas relaciones interpersonales destructivas. En esta grave 
situación no les quedaba a los seres otra solución que clamar al cie-
lo. Los siguientes capítulos nos cuentan cómo los gritos de auxilio 
fueron oídos en el cielo, y Dios envió a cuatro ángeles para mitigar 
el mal en la tierra (caps. 9–11). Por último, Henoc cuenta cómo él 
mismo actuó de intermediario entre los ángeles vigilantes y Dios 
(caps. 12–36). Con esta última gran sección, el texto corrobora que 
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son imperdonables los hechos de los ángeles vigilantes. Al lector se 
le hace ver gráficamente que los ángeles se entrometieron arbitraria-
mente en un todo ordenado, que Dios no solo había creado maravi-
llosamente para el bienestar de todas sus criaturas, sino para poder 
mitigar los pasos en falso de los ángeles.

El contenido especialmente acentuado nos permite interpretar el 
«Libro de los Vigilantes» como una llamada, aceptada por Dios, a 
que se restaure el modo de vida que corresponde al orden de la crea-
ción3. ¿Qué podría significar esto en su contexto histórico? A partir 
de los manuscritos hallados puede fecharse en el siglo iii a.C., por 
tanto en la época helenística. La parte sur del levante oriental perte-
necía entonces al dominio de los tolomeos, y, por consiguiente, es-
taba administrada por Egipto. Para el Egipto tolemaida la zona del 
levante era un bastión de contención contra el Imperio seléucida y 
también un valioso territorio para actividades económicas, que se 
intensificaron en este período. La población autóctona no solo tuvo 
que afrontar la renovación de las técnicas agrícolas, sino, en general, 
unos contactos culturales más intensos4. Así, por ejemplo, muchas 
partes del país fueron repartidas como recompensa a los clerucos, es 
decir, a los soldados del ejército tolemaida. Y, a la inversa, la pobla-
ción judía tuvo la posibilidad de recorrer el «amplio mundo», por 
ejemplo, mediante el servicio militar o mediante viajes comerciales. 
Mientras que la gran explotación económica de la región se hizo a 
costa de los más pobres y de los esclavos, otros autóctonos podrían 
sucumbir al encanto de aprovecharse del sistema administrativo, 
que los premiaba con oportunidades económicas bastante eficientes.

Partiendo del relato de la caída de los ángeles, el «Libro de los 
Vigilantes» recuerda a sus lectores que ese funcionamiento del mun-
do no está de acuerdo con el plan creador de Dios que sustenta la 
vida. Describe el presente como una época en la que si bien es ver-

3  Sobre mi interpretación del «Libro de los Vigilantes», véase para más deta-
lles Veronika Bachmann, Die Welt im Ausnahmezustand. Eine Untersuchung zu 
Aussagegehalt und Theologie des Wächterbuches (1 Hen 1–36) (BZAW 409), Berlín-
Nueva York 2009.

4  Cf. Martin Hengel, Juden, Griechen und Barbaren. Aspekte der Hellenisierung 
des Judentums in vorchristlicher Zeit, Stuttgart 1976, pp. 116-126.154.
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dad que las repercusiones negativas de las acciones de los ángeles no 
son tan drásticas como al principio, también es cierto que continúan 
siendo perceptibles. Según la imagen de la historia del «Libro de los 
Vigilantes», sigue circulando en el presente de sus destinatarios un 
saber funesto que cada vez seduce más a los hombres: poseer más, 
tener más prestigio, etc. Quien se deja seducir, es evidente que ter-
minará emulando a los ángeles vigilantes, aspirando al igual que 
ellos o más, y asumiendo, así, el desequilibrio del orden bueno de la 
creación.

Desde el punto de vista del contenido y de la retórica, el «Libro de 
los Vigilantes» indica que sus destinatarios no son las víctimas del 
supuesto orden dominante, sino aquellos que ya habían hecho una 
opción: la de ser cómplices de los ángeles o todavía no. Desde esta 
perspectiva, la condena de las joyas y del maquillaje no aspira a di-
famar globalmente el cuidado que las mujeres tienen de su cuerpo, 
sino que permite entenderla como un reflejo crítico de que también 
las mujeres de clase alta podrían ser cómplices del mantenimiento 
de las estructuras injustas dominantes. Además, debemos tener en 
cuenta que especialmente en el ámbito cultural egipcio también los 
hombres se enjoyaban y se maquillaban. A pesar de todo, la pers-
pectiva de futuro que presenta el texto está también llena de espe-
ranza para las víctimas del desorden presente: después del severo 
juicio de Dios volverá la tierra a ser para el ser humano su mejor 
lugar posible de vida (5,8-9). Y quien en el momento presente, aquí 
y ahora, no podía disfrutar de una vida dichosa y larga, podrá tener-
la después (cap. 25). Al igual que a Job se le negó en medio de su 
vida (cf. Job 42,10-17), los justos que sufren recibirán en un mundo 
renovado una segunda oportunidad.

El «Apocalipsis de los animales»

El «Apocalipsis de los animales» (1 Henoc 85–90) es la segunda 
visión que Henoc tiene mientras sueña; pertenece al denominado 
libro de las visiones nocturnas (1 Henoc 83–90/91), que Henoc re-
vela a su hijo Matusalén. En la primera, más breve (83,3-5), vio 
Henoc la destrucción del mundo, y suplicó a Dios en una oración 
que dejara en la tierra un resto de «carne de la justicia», es decir, de 
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hombres justos. La segunda visión, que revela a su hijo, es más com-
pleja. Es un relato de la historia del mundo desde la creación. Sigue 
con determinación la historia bíblica, pero integra también elemen-
tos narrativos del «Libro de los Vigilantes». A esta visión se le deno-
mina «Apocalipsis de los animales» o «Visión de los animales», por-
que en ella los seres humanos aparecen con forma de animales. Las 
diferencias de animales y del color de su piel representan diferentes 
grupos de seres humanos. La descendencia desde Adán y Eva hasta 
Abrahán e Isaac se describe con figuras de vacas o bueyes. Los ante-
pasados Adán, Set, Noé, Sem, Abrahán e Isaac, a los que remite el 
texto, son toros blancos. Jacob y sus descendientes se presentan co-
mo ovejas blancas, lo que explica la designación de Dios como «Se-
ñor de las ovejas», con la que termina la visión. Solo los ángeles se 
presenta con forma humana, mientras que Noé y Moisés cambian, al 
entrar en escena, su forma de animales por la de hombres, lo cual es 
particularmente llamativo. Por su parte, los ángeles vigilantes son 
descritos como estrellas que cayeron del cielo, y en la tierra como 
toros lascivos montaron a las vacas que allí pastaban, y las vacas 
parieron los tragones elefantes, camellos y asnos. La transmisión fu-
nesta del conocimiento se atribuye a la primera estrella caída. Con 
respecto a la existencia del mal en el mundo, al contrario que el 
«Libro de los Vigilantes», la «Visión de los animales» remite al fra-
tricidio de Caín: ya antes de la «caída de las estrellas» no salió cier-
tamente con Caín una oveja negra, pero sí un toro negro (85,3-4).

El bosquejo del recorrido de la historia llega al relato del éxodo, a 
la época de los jueces y de la monarquía y al tiempo del exilio hasta 
el período del Segundo Templo. La evaluación que se hace retros-
pectivamente de la reconstrucción del templo en época persa es ne-
gativa: ovejas y pastores están obcecados. De forma drástica se pre-
senta la visión del paso a la época helenística. Diferentes aves rapaces 
atacan ahora a las ovejas, les arrancan los ojos y no dejan en los es-
queletos ni un trozo de carne ni tendón alguno (90,2ss). Pero preci-
samente en esta época nacen corderos que abren sus ojos. Intentan 
—por el momento sin posibilidad alguna— defenderse, hasta que 
surge entre ellos un macho cabrío más fuerte y con cuernos. Sin 
embargo, también al macho cabrío le dan golpes violentamente por 
todos lados. Ante tal exceso de violencia, interviene el Señor de las 
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ovejas. En una ampliación de dimensiones cósmicas del motivo del 
bastón milagroso, hunde a los agresores en una grieta de la tierra. 
1 Henoc 90,19 sugiere que para la derrota de los adversarios —a 
diferencia de lo que acontece en el relato de la división del mar—, 
no obstante, la intervención divina necesita una acción militar de las 
ovejas.

Tras la lucha se celebra un gran juicio en la tierra. Las estrellas 
caídas, los malos pastores y las obcecadas ovejas son juzgados peca-
dores y quemados en un abismo de fuego. A ello le sigue una trans-
formación del hábitat terrenal y de las estructuras sociales: la antigua 
casa de las ovejas es reemplazada con una novedad gloriosa —alu-
sión a una «nueva Jerusalén»— y todos los animales se inclinan 
respetuosamente ante las ovejas —puede verse aquí una conexión 
con la visión profética de la «peregrinación de los pueblos a Jerusa-
lén»—. Las espada será lacrada, y ya no habrá más ovejas obcecadas. 
La visión podría terminar aquí, pero prosigue con el anuncio de otra 
transformación: tras el nacimiento de un toro blanco con largos 
cuernos, se transforman todos los animales en bovinos blancos, lo 
que recuerda al comienzo de la historia de la humanidad. Los seres 
humanos volverán a ser, por consiguiente, tal como fueron creados, 
con la diferencia de que ya no habrá más descendencias negras o 
rojas, y, por consiguiente, ningún pecador (Caín era un toro negro) 
ni ninguna víctima (el color de la piel de Abel era rojo).

Comparado con el «Libro de los Vigilantes», la «Visión de los ani-
males» concreta la fecha del futuro juicio divino. El presente se in-
terpreta como una época que está dominada por la violencia y en la 
que se martiriza a las ovejas, que tienen los ojos abiertos, es decir, 
que viven con temor de Dios. La extrema necesidad provoca la inter-
vención de Dios como salvador y juez. Se tiene la convicción de que 
está cercano el momento de una transformación. De ahí que la Vi-
sión de los animales no solo está vinculada con el libro de Daniel en 
cuanto a su datación en época seléucida, cuando las penalidades 
sociales y políticas condujeron al levantamiento de los macabeos en 
Jerusalén y en su entorno. Los dos documentos interpretan el pre-
sente como una época dominada por un soberano brutal. Los dos 
subrayan que esta forma de dominio debe vencerse y será pronto 
derrotada (cf. Dn 7). Al igual que el «Libro de los Vigilantes», la 
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Visión de los animales anima a no perder de vista la realidad. Pero, 
a diferencia de Daniel y del «Libro de los Vigilantes», se trata de 
forma diferente la cuestión de la resistencia violenta. En la situación 
de extrema necesidad se considera aconsejable este recurso.

4 Esdras

Como sugiere el título, en este libro denominado 4 Libro de Es-
dras, el personaje actúa como mediador de una revelación. Ya los 
libros bíblicos de Esdras y Nehemías lo caracterizan como el tipo 
ideal de escriba, doctor de la Ley y sacerdote. Llegó a ser un perso-
naje simbólico para la nueva constitución de la identidad judía tras 
la catástrofe de la destrucción de Jerusalén y del templo. Esdras, que 
según las fuentes bíblicas trabajó durante la época persa, aparece 
también en 4 Esdras como testigo de la destrucción del templo en el 
año 587/586 a.C. El libro se hace pasar como un informe de Esdras 
en el que desvela mensajes celestiales que debe haber recibido en el 
exilio babilónico, cuando su corazón se aterrorizó (cf. 4 Esd 3,28-
36): ¿cómo pudo suceder lo que sucedió? ¿Cómo pudo Dios des-
truir a su pueblo y mantener con vida a su enemigo? En el coloquio 
con el ángel Uriel y mediante las visiones, Esdras reconoce que todo 
lo que ve, vive y sabe, tiene que integrarse en un gran marco de re-
ferencia. Con él supera su inicial postura fatalista y adquirirá una 
capacidad, que se corresponde con su nombre —Esdras significa 
«auxilio»—, para ordenar su casa, exhortar a su pueblo y consolar a 
los oprimidos (14,13).

El libro 4 de Esdras no considera que el desorden del mundo tuvo 
su origen con la caída de los ángeles, sino con la caída (moral) del 
primer ser humano. La falta de Adán es la causa del corazón malo 
del ser humano y de su condición mortal (3,7). La muerte deja de 
considerarse un hecho de la misma condición terrenal, y se contem-
pla como síntoma de un orden corrompido del mundo. A pesar de 
cuanto dice sobre la maldad del corazón, 4 Esdras, como los textos 
de los que hemos hablado hasta ahora, sostiene que el ser humano 
es capaz de elegir entre el bien y el mal. Cuando los justos sufren por 
las malas acciones de su prójimo, deben pensar que mediante ese 
modo de vida se cualifican para la vida auténtica, mientras que se 
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pedirá cuentas a los malvados. También 4 Esdras contempla un jui-
cio futuro. Sin embargo, su objetivo no es la restauración del mundo 
actual, sino, por así decirlo, la puesta en marcha de un segundo 
mundo, que Dios, con sabia previsión, creó además del primero. Los 
justos disfrutarán allí de una vida eterna (7,13). Se transformarán 
sus corazones (6,26) y se garantiza una vida de paz eterna.

4 Esdras aborda la destrucción del templo de Jerusalén por los 
romanos en el año 70 d.C., y ofrece una respuesta sobre cómo puede 
y debe seguir adelante la comunidad judía. Recurriendo a Esdras, 
que al final incluso se equipara a Moisés (14,1ss), se busca una co-
nexión estrecha con la tradición, que, no obstante, es más atrevida. 
Precisamente, las ideas esencialmente fatalistas según las cuales el 
mundo está condenado a la ruina, ponen en cuestión la posición 
fatalista de Esdras, y con ella también la posición fatalista de los 
destinatarios, que, probablemente, son escribas dedicados a la ense-
ñanza. El hecho de que la constelación de personajes (Esdras y Moi-
sés) acentúe la relevancia de la Ley, corrobora que 4 Esdras no solo 
se escribe contra una posición fatalista, sino también contra una 
posición quietista. Un estilo de vida justo, que se orienta por los 
mandamientos de Dios, continúa siendo central en 4 Esdras tanto 
en tiempos buenos como malos. Y esto vale también para una épo-
ca en la que ya no hay templo.

Avanzando con los textos

La coexistencia de los tres escritos muestra cómo pueden enten-
derse respectivamente cada uno de acuerdo con su época, aun cuan-
do todos reivindican una pretensión universal y absoluta. El que si-
gue la pretensión absoluta de un texto, sin investigar su programa 
contextual, corre el peligro de sucumbir al fanatismo, que traiciona 
la propia intención del texto. Al comparar entre sí los escritos llega-
mos a obtener, según mi opinión, tres intenciones fundamentales 
con las que aún hoy puede contarse:

1) Cada uno de los tres textos pretende hacer un análisis del pre-
sente, que quiere desenmascarar el carácter funesto del orden apa-
rente.
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2) Los tres dan importancia a la oposición de los seres humanos 
contra el orden aparente y a que le opongan resistencia activa. «Re-
sistencia activa» no significa necesariamente resistencia violenta. El 
mismo análisis crítico puede entenderse como un acto de resisten-
cia, tal como se manifiesta especialmente en el «Libro de los Vigilan-
tes» y en 4 Esdras5.

3) Cada texto, de modos diferentes, aclara lo que debe caracteri-
zar a un orden (bueno/auténtico): la interacción constructiva y sal-
vífica de todas las fuerzas.

Más difícil resulta abordar el optimismo epistemológico de los 
textos: ellos dan por supuesto que es fácil de saber qué es un com-
portamiento justo y lo que implica un modo de vida inspirado en el 
temor de Dios. Este optimismo se ha hecho sospechoso en nuestra 
época. Lo que hoy se aconseja hacer en diferentes ámbitos y situa-
ciones, tanto en cuestiones éticas individuales como sociales, tiene 
constantemente que pensarse, discutirse y también negociarse. En 
este sentido, es probable también hoy que la confrontación sobre lo 
que es justo y lo que no lo es resulte problemática. De todas formas, 
los mismos textos examinados ya apuntan a esta dicotomía. Ningu-
no de los tres invoca una posición de superioridad, sino que cada 
uno trata con cuidado y con respeto lo relativo al espacio vital y a la 
vida compartida con toda la creación, y, al final, afronta también su 
propia responsabilidad culpable. De forma semejante a espada de 
dos filos, los textos se centran intensamente en un orden que sea 
verdadero. Por una parte, puede invitarnos a reflexionar sobre nues-
tros criterios actuales de orden, tanto exigidos como ideales, cuya 
discusión me parece a mí importante, a saber, quién finge hoy por 
interés qué es lo que está «ordenado» y qué es lo que está «desorde-
nado». Precisamente, en el ámbito de las cuestiones sobre los cargos 
eclesiásticos, sobre la aceptación de diferentes formas de familia, o 
sobre la economía, como por ejemplo, cuál es el salario justo, apare-
ce la actualidad de las preguntas formuladas. Por otra parte, los tex-
tos analizados nos advierten sobre la necesidad de quitar la base a la 

5  Sobre el complejo potencial de resistencia de los textos apocalípticos, véa-
se Anathea E. Portier-Young, Apocalypse Against Empire. Theologies of Resistance 
in Early Judaism, Grand Rapids 2010.
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ilusión de un orden que en el fondo es funesto: con sus anuncios, 
que transforman el mundo, articulan plásticamente un anhelo de 
logros justos o del orden bueno. La idea de que Dios inicia la reno-
vación nos recuerda que la transformación completa no puede ser 
nunca una obra humana. A los hombres les corresponde colaborar, 
preocuparse constantemente en el mundo actual, que no es perfec-
to, por ordenamientos sólidos, y oponerse a los que aparentemente 
son buenos pero en el fondo son funestos. Hasta hoy.

(Traducido del alemán por José Pérez Escobar)
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Xavier Alegre Santamaría *

EL APOCALIPSIS DE JUAN,  
MODELO DE RELECTURA CREYENTE  
DE LA VIDA EN TIEMPOS DE CRISIS

Vivimos tiempos de crisis. Sobre todo en los países pobres de la 
Unión Europea, pero mucho más en la mayoría de los países del 

sur. Frente a los poderes financieros y del capitalismo neoliberal, cre-
ce la tentación de la desesperanza. Pero fueron tiempos de crisis, so-
cial, económica, política y religiosa, los que provocaron una literatura 
de resistencia frente al Imperio, que influyó decisivamente en el Nue-
vo Testamento. ¿Qué podemos aprender hoy de ella y, sobre todo, del 
Apocalipsis de Juan? El profeta Juan se propone concienciar a sus 
Iglesias para que desarrollen una resistencia lúcida frente al Imperio, 
desenmascarando su mentira y su falso poder. Y procura alimentar la 
esperanza de sus comunidades para vivir su fe cristiana y fomentar los 
valores alternativos del Evangelio, que son los que acabarán derriban-
do el poder del Imperio romano. Contra las lecturas fundamentalis-
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tas, típicas de sectas marginales, el Apocalipsis no hace referencia 
tanto a los acontecimientos escatológicos al fin de los tiempos, sino al 
aquí y al ahora, que están viviéndolas respectivas comunidades. Y da 
pistas para una respuesta cristiana que sea fiel al Evangelio.

Introducción

Vivimos tiempos difíciles. De crisis, sobre todo económica. 
La ilusión de que erradicaríamos la pobreza de nuestro 
mundo se ha desmoronado. Los objetivos de desarrollo 
del milenio contra el hambre y la pobreza para el año 

2015 no se convertirán en una realidad, sino todo lo contrario. Los 
ricos son cada vez más ricos y los pobres, más pobres. Cada vez son 
más los excluidos del sistema capitalista neoliberal, que domina el 
mundo. En los países ricos del norte, y aprovechando la crisis eco-
nómica, provocada por la especulación bancaria, financiera, se está 
desmantelando el «Estado de bienestar», que se intentó crear des-
pués de los horrores de la II Guerra Mundial y ante la amenaza del 
comunismo. Y las guerras, en Siria o en África, siguen provocando 
innumerables desplazamientos, destrucción y muerte.

Y esta tendencia, que lleva al empobrecimiento progresivo de las 
mayorías de nuestro mundo, se ha instalado de modo definitivo. Y 
si «el amor al dinero es la raíz de todos los males» (1 Tim 6,10), se 
comprende que la crisis extienda también sus tentáculos al mundo 
social, cultural, político y religioso. Y que el desánimo y la desespe-
ranza se hayan instalado en nuestras sociedades, sobre todo en 
aquellas que, como España, Grecia o Portugal, durante un tiempo 
soñaron que formaban parte del mundo rico del norte.

¿Cómo situarnos como creyentes en Jesús ante esta dura realidad? 
Y dado que «las antiguas Escrituras se escribieron para enseñanza 
nuestra, de modo que entre nuestra constancia y el consuelo que 
dan las Escrituras, mantengamos la esperanza» (Rom 15,4), ¿qué 
pistas podemos encontrar en la Biblia para enfrentarnos a ella? Pien-
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so que la literatura apocalíptica judeocristiana, y en especial el Apo-
calipsis de Juan, nos dan estas pistas, pues es una literatura que 
quiere ayudar a los creyentes a enfrentarse a este tipo de crisis.

I. La crisis, caldo de cultivo de la literatura apocalíptica

El estudio de la literatura apocalíptica judía y judeocristiana ha 
mostrado que esta florece en tiempos de crisis. Concretamente, sus 
escritos más significativos se originaron entre el siglo ii a.C. y el si-
glo i d.C., pues dos acontecimientos fueron decisivos para su desa-
rrollo: la persecución de Antíoco IV Epifanes, en la época macabea 
(hacia los años 180 a.C.), y la caída de Jerusalén en el año 70 d.C.

Con Antíoco Epifanes, el Imperio seléucida toma conciencia de la 
peligrosidad de la religión judía, con su opción por los pobres y su 
denuncia de la injusticia. Por eso la persigue, confiando que así con-
tribuye a desmovilizar la resistencia judía. Una lección que el impe-
rio romano también asumirá, como puede verse en el Apocalipsis 
(cf. también Mc 13,9-13 y par.). Por otro lado, la caída de Jerusalén 
y la destrucción del Templo (70 d.C.) cuestionan los pilares funda-
mentales de la fe judía y judeocristiana. Se trataba de una crisis glo-
bal, pues era una crisis política, económica, cultural (amenaza del 
helenismo) y religiosa. En todo caso, el imperio de turno se presen-
ta como omnipotente, imposible de vencer.

Frente a ello, los creyentes reaccionan de diversa manera. Unos se 
adaptan, colaboran, con el poder dominante (es el caso de gober-
nantes, como Herodes, y de los sumos sacerdotes saduceos, en tiem-
po de Jesús, más interesados en defender el statu quo que en promo-
ver la fidelidad radical a los principios bíblicos que propugnaban el 
reinado de Dios). Otros grupos, como los que encontramos en los 
libros de los Macabeos, reaccionan con la violencia militar, oponién-
dose por las armas al imperio seléucida: emprenden una guerra de 
guerrillas para lograr la liberación del yugo imperialista, que perse-
guía a los que se mantenían fieles a la fe judía (y, luego, cristiana), 
por considerarlos un peligro para los propios intereses. Otros, final-
mente, resisten con el pensamiento, produciendo unas obras —las 
apocalípticas— en las que se denuncia al imperio y a la cultura agre-
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sora. Y se fundamenta la esperanza, con ayuda de la fe judía y cris-
tiana en un Dios, que es Señor de la historia y, a la larga, se revela 
como liberador. Estos grupos no emplean la violencia física, pero sí 
la denuncia verbal del imperio de turno, por lo que suelen emplear 
símbolos, a menudo sacados del Antiguo Testamento, y desconoci-
dos, por tanto, para los opresores, con los cuales mantienen viva la 
resistencia creyente, sin que el imperio de turno tome exacta con-
ciencia de la peligrosidad de sus escritos.

En este sentido, y en contra de lo que sostienen las lecturas fun-
damentalistas, típicas de sectas marginales, la literatura apocalíptica 
—y el Apocalipsis de Juan, en concreto— no hacen referencia tanto 
a los acontecimientos escatológicos al fin de los tiempos, sino al aquí 
y al ahora, que están viviendo las respectivas comunidades, que son 
las destinatarias de dichos escritos. Y lo hacen para mantener viva y 
lúcida la resistencia creyente y la esperanza frente al imperio, que 
está oprimiendo a las comunidades. Con ello nos dan pistas para 
enfrentarnos hoy a la crisis que estamos padeciendo.

Este aspecto lo destaca P. C. Núñez1, a propósito del Apocalipsis:

El Apocalipsis es la Revelación de Jesucristo sobre Jesucristo, en 
forma de carta pastoral profética y contestataria de un pastor persegui-
do y deportado, llena de mensaje esperanzador, escrita en términos 
apocalípticos a una Iglesia brutalmente perseguida y que, además, pa-
dece crisis interna, para animarla a una lucha tenaz, perseverante y sin 
cuartel hasta el final, y, para comunicarle que, en contra de las aparien-
cias, quien saldrá vencedor, sin género de dudas, es Cristo.

Núñez resume bien lo propio de la literatura apocalíptica y qué es 
lo que ella nos puede aportar hoy en una situación de crisis seme-
jante a la que vivieron los destinatarios del Apocalipsis.

II. La propuesta profética de Juan ante la crisis

Las comunidades cristianas, a las cuales Juan dirige su Apocalip-
sis, están viviendo una dura situación de marginación y persecu-

1  ¿Fuertes o débiles? Las siete Iglesias del Apocalipsis ayer y hoy, Bilbao 2007, p. 21.
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ción. De hecho, ya al inicio, en las cartas que Juan dirige a las diver-
sas Iglesias, recuerda que en medio de ellas hay malvados y «falsos 
apóstoles» (Ap 2,2), que ponen en peligro la fe de las comunidades. 
Son Iglesias que experimentan la pobreza, las calumnias de los ad-
versarios, la cárcel (Ap 2,9-10), incluso el martirio por su fidelidad 
al Evangelio (Ap 2,13).

Por otro lado, hay también en ellas algunos, que han perdido su 
amor primero (Ap 2,4) y ya no son ni fríos ni calientes, sino tibios 
(Ap 3,16-17). Y que se dejan engañar por las falsas doctrinas (Ap 
2,14-15.20-23) hasta el punto de que sus obras no merezcan la 
aprobación de Dios (Ap 3,2).

Ante ello, el profeta Juan les recuerda a las Iglesias las cosas bue-
nas que siguen existiendo en medio de ellas, pues un buen profeta 
cristiano no es nunca un mero profeta de calamidades. Y las comu-
nidades necesitan ser reanimadas en su fe y en su autoestima. En-
tre otras cosas, les recuerda que se han esforzado, sin ceder a la 
fatiga, han tenido entereza, han sufrido por Jesús y no han sopor-
tado a los malvados y a los falsos apóstoles (Ap 2,3-4). A pesar de 
su pobreza, en realidad son ricos (Ap 2,9), manteniéndose fieles a 
Jesús, sin renegar de su fe (Ap 2,13). Alaba también sus buenas 
obras, su amor fraterno, su fe y su dedicación y aguante (Ap 2,19). 
Y que algunos han seguido el ejemplo de la paciencia de Jesús (Ap 
3,10).

Pero, así como les ha recordado sus fallos, las invita también a la 
conversión, a volver al amor primero y a la fidelidad al Evangelio, 
pues Jesús reprende a los que ama (Ap 3,19). De ello depende, no 
solo su salvación al fin de los tiempos, sino también la transforma-
ción de este mundo, de modo que su fidelidad al Evangelio logre, 
incluso, la caída del imperio injusto y opresor2. Pero todo ello lo 
realiza el profeta manteniendo el marco de la Buena Noticia, ya que 
les recuerda, al final de su última carta (Ap 3,20), que Jesús está a la 

2  Es lo que Juan sostiene en el tercer septenario, en el de las trompetas 
(Ap 8,2–14,5), en el cual anima a los cristianos a la movilización contra el 
Imperio, asimilando el librito, que representa el Evangelio (Ap 10), y profe-
tizando (Ap 11,1-14), pues vencerán por la sangre del Cordero y por su 
testimonio (cf. Ap 12,11).
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puerta de cada uno de los miembros de la Iglesia, esperando que 
oigan su voz y le abran, de modo que pueda entrar en su casa y ce-
nar con ellos.

Notemos que la marginación viene causada por el imperio roma-
no, que no tolera la disidencia frente a los valores del imperio, en-
carnados en el emperador, en este caso Domiciano, que se hace ado-
rar como «dominus ac deus», provocando así el rechazo de las 
Iglesias cristianas (simbolizadas por las 7 Iglesias de Asia menor, en 
Ap 2–3), que solo aceptan como Señor y Dios al Padre y al Cordero 
degollado.

Por eso los valores que intentan encarnar en sus vidas se contra-
ponen a los falsos valores del Imperio. Y este, obviamente, reacciona 
marginándolas, persiguiéndolas, provocando la aparición de algu-
nos mártires en las comunidades. Esto es lo que expresa simbólica-
mente Juan, cuando señala que

con las señales que le concedieron hacer a la vista de la fiera3, extra-
viaba a los habitantes de la tierra, incitándolos a que hiciesen una 
estatua de la fiera que había sobrevivido a la herida de la espada. Se 
le concedió dar vida a la estatua de la fiera4, de modo que la estatua 
de la fiera pudiera hablar e hiciera dar muerte al que no venerase a la 
estatua de la fiera. A todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, es-
clavos y libres, hizo que les marcaran en la mano derecha o en la 
frente, para impedir comprar ni vender al que no llevase la marca 
con el nombre de la fiera o la cifra de su nombre (Ap 13,14-17).

Ante ello, el profeta Juan se propone, por un lado, concienciar a 
sus Iglesias para que desarrollen una resistencia lúcida frente al im-
perio, desenmascarando su mentira y su falta de poder auténtico. Y, 
por otro, alimentar, avivar, la esperanza de sus comunidades para 
que encuentren la fuerza que necesitan para vivir su fe cristiana y 

3  Se refiere, como se ve en Ap 13,1-10, a la fiera que sale del mar y que sim-
boliza al imperio romano, representado en este caso por el emperador Domicia-
no, según Ap 13,18.

4  Aquí hay una alusión a la leyenda de Nerón vuelto a la vida, reencarnado 
en Domiciano (cf. H. Giesen, Die Offenbarung des Johannes, Ratisbona 1997, pp. 
387-389).
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fomentar los valores alternativos del Evangelio, que son los que, a la 
larga, harán caer el poder del Imperio romano.

Resistencia lúcida

Ante los engaños y las amenazas del Imperio, es fundamental una 
resistencia lúcida, que implica dos facetas: por un lado, hay que de-
senmascarar los engaños que propala el Imperio para no dejarse 
engañar inconscientemente por ellos. Y, por otro, no dejarse des-
lumbrar por los logros, aparentemente, maravillosos, que algunos 
pequeños grupos viven en el seno del Imperio.

Ante todo hay que desenmascarar la falsa propaganda del Imperio, 
que, como falso profeta (Ap 20,10; 13,11-17), pretende engañar y 
desmovilizar a las víctimas del sistema político y económico roma-
no. La falsa propaganda es un medio típico de todos los imperios, 
tanto políticos como económicos, para quebrar la resistencia de los 
oprimidos y evitar que, «indignados», defiendan sus derechos y se 
opongan a los intereses que dominan el Imperio. Por esto se presen-
ta como todopoderoso.

Juan, en cambio, subraya, iluminando la historia desde su final, 
en la cual aparecerá claramente el triunfo definitivo de Dios (Ap 
20,7-10), que esto no es verdad, pues el auténtico «señor» de la 
historia es Dios, que acabará destruyendo al imperio por medio de 
las plagas (Ap 16–17), que el mismo imperio provoca, y, sobre todo, 
por el Cordero degollado, de pie (resucitado) ante el trono de Dios, 
el cual, como Palabra de Dios y montado en un caballo blanco (Ap 
19,11-16), logrará que la justicia acabe triunfando en la tierra.

También es fundamental para el autor del Apocalipsis que los 
miembros de sus comunidades no se dejen deslumbrar por los logros 
económicos, propios del imperio romano. Pues estos logros no son 
universales, ni auténticos, sino que benefician a unos pocos, como 
los reyes, los comerciantes y los marinos, los cuales lamentan, ob-
viamente, la caída, la destrucción de Babilonia, símbolo de Roma, 
que les ha privado de una serie de riquezas y privilegios, que eran 
el patrimonio de una pequeña minoría en el Imperio romano. En 
Ap 18, los cantos de las personas que se han beneficiado del impe-
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rio son significativos, pues anticipan la fragilidad de los logros del 
Imperio y el desencanto que provocará su destrucción. Por un lado 
reflejan la admiración innegable que produce la riqueza de que 
unos pocos gozaron en el Imperio. Pero, por otro, su caída recuerda 
también el valor efímero de todos estos bienes.

Esperanza activa

Ante la dura situación que están viviendo las comunidades, el de-
saliento, más aún, la desesperación, parecen la respuesta obvia. El 
imperio goza de un poder, aparentemente omnímodo, muy superior 
al de los imperios anteriores5. Y nada hace presagiar que el imperio 
romano pueda ser vencido y desaparecer. Y, de hecho, Roma tardó 
tres siglos en ser derrotada y vencida. Todo ello facilita que el miedo 
se pueda apoderar de las Iglesias cristianas, paralizándolas.

Por eso tiene Juan tanto interés en fundamentar la esperanza cris-
tiana y en reforzar el ánimo de los miembros de sus comunidades.
En este sentido, llama la atención —en contra de lo que sostienen 
las lecturas fundamentalistas— que el Apocalipsis no pretende fun-
damentar el miedo al fin del mundo, y a los sucesos terribles que 
pueda comportar. De ello, solo se habla al final del libro, en dos vi-
siones: en una primera se describe el juicio al final de los tiempos 
(Ap 20,11-15, preparado en Ap 20,7-10); y en la segunda (Ap 21,1–
22,5), se nos revela la visión gloriosa y consoladora del cielo nuevo 
y la tierra nueva, la Jerusalén celestial, donde ya no habrá ni muerte, 
ni llanto, ni luto, ni dolor, porque Dios lo será todo en todos (Ap 
21,1-5).

El resto del libro se refiere a la situación que viven las Iglesias (Ap 
1,13–3,22), a las cuales se invita a convertirse y a la lucha definitiva 
contra Roma (Ap 8,2–14,5), no por las armas, sino encarnando el 
Evangelio en las propias vidas (Ap 10) y dando testimonio del mismo 
(Ap 11,1-14), con la conciencia cierta de que el verdadero Señor de la 
historia, no es Roma, sino Dios Padre y el Cordero degollado (Ap 4). 

5  Esto es lo que expresa el autor al simbolizar al imperio con una bestia (Ap 
13,2) que reúne en sí las características de los imperios anteriores, denunciados 
por Daniel 7,4-6.
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Este es el que revela la clave para descubrir las leyes que configuran lo 
que realmente ocurre en el mundo (Ap 5,1–8,1). Y es también Jesús 
(Ap 14,14-20)6 el que ejecutará el juicio de Roma, la cual acabará su-
friendo en carne propia las plagas que provoca su iniquidad (Ap 14,6–
16,21), experimentando, al final, su destrucción definitiva (Ap 17).

Si Roma es la causante de los males de las Iglesias, se comprende 
que un libro que tiene como contenido la derrota y castigo del im-
perio, se denomine a sí mismo una «Buena Noticia (Evangelio) eter-
na» (Ap 14,6). Y esa atmósfera positiva de confianza, que el autor 
quiere imprimir a su obra, viene confirmada por el hecho de que a 
lo largo de ella, desde el comienzo (Ap 1,3) hasta el final (Ap 22,14), 
siete bienaventuranzas (siete es un número de plenitud) configuren 
todo el Apocalipsis (Ap 14,13; 16,15; 19,9; 20,6; 22,7).

De todos modos, y ante la gravedad de la situación y la magnitud 
del poder romano, los creyentes de las Iglesias juánicas se pueden 
preguntar, con razón, si no son ingenuas las esperanzas que pro-
mueve el profeta Juan, pues la dura realidad que están viviendo no 
parecen confirmar la Buena Noticia eterna (Ap 14,6) que se procla-
ma en la obra. Por eso es importante también para el autor dar un 
buen fundamento teológico a lo que él explica, subrayando que se 
trata de una revelación que es propia de Jesús (Ap 1,1).

Y aquí entra claramente en juego lo que es propio de la fe y de la 
teología del profeta Juan, que, como buen apocalíptico, se sabe he-
redero de la herencia profética y sapiencial, que brota del Antiguo 
Testamento y de su fe en la Resurrección de Jesús. Este, en sintonía 
con la teología del cuarto evangelio, es presentado como el auténtico 
«Señor» de la historia, más aún, con rasgos divinos7, compartiendo 
el poder con el Padre. En la lucha entre el bien y el mal, que se de-
sarrolla en este mundo, y que Juan explica simbólicamente en el 
corazón de su libro (Ap 12–13), el bien, representado por Dios, que 
actúa por medio del arcángel Miguel (Ap 12,7-8), el Mesías (Ap 

6  El ser de aspecto humano en el v. 14 es Cristo (cf. A. Satake, Die Offenba-
rung des Johannes, Gotinga 2008, p. 322; Giesen, l. c., pp. 336s).

7  Cf. X. Alegre, «La figura de Jesús en el Apocalipsis», Revista Latinoamerica-
na de Teología 29 (2013) 3-28.
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12,5) y el pueblo de Dios (Ap 12,1-2.5.7), vencen claramente a la 
trinidad satánica, representada por el dragón rojo (Ap 12,3.9), el 
imperio romano o bestia del mar (Ap 13,1-10.18) y la propaganda 
del imperio o bestia de la tierra (Ap 13,11-17).

III. El Apocalipsis de Juan, ¿modelo  
para las comunidades cristianas hoy?

La Palabra de Dios, según Pablo, fue escrita también para que 
ilumine la vida de las personas cristianas (1 Cor 10; Rom 15,4), más 
allá del momento en que se escribió. Por eso podemos sacar del 
Apocalipsis luz para enfrentarnos a la crisis actual.

Frente a los imperios económicos y políticos actuales, se requiere 
lucidez crítica, esperanza y resistencia activa, de acuerdo con lo que 
hemos visto en Juan.

La lucidez crítica evitará que nos dejemos engañar por la propa-
ganda del sistema económico neoliberal dominante, que quiere ha-
cernos creer que dicho sistema es el mejor de los mundos posibles, 
aunque no siempre llegue a la desfachatez de comparar a las multi-
nacionales con el Siervo de Yahvé, como hace M. Novak.

Y, a la vez, mantener viva la esperanza de que otro mundo es po-
sible y necesario, un mundo en el que reine la paz con justicia, un 
mundo en el cual Dios reine realmente porque se baja de la cruz a 
los pueblos crucificados (Ellacuría) y ya no hay pobres (Dt 15,4; 
Hch 4,32-35), pues todos compartimos, fomentando unas leyes que 
defiendan eficazmente al pobre (Lv 25).

Una esperanza activa que, encarnando los valores «contracultura-
les» del Evangelio, observe los mandamientos de Dios, expresados 
en la Alianza con Israel, y mantenga vivo el testimonio de Jesús (Ap 
12,17), que fue crucificado por su opción por los pobres y su de-
nuncia valiente de la injusticia.
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Colby Dickinson *

¿SON LOS ÚNICOS VERDADEROS ATEOS 
REALMENTE TEÓLOGOS?

Sobre el pensamiento continental  
y su tono perpetuamente apocalíptico

La filosofía continental contemporánea gira en torno a deter-
minados temas apocalípticos, ofreciendo nuevas intuiciones y 

propuestas sugerentes para que la teología reflexione en las im-
plicaciones de la que, con frecuencia, es la temática religiosa más 
difícil. En su tarea de definir lo apocalíptico mediante el retorno a 
las cuestiones del pensamiento antinómico, la interrupción de las 
imágenes religiosas normativa y la negación de nuestras represen-
taciones teológicas más estimadas (incluidas nuestras representa-
ciones de Dios y de la ley), nos encontramos continuamente con 
estos filósofos implicados en los fundamentos más esenciales de la 
historia religiosa de Occidente.

 Taubes tiene razón: hoy es todo teología, con la excepción del discur-
so de los teólogos...

 Carl Schmitt en una carta a Armin Mohler,  
14 de agosto de 19581

* Colby Dickinson es profesor asociado de Teología en la Universidad Loyo-
la de Chicago. Es autor de Agamben and Theology (T&T Clark, Londres 2011) y 
Between the Canon and the Messiah: The Structures of Faith in Contemporary Conti-
nental Thought (Bloomsbury, Londres 2013), como también de varios artículos 
sobre la filosofía continental contemporánea y la teología. Es también editor de 
The Postmodern «Saints» of France (T&T Clark, Londres 2013) y The Shaping of 
Tradition: Context and Normativity (Peeters, Lovaina 2013).

Correo electrónico: cdickinson1@luc.edu 
1  Cita en Jacob Taubes, To Carl Schmitt: Letters and Reflections, trad. Keith 

Tribe, Columbia University Press, Nueva York 2013, p. 26.
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Desde su comienzo, la apocalíptica ha sido un género lite-
rario y, más en general, un pensamiento religioso, dedi-
cado a desvelar lo que estaba oculto previamente. Sin 
embargo, no siempre ha resultado tan claro qué es lo que 

exactamente quería revelar. Bien es verdad que el mensaje apocalíp-
tico se nos envía a través de muchos canales religiosos sobre la ma-
nera «normal» de hacer las cosas en este lado del cielo, pero noso-
tros, los seres humanos, no hemos sido siempre capaces de recibir 
ese mensaje «plenamente». De muchos modos, el pensamiento apo-
calíptico nos dice que escuchemos atentamente, que algo importan-
te se nos va a revelar —aunque no siempre estamos seguros de que 
la revelación es lo que está aconteciendo—. No obstante, se esceni-
fica una conversación entre la humanidad y una Verdad más elevada 
(o divinidad) e intenta proporcionarnos un destello de que son po-
sibles unas relaciones (nuevas) entre la humanidad y Dios.

Sin duda, el diálogo verdadero se producirá una vez que nos des-
pojemos de nuestros presupuestos arrogantes sobre la relación entre 
la naturaleza de la humanidad y la verdad, es decir, dicho brevemen-
te, cuando reconozcamos que nosotros no somos Dios. La humildad 
que se encuentra en esta consciencia es, en muchos aspectos, lo que 
impulsa al pensamiento apocalíptico a relativizar las numerosas ver-
dades humanas con las que nos envolvemos para darnos seguridad, 
lo cual flexibiliza las fronteras normativas que dividen constante-
mente y que, sin embargo, configuran nuestro mundo (altamente 
simbólico)2.

Admitir este horizonte escatológico con respecto a la identidad 
cristiana conlleva, quizá, a la asunción de la visión que tiene Jürgen 
Moltmann de la literatura apocalíptica como una forma radical de 
apertura, la «teología de la esperanza» que nos obliga a dar testimo-
nio de su centralidad en la proclamación del mensaje cristiano. En 
muchos aspectos, esta idea también nos incita a pensar en el radical 
carácter incompleto de la identidad cristiana y a reformularla de 
nuevo cada vez que nos detenemos a analizarla. En este sentido, 
podríamos decir que las imágenes apocalípticas y las interrupciones 

2  William Franke, Poetry and Apocalypse: Theological Disclosures of Poetic Lan-
guage, Stanford University Press, Stanford 2009, pp. 6-7.
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que nos causan nos llevan de hecho a afrontar las paradojas inma-
nentes a la existencia humana, paradojas que se revelan mediante el 
rico terreno de los escritos apocalípticos3. Desde hace ya tiempo se 
ha incrementado la atención en este sentido —y las implicaciones 
que tienen para el pensamiento religioso y «laico»— en el ámbito 
del pensamiento filosófico y teológico continental; a continuación 
haremos una reflexión más detallada del tema.

En este contexto, podríamos sugerir que el pensamiento apocalíp-
tico es especialmente descriptivo de nuestra época, puesto que está 
caracterizado por una «indecibilidad epistémica» que integra las 
contradicciones del progreso hacia el que nos hemos estado diri-
giendo4. Más bien que catalogar este codiciado horizonte como 
«utópico», Malcolm Bull, entre otros, considera que el progreso es 
claramente «apocalíptico», puesto que en él se reconoce la coexis-
tencia simultánea de la contradicción y de la paradoja, en lugar de la 
suavización de estas realidades a favor de una existencia utópica más 
uniforme, pero quizá también, por esa razón, más totalitaria.

 Ciertamente, los autores actuales parecen entusiasmados con los 
conceptos de «indecibilidad», «hibridez», «poshumanidad» y «per-
tenencia múltiple», por mencionar solo unos cuantos términos su-
gerentes que aún tienen que encontrar su lugar adecuado en el dis-
curso teológico, pero que resuenan profundamente con la esencia 
del pensamiento apocalíptico. Aquello que sostienen estos concep-
tos teóricos tan impregnados de lo paradójico es lo que podríamos 
considerar como característico del pensamiento apocalíptico, en 
cuanto que intentan determinar aquellas identidades múltiples y re-
clasificaciones del yo que pueden poner fin a ciertas opresiones po-
líticas persistentes. Como podemos constatar reiteradamente en los 
textos bíblicos, el pensamiento apocalíptico deshace nuestros códi-
gos binarios de representación ofreciéndonos nuevos modelos de 
relacionarnos unos con otros y con la esperanza de que desarrolle-
mos formas más justas de convivencia.

3  Franke, Poetry and Apocalypse, p. 18.
4  Malcolm Bull, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality, Verso, 

Londres 1999, p. 294.
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Como intentaremos mostrar en este artículo, no debe sorprender-
nos, por tanto, que una gran parte de la filosofía continental con-
temporánea gire en torno a estos temas apocalípticos, ofreciendo 
nuevas intuiciones y propuestas sugerentes para que la teología re-
flexione en las implicaciones de la que, con frecuencia, es la temáti-
ca religiosa más difícil. De forma asombrosamente directa, la filoso-
fía continental actual aborda el tema de la apocalíptica de un modo 
que es a la vez altamente interesante y relevante para la teología 
contemporánea. En su tarea de definir lo apocalíptico mediante el 
retorno a las cuestiones del pensamiento antinómico, la interrup-
ción de las imágenes religiosas y la negación de nuestras representa-
ciones teológicas más apreciadas (incluidas nuestras representacio-
nes de Dios y de la ley), nos encontramos continuamente con estos 
filósofos implicados en los fundamentos más esenciales de la histo-
ria religiosa de Occidente.

Un punto de partida importante para esta conversación entre teo-
logía y filosofía sobre el tema de la apocalíptica se encuentra en la 
obra del filósofo judío Jacob Taubes, que no solo quería clarificar las 
tendencias más significativas del pensamiento apocalíptico en el si-
glo xx —incluyendo las numerosas paradojas de pensamiento anti-
nómico en la tradición religiosa—, sino que también se preguntaba 
habitualmente por la frontera entre judaísmo y cristianismo en 
cuanto ejemplo de otra frontera representativa que tenía que anali-
zarse y desafiarse desde su punto de vista. La apocalíptica era para 
Taubes meramente otro modo de intentar describir las fuerzas revo-
lucionarias de la historia, aquellas que operan en la historia, y el 
modo en que estas fuerzas pueden a veces saltar a lo largo de los si-
glos para presentarse a sí mismas como un medio encaminado a 
deslegitimar ciertos poderes políticos, ofreciendo a un grupo opri-
mido de la humanidad una cierta fuerza sagrada de oposición que 
levantara a aquellos sometidos por la historia5.

Taubes analiza el corpus paulino como una forma de teología po-
lítica imbuida de tonalidad apocalíptica, que ha sido asumida por 
varios filósofos occidentales, como, por ejemplo, Giorgio Agamben, 
Alain Badiou and Slavoj Žižek. Concluye que el cristianismo es un 

5  Cf. Jacob Taubes, Escatología occidental, MD, Madrid 2010. 
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impulso interno de renovación dentro del judaísmo que intenta 
mantener su apariencia de antinomia pero que en última instancia 
no lo consigue6. Es decir, el cristianismo intenta liberar de la Ley, de 
toda ley de hecho, y vivir en esta suspensión de la ley como una 
forma de amor «puro», un tema que destaca prominentemente en su 
últimas conferencias recogidas en The Political Theology of Paul, uno 
de los estudios más lúcidos en los últimos cincuenta años sobre la 
relación del pensamiento paulino con las teorías filosóficas y psico-
lógicas7. La obra de Taubes nos explicita claramente, por tanto, que 
existe un nexo entre la apocalíptica y lo que nos parece «antinómi-
co» que debe estudiarse más detalladamente para poner al descu-
bierto la fuente (normativa) real que se encuentra tras lo que nos 
resulta simplemente una transgresión de la norma mediante sus 
imágenes apocalípticas (es decir, lo que para Taubes es la Ley como 
«fuente» dada por Dios a Moisés en el monte Sinaí). 

Especialmente interesante para los teólogos, en este contexto, es 
que la relectura que hace Taubes de los orígenes del cristianismo 
como un esfuerzo filosófico para abordar la naturaleza de la ley su 
herencia judía, es recogida indirectamente por varios filósofos con-
temporáneos que comparten interpretaciones similares sobre este 
legado teológico particular. Centrándose en la idea paulina de que 
estamos viviendo en el «tiempo apocalíptico» que nos queda antes 
del «final», Slavoj Žižek reitera que las palabras de Jesús no identifi-
can ningún acontecimiento histórico determinado como parte de los 
«últimos tiempos» (Marcos 13,1-23), y comenta cómo, «lejos de 
atraernos hacia un arrebatamiento autodestructivo y perverso, la 
adopción de la posición adecuadamente apocalíptica es —hoy más 
que nunca— el único modo de mantener la cabeza fría»8. Quizá, 
como parte constitutiva de su filosofía a menudo paradójica, al afir-

6  Véase, por ejemplo, su estudio «The Issue Between Judaism and Christia-
nity: Facing Up to the Unresolvable Difference», en Charlotte Elisheva Fonro-
bert y Amir Engel (eds.), From Cult to Culture: Fragments Toward a Critique of 
Historical Reason, Stanford University Press, Stanford 2010, pp. 45-59.

7  Jacob Taubes, The Political Theology of Paul, trad. Dana Hollander, Stanford 
University Press, Stanford 2003.

8  Slavoj Žižek, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materia-
lism, Verso, Londres 2012, p. 983.
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mar que «[…] tenemos que asumir la catástrofe como nuestro desti-
no»9, lo que trata en su obra es de encontrar una vía para mantener 
una cierta apertura al futuro continuamente posible, abierto de un 
modo que rehúsa ejecutarse en un movimiento político o religioso 
específico. Esto es lo que significa, al menos para él, continuar 
«manteniéndose en lo negativo», como aparece en el título de uno 
de sus libros, incluyendo la negación («apocalíptica») de nuestras 
representaciones normativas de Dios.

Lo que aquí se reconoce explícitamente, y que Žižek identifica 
totalmente como los proyectos «mesiánicos» asumidos por otros, es 
que solo «nos salvará» una forma de pensamiento apocalíptico (o 
paradójico). En este sentido afirma: «Lo que deberíamos hacer [...] 
es asumir la identidad de los dos momentos opuestos —que es pre-
cisamente lo que hace un “materialismo cristiano” apocalíptico, al 
unir tanto el rechazo a una otreidad divina y el elemento del com-
promiso incondicional»10. De nuevo, y por muy paradójico que pue-
da sonar a nuestros oídos teológicamente formados, nos quedamos 
con el pensamiento de que la negación de nuestras representaciones 
de Dios puede ser realmente lo único que sostenga la fe en un Dios 
que, en última instancia, vive más allá de todas las representaciones 
que nos hacemos de él, y del que, paradójicamente, se da fielmente 
testimonio mediante nuestras imágenes y pensamientos apocalípti-
cos, y, quizá, mediante nuestras vidas proféticas. Si bien Žižek no 
busca necesariamente estos pensamientos teológicos radicales, lo 
cierto es que no es necesario eliminar categóricamente la existencia 
de Dios —de hecho, cuando Richard Niehbur afirma la soberanía de 
Dios, su objetivo era precisamente insistir en que Dios no tiene nada 
que ver con nuestras conceptualizaciones de la soberanía, por ejem-
plo—11. Al menos, por esta lógica nos vemos forzados a admitir la 
necesidad de reexaminar la teología desde sus cimientos, por así 
decirlo, y a la luz de un drástico cambio apocalíptico permanente de 

9  Žižek, Less Than Nothing, p. 984.
10  Slavoj Žižek, Living in the End Times, Verso, Londres 2010, p. 352 (trad. 

esp. Viviendo en el final de los tiempos, Akal, Madrid 2012).
11  Cf. H. Richard Niebuhr, The Meaning of Revelation, Westminster John Knox, 

Louisville 2006.
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nuestras representaciones religiosas y teológicas normativas y tradi-
cionales.

Por su parte, Žižek es cauto a la hora de vincular estos pensamien-
tos sobre la apocalíptica y el «tiempo que nos queda» según el pen-
samiento paulino, a la obra de otros pensadores que comparten sus 
puntos de vista apocalípticos, como Giorgio Agamben, que ha trata-
do en su obra de elucidar el concepto de «profanación» como el 
apocalipsis que hemos estado esperando. En la perspectiva de 
Agamben, la idea de que lo sagrado ha sido profanado o restituido a 
su uso adecuado y su escaso parecido con lo «secular», que funciona 
más como una represión de lo sagrado, evoca indirectamente las 
obras apocalípticas más antiguas, que parecían acentuar, mediante 
sus criaturas profanas e híbridas, que Dios podía manifestarse me-
diante lo que una vez era considerado «contaminado, «impuro» o 
«profano», como también el pensamiento de que lo que una vez era 
asumido como sagrado deja a menudo de serlo12. Basta con pensar 
en la cortina rasgada en el «Santo de los Santos» al morir Cristo o 
cómo se le dice a Pedro que tome y coma animales impuros (profa-
nos), en el libro de los Hechos, para vislumbrar algo de la relevancia 
que estas imágenes paradójicas suscitan rápidamente en la mente 
dentro de la tradición bíblica.

Ciertamente, estas ideas no son nada nuevas para la teología, que 
durante años ha tratado de reflexionar sobre qué podría significar 
este pensamiento apocalíptico para la praxis teológica. En lo que 
puede parecernos la definición más simple de una religión apoca-
líptica, y siguiendo a Walter Benjamin en este asunto en muchos 
aspectos, Johann Baptist Metz dijo meramente una palabra: «inte-
rrupción»13. Esta interrupción, entendámoslo bien, está implicada 
también con el cambio drástico de nuestras representaciones nor-
mativas, incluidas nuestras más apreciadas economías simbólicas 
políticas, sociales, culturales, económicas y religiosas. Esto fue lo 
que «el Cristo» realizó en su momento: una interrupción de la re-

12  Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona 2005.
13  Esta definición se hizo famosa con la obra de Johann Baptist Metz, Faith in 

History and Society: Toward a Practical Fundamental Theology, Crossroad, Nueva 
York 2007.
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presentación normativa de Dios según las Escrituras hebreas. Al 
igual que los profetas del judaísmo se habían levantado en su tiem-
po para criticar a los poderes dominantes que habían gobernado y 
oprimido al pueblo de Israel, y, así, «interrumpir» su gobierno, de 
igual modo también la religión, la religión verdadera, tiene que ver-
se como una fuerza interruptora permanente en la vida de los cre-
yentes. Desde Benjamin hasta Taubes, y desde Žižek y Agamben, 
esta idea de religión como fuerza interruptora —incluso de sí mis-
ma— se mantiene dentro de un contexto apocalíptico, y es solo 
ahora cuando el pensamiento continental la está recuperando como 
una temática importante.

Al examinar este movimiento más detalladamente se nos descubre 
la apertura de toda una ética para los marginados, una revelación de 
las relaciones entre la humanidad y lo divino. Esto es lo que nos 
aportan los textos apocalípticos. Metz lo describe así:

Las tradiciones apocalípticas a las que aquí apelamos están en 
contra del pragmatismo de la libertad democrática, que se quita de 
encima el recuerdo del sufrimiento y se hace cada vez más moral-
mente ciego. Porque, en definitiva, la libertad política no puede 
reducirse a la relación de un interlocutor con otro interlocutor, si-
no que debe ser —más fundamentalmente y en el sentido de la 
visión apocalíptica de la historia humana— la relación de unos con 
otros que están olvidados y en peligro14.

Sería fácil establecer una conexión entre los comentarios de Metz, 
como también su oposición a suministrar un programa teológico o 
político positivo, y la crítica constante de Žižek al capitalismo de las 
naciones democráticas contemporáneas. Lo que ambos siguen com-
partiendo es el sentido (cristiano) de que debe darse una atención 
prioritaria a la fuerza moral mesiánica «débil», que resuena profun-
damente en las tradiciones judía y cristiana. Por esta razón, Žižek 
remite tan categóricamente una y otra vez a la fe cristiana, a pesar de 
declararse un «ateo materialista».

14  Johann Baptist Metz, «God: Against the Myth of the Eternity of Time», en 
Tiemo Rainer Peters y Claus Urban (eds.), The End of Time? The Provocation of 
Talking about God, Paulist Press, Nueva York 2004, p. 39.
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Todo esto debe tenerse en cuenta junto con la advertencia decons-
truccionista relativa al «tono apocalíptico» del pensamiento en ge-
neral (y especialmente del «pensamiento de la Ilustración») que 
busca «revelar» el «secreto» de una vez por todas, pero que, en opi-
nión de Derrida, nunca puede ser totalmente conocido. El verdade-
ro tono apocalíptico, solía más bien decir, era aquel que nunca po-
dría ser «conocido» como tal, sino que solo podría servir para 
deconstruir continuamente nuestras diversas representaciones en 
una apuesta para que aparezcan representaciones cada vez más jus-
tas, y aunque estas no aparezcan nunca directamente como tales. 
Todo cuanto llegaríamos a poseer son (esperanzadamente, pero ga-
rantizadas) formas cada vez más justas. Esta es la realidad de la bús-
queda de la justicia o de la democracia justa. Esta idea derridiana de 
una justicia «que está siempre por llegar» puede haber estado, efec-
tivamente, en el pensamiento de Metz15.

John Caputo, uno de los colaboradores de Derrida y comentarista 
de su obra en una perspectiva teológica, afirma que para el filósofo 
francés «el apocalipsis sin apocalipsis [...] es aquel en el que comien-
za un cierto tono apocalíptico incluso como arranque de un cierto 
tono, un tono apocalíptico sin ser atrapado en los tonos catastróficos 
de las revelaciones apocalípticas determinables»16. Una vez más, pa-
ra evitar las trampas de las falsas reivindicaciones a un poder sobe-
rano, toda pretensión de revelar la verdad de la realidad debe encon-
trarse con un reproche categórico: «Los que anuncian el final de 
esto o de aquello tienen sus fines interesados [...]», fines que debe-
rían ser sospechosos desde el principio y sometidos a un intenso 
trabajo de deconstrucción con la esperanza de que aún prevalezca la 
justicia17.

La médula de esta crítica de un «apocalipsis» histórico, demostra-
ble, parece encontrarse en que nuestras representaciones (teológi-

15  Véase Derek Simon, «The New Political Theology of Johann Baptist Metz: 
Confronting Schmitt’s Decisionist Political Theology of Exclusion», Horizons 30 
(2003) 227-254.

16 John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without 
Religion, Indiana University Press, Bloomington 1997, p. 100.

17  Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida, p. 90.
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cas) colectivas se reformarán siempre de nuevo para «re-velar» el 
misterio o la paradoja que había revelado un «momento apocalípti-
co»18. Lo que empezamos a ver en este amplio grupo de pensadores 
contemporáneos es, sin embargo, el espacio que el pensamiento 
apocalíptico ha hecho posible para una constante «crítica pura» de 
las estructuras y de las representaciones que forman nuestros mun-
dos simbólicos. Quizá, lo que de verdad se está ofreciendo mediante 
estos pensamientos apocalípticos —y el contenido ético de esta 
perspectiva es más bien exhortativo, aunque bastante amedrentador 
al mismo tiempo— es la oportunidad para que se produzca una 
apertura y un diálogo radicales entre personas, aunque esto es solo 
posible si las dos partes están dispuestas a humillarse y a «deshacer-
se» despojándose de las representaciones que tienen de sí mismas y 
una de otra. En este sentido, mediante el pensamiento apocalíptico 
podría acontecer una transformación, no necesariamente de las con-
diciones sociales en las que uno vive, sino en su imaginación: el ne-
cesario «primer paso» ético que debe darse hacia el otro antes que 
hacia nosotros, y el paso fundamental que uno debe dar para lograr 
cualquier transformación posterior social o política. Como el biblis-
ta J. J. Collins comentó una vez sobre la literatura apocalíptica en 
general, las nuevas relaciones entre personas y cosas se producen 
mediante una revisión del campo de las relaciones, lo cual se realiza, 
a su vez, deshaciendo nuestras representaciones19.

Al preguntarnos por qué los filósofos continentales contemporá-
neos han llegado a interesarse tanto por la teología en nuestro tiem-
po, quiero remitirme a lo que una vez dijo el pensador «apocalípti-
co» Carl Schmitt, y que es tan cierto hoy como lo era entonces: 
«Taubes lleva razón: hoy todo es teología, excepto aquello de lo que 
hablan los teólogos...». En todo caso, se trata de una afirmación 
apocalíptica que merece ser considerada actualmente, pues todo 
aquí recae en su responsabilidad: los teólogos no hablan de teología 
realmente, y los que no son teólogos regresan a ella pues son inca-
paces de pasarla por alto en ningún sector. Quizá nadie encarne 

18  Véase Franke, Poetry and Apocalypse, p. 38.
19  Véase John J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish 

Apocalyptic Literature, Eerdmans, Grand Rapids 21998.
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tanto esta paradoja como Jacques Lacan, que una vez advirtió lo si-
guiente: «Solo los teólogos pueden ser verdaderamente ateos»20; tal 
afirmación nos permite contemplar cómo la muerte de Jesús, en 
cuanto «muerte de Dios», puede ser realmente un avance para la 
teología más bien que su final —como también podemos ver cuán-
tos teólogos hacen un flaco favor a Dios fingiendo hablar en su nom-
bre (o en el de la Iglesia)—. De muchos modos, lo que la filosofía 
continental contemporánea ofrece a la teología de nuestro tiempo 
es un espejo, que nos muestra nuestra historia como también nues-
tro presente, y nos pregunta si estamos dispuestos a tomarnos 
nuestras afirmaciones en serio una vez más, es decir, si estamos 
dispuestos a deconstruirnos. La teología, al igual que la caridad o la 
pobreza, ha sido practicada por muchos fuera de la Iglesia, pero a 
menudo ha faltado dentro de ella.

¿Están dedicados los teólogos a deshacer sus representaciones 
más apreciadas de lo que podrían ser la teología, los sacramentos, la 
doctrina, Jesucristo o incluso Dios? ¿Se despreciarán como desafíos 
heréticos y antinómicos al «modo en que las cosas funcionan» en la 
Iglesia, los esfuerzos realizados por quienes están dedicados a des-
hacer estas representaciones? A pesar de nuestro miedo a perder lo 
que ha sido más normativo para nosotros, tal vez haya un modo de 
ver la apocalíptica como un espacio para un auténtico pensamiento 
«antinómico», pero solo en la medida en que se ofrece como una 
forma de «crítica pura» a las estructuras y los poderes cualesquiera 
que sean estos —a los que nos han estado remitiendo estos diversos 
filósofos—. Quizá, al final, lo que podríamos tener será una teología 
dispuesta a criticarse a sí misma y a admitir su pobreza, que es a lo 
que John Caputo se ha referido recientemente al decir: «Lo que yo 
llamo teología es posible solo bajo la condición de que podría no ser 
—tal vez— teología, de que podría ser imposible que fuera teología, 
de que podría ser imposible, simple y llanamente»21. Una vez más, 
en lugar de entender esto como el fin de la teología, quizá sea el 

20  Jacques Lacan, Encore: The Seminar of Jacques Lacan On Feminine Sexuality, 
the Limits of Love and Knowledge, 1972-1973, ed. Jacques-Alain Miller, trad. Bru-
ce Fink, W. W. Norton, Nueva York 1998, p. 45.

21  John D. Caputo, The Insistence of God: A Theology of Perhaps, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 2013, p. 17.
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comienzo de algo más humilde, más dispuesto a ser pobre, y menos 
propenso a deshacerse de ideas que, a primera vista, parecen estar 
totalmente más allá de sus murallas. 

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)



Concilium 3/63 375

Gregor Taxacher *

DIOS, FUERZA DE OPOSICIÓN
Sobre la utilidad de una crítica de la razón apocalíptica

En el presente antropozoico, en el que el modelo de progreso 
occidental amenaza la continuidad de la humanidad, se propa-

ga una nueva sumisión al destino: ¿está todo biológicamente pre-
determinado y no hay ninguna salida? Frente a este espíritu del 
tiempo cobran nueva relevancia las categorías apocalípticas bíbli-
cas: el tema del juicio nos afecta en nuestra libertad; el sorprenden-
te dualismo nos coloca de nuevo en la situación ética. Una crítica 
de la razón apocalíptica nos permite interpretar su contenido sin 
sucumbir a la mitología, pero también nos impide sublimar sus 
imágenes en una abstracción apolítica y ahistórica. La apocalíptica 
significa hoy distanciarnos de un final del tiempo producido por 
los hombres y ganar tiempo para el advenimiento de Dios. 

I. Cautivos del destino

Complejidad y monismo

Todo es infinitamente complejo en nuestro presente posmoder-
no, desde nuestra perspectiva europea noroccidental. Ya se trate de 
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la guerra en Siria o del cambio climático, o de la crisis por endeu-
damiento en Grecia y en los Estados Unidos, o de la pobreza en 
África: si bien tienen fácil explicación, no tienen fácil solución. 
Quien cree tenerla es un ideólogo o un fundamentalista. Todo lo ve 
blanco o negro.

 Pero donde todo es infinitamente complejo, fácilmente se hace 
indistinguible, insignificante o indiferente. Las explicaciones de la 
complejidad caen en una especie de monismo: todo se fundamenta 
en la naturaleza de la cosa, de las circunstancias, o en la naturaleza 
del ser humano, probablemente en los genes. Nuestro mundo hiper-
complejo se convierte así en una noche en la que todos los gatos son 
pardos.

Somos poderosos como nunca; somos la civilización de la técnica; 
pertenecemos a las naciones occidentales industrializadas. Estamos 
informados como nunca, on-line, en tiempo real. Sin embargo, nues-
tro conocimiento sobre todo cae en un conocimiento de nuestra im-
potencia. «Descubre las posibilidades», nos dice la publicidad, o 
bien: «Siempre se puede hacer algo». Pero cuando llega la ocasión, 
decimos: eso no se puede hacer.

Nosotros vivimos en la aldea global. Todo está conectado con to-
do. Lo que comemos, lo que vestimos, lo que siempre usamos: todo 
lleva consigo las huellas de las conexiones de alcance mundial. Con 
todo ello llevamos literalmente a cuestas una responsabilidad uni-
versal con respecto a las relaciones sociales y ecológicas de nuestro 
mundo. Sin embargo, esta responsabilidad nos sobrepasa. Quien 
está implicado en todo, ya no es capaz de asumir una culpabilidad 
concreta. Tenemos la culpa de todo y de nada.

En el monismo de la complejidad, frente a nuestra omnipotencia 
impotente, nuestra responsabilidad susceptible de culpa se ha con-
vertido precisamente en el Occidente posilustrado en un nuevo mito 
del destino. Vivimos cautivos del fatum posmoderno. Todo es trági-
co. En el sentimiento trágico del mundo nosotros mismos nos con-
vertimos en espectadores. Nos experimentamos como héroes en 
enredos sin solución. Quizá, sacamos el máximo provecho de la si-
tuación, pero en realidad no podemos ejercer ninguna influencia en 
ella. 
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El extraño discurso del juicio

La fascinación con el mito del destino hace que el discurso bíblico 
sobre el juicio llegue a ser algo extraño, que ya no se escucha con 
gusto y sobre el que ni siquiera se predica. Preferimos, más bien, 
hablar del «Dios que ama», que nos acepta tal como somos —como 
si esto fuera la quintaesencia del Evangelio—. Ahora bien, resulta 
que la Biblia está llena de términos relativos al juicio, y no solo el 
«Antiguo» Testamento. Juan el Bautista abre el Nuevo Testamento 
hablando del juicio (Mt 3,7-12), y el Apocalipsis de otro Juan lo 
cierra con una terrible visión del mundo sometido al juicio final. El 
tono apocalíptico en el canon cristiano es mucho más que una mera 
música de acompañamiento. Sin embargo, las sectas y los funda-
mentalistas lo imitan de forma tan estridente y falsa, que a duras 
penas logra integrarse en el concierto clásico de la teología. Johanna 
Rahner hace la siguiente crítica en su escatología: la apocalíptica 
conduce siempre a un dualismo que no hace justicia a la voluntad 
salvífica universal de Dios. En el peor de los casos conduce a una 
condenación de los adversarios e incluso a la justificación de la vio-
lencia.

De hecho, no son equiparables el pensamiento histórico de la Bi-
blia y su perspectiva universal de esperanza con la apocalíptica. Pero 
lo que no puedo entender es la perspectiva de una reconciliación 
universal, de una salvación para los pobres y para los ricos, para los 
opresores y los oprimidos, para los verdugos y sus víctimas. Desde 
el éxodo de Egipto hasta el cántico de María, el Magníficat (Lc 1,46-
55), desde la predicación de un Amós hasta el sermón del monte de 
Jesús, con sus bienaventuranzas y sus malaventuranzas (Lc 6,21-
26), desde el análisis histórico y moral de los deuteronomistas en los 
libros de los Reyes hasta el impopular Apocalipsis de Juan, no existe 
ninguna salvación en la Biblia que no se produzca mediante el jui-
cio, ninguna reconciliación sin la aceptación de una función concre-
ta en el camino de la cruz, ningún reinado de Dios ni ninguna nueva 
Jerusalén sin «destruir a los que destruyen la tierra» (Ap 11,18). 
Armonizar todo esto especulativamente antes de que sea oído, anun-
ciado y soportado de forma concreta, es tarea propia de los falsos 
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profetas, contra los que Jeremías se cargó el yugo (Jr 27); es vender 
«barata la gracia», como decía Bonhoeffer. 

La apocalíptica canónica

Para poder mantener teológicamente hoy esta perspectiva bíblica 
sin rebajar los precios, se necesita, no obstante, una crítica de la ra-
zón apocalíptica. Esta crítica debe entenderse en el sentido en que 
utilizó el término Immanuel Kant: descubrir las categorías funda-
mentales de esta razón y aplicarlas creativamente a los problemas 
que se nos plantean. Y el término razón se explica por la tendencia 
teológica contradictoria, aún extendida, a considerar la apocalíptica 
como una compleja visión del mundo muy peculiar y extraña, y no 
como una de las maneras en que la Biblia, de forma razonable y, por 
consiguiente, reflexiva, relaciona entre sí las promesas de Dios y la 
marcha del mundo.

No obstante, el lado apocalíptico de la profecía bíblica está lleno 
de lenguaje mitológico y metafórico, y está vinculado en cada caso a 
un contexto específico: es un anuncio para una situación determina-
da. La aplicación de su contenido al recorrido de los fenómenos en 
el presente, sería, realmente, jugar arbitrariamente con el fuego. Pe-
ro, de igual modo, parece inadecuada la traducción de su lenguaje 
en enunciados escatológicos que no son nunca válidos, puesto que 
carecen de un contexto situacional y se dejan acomodar sin proble-
mas al monismo de la complejidad posmoderna como su canoniza-
ción religiosa. Por crítica de la razón apocalíptica entendemos un 
análisis de sus modos lógicos de funcionamiento en la confrontación 
de las promesas del Dios de Israel y de Jesús con las situaciones te-
rribles del mundo y de la posición de los creyentes en ellas, y la 
transformación en nuestro tiempo de esta confrontación.

La supuestamente necesaria separación entre imágenes y afirmacio-
nes teológicas no es de ninguna ayuda, puesto que lo que solamente 
se deja expresar en imágenes, porque supera todo cuanto alcanzamos 
a ver, lo perdemos al eliminarlas de la índole figurativa indicadora del 
discurso. Desde el punto de vista de la teología sistemática, probable-
mente no haya un teólogo que haya profundizado tanto y haya pres-
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tado tanta atención en su escatología como Friedrich-Wilhelm Mar-
quardt. Él ha reconocido el hilo apocalíptico como un discurso bíblico 
relacionado con la historia, que también debe ser incluido en la teolo-
gía sistemática aun teniendo en cuenta que es muy arriesgado.

Al mismo tiempo, separa la apocalíptica de su estrecha concepción 
en la investigación histórica. Con toda seguridad, la apocalíptica fue 
un fenómeno de crisis que surgió en la época helenística del Próximo 
Oriente y que dejó sentir sus efectos hasta los primeros siglos del 
cristianismo. Pero este fenómeno literario no es idéntico a la razón 
apocalíptica bíblica. Esta, tal como entró a formar parte del canon 
—en algunos pasajes de los libros proféticos, en el libro de Daniel, en 
los Evangelios sinópticos y en el Apocalipsis—, vuelve de nuevo a 
relacionarse y a incluirse en la tradición bíblica de la promesa. Así es 
como se recibe también en la tradición cristiana, y se manifiesta espe-
cialmente en la forma del Apocalipsis de Juan: a diferencia de los 
apocalipsis típicos de su época, no es una obra pseudoepigráfica de 
autores anónimos, que se pone en labios de un héroe de tiempos re-
motos. Más bien, es un libro de un profeta cristiano primitivo cono-
cido para sus comunidades. Él interpreta los signos del tiempo, a 
cuya luz relee la Biblia, desde el éxodo, pasando por los profetas 
Isaías, Joel y Ezequiel, hasta la apocalíptica de Daniel. Por consi-
guiente, la apocalíptica se recibe aquí en el contexto de una vincula-
ción con las Escrituras y, al mismo tiempo, con la teología profética 
política de entonces de las comunidades cristianas. Este sería su lugar 
también hoy.

II. Protesta dualista contra la ausencia de alternativa

En el mito monista del destino que caracteriza a nuestro tiempo, 
se refleja un verdadero callejón sin salida. Sin quererlo, los gober-
nantes de Alemania han dado en el blanco al acuñar la frase tabú 
«ausencia de alternativa». Su pretensión era apoyar el edificio res-
quebrajado del sistema financiero. Frente a esta crisis, los ciudada-
nos han empezado a ver con sospecha e inquietud el comportamien-
to del capitalismo. Pero nuestra sistema económico se encuentra 
«sin alternativa» y está aterrorizado de todo cambio radical. Esta 
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ausencia de alternativa se manifiesta de forma cada vez más extendi-
da en la globalización de este sistema económico: no solo ocupa los 
más distantes ángulos de la tierra, sino también los ámbitos econó-
micos pero aún indeterminados de la realidad de lo privado, del 
sentimiento y del idioma. Este sistema aparece sin alternativa por-
que garantiza el progreso —y porque necesitamos el progreso para 
poder liberarnos mediante él de las consecuencias del progreso—. 
Sin progreso ya no conseguimos dominar las sombras ecológicas y 
sociales de nuestra civilización. Estamos, por consiguiente, conde-
nados al progreso, aun cuando ya no lo queramos más, como sen-
tenciaron los profetas de la modernidad.

Mientras tanto, debido a su falta de alternativa, los teólogos como 
Thomas Ruste vuelven a retomar el discurso de Walter Benjamin del 
capitalismo como religión. En este sentido, la religión es un sistema 
fuera del cual no es pensable recibir asistencia alguna. Mantiene a 
todos encerrados en aquella culpa cuya redención promete. 

Los autores apocalípticos describieron siempre a las potencias sin 
alternativa de su época como monstruos. En las visiones del libro 
de Daniel aparecen de este modo los imperios babilónico, persa y 
helenista (Dn 2 y 7). El Apocalipsis neotestamentario aplica estas 
imágenes al Imperio romano, que en él aparece como una bestia 
que sale del abismo y como nueva Babilonia. Estas imágenes utili-
zan los horrores míticos, para conjurarlos y al mismo tiempo des-
truir así la conjura del destino. Los monstruos son vulnerables, se 
levantan sobre pies de barro, se destruyen entre sí y finalmente 
caen en el juicio de Dios. La fe significa, por eso, rehusar a darles la 
veneración exigida. 

Discernimiento de espíritus

La crítica negativa al dualismo es fácil de hacer, puesto que es 
evidente que en ningún lugar hay criminales que solo sean crimina-
les ni víctimas que solo sean víctimas, como tampoco existen los 
buenos buenísimos y los malos malísimos. Y, sin embargo, es evi-
dente y calificable como tal, que se contradice la voluntad de Dios 
con respecto a su creación, es decir, que no puede cumplirse su vo-
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luntad. Desde el primer día del Génesis, cuando Dios separa la luz 
de la tiniebla, hasta el día del juicio final, Dios es un Dios que libera, 
que elige, al tiempo que también condena, salva y derrota. Es la 
notable fuerza de oposición frente a la sabiduría y la potencia de 
este mundo, lo cual hace decir a Pablo que elige lo que no es nada 
para quebrantar todo estatismo ontológico, que los sabios del mun-
do han tomado como dado por la divinidad, como destino (1 Cor 
1,18-30). 

La Biblia —también en este aspecto que, a su vez, está estrecha-
mente conectado con el sentido apocalíptico— está atravesada por 
un dualismo revolucionario salvífico, por la parcialidad a favor de 
quienes carecen de voz, pero su sangre clama al cielo como la de 
Abel. Comprometerse en la relación con el mundo que tiene el Dios 
de Israel implica esforzarse continuamente por discernir los espíri-
tus, que, no obstante, no puede ser un esfuerzo ciego y simplificador, 
sino que es un discernimiento constante.

La dificultad que tenemos con la apocalíptica, especialmente en 
las naciones industrializadas occidentales, se debe al hecho de que 
Babilonia somos nosotros mismos. Juan, el apocalíptico, nos ha he-
cho soñar con muchas cosas terribles. Sin embargo, quedaba fuera 
del alcance de sus visiones un hecho sorprendente: la ciudad de las 
siete colinas, cuyo hundimiento esperaba (Ap 17), llego a ser la ciu-
dad santa y eterna cuando el Imperio romano se convirtió en el 
brazo político de la cristiandad. Así pues, el dualismo del vidente 
neotestamentario nos resulta un tanto sospechoso, porque nosotros, 
pensando que somos más cristianos que él, hemos superado las fan-
tasías de la venganza y una imagen violenta de Dios. Nuestra posi-
ción real se ha desviado completamente. Y esto se manifiesta ya, a 
más tardar, desde la Edad Media, a partir de la cual los jinetes apo-
calípticos comenzaron a aterrorizar a los mismos cristianos; unos 
jinetes que en el texto, sin embargo, son mensajeros de la esperanza, 
porque con ellos comienza la liberación.

La interpretación soportable de las metáforas brutales que tan mal 
sientan de los escritos apocalípticos, es la tarea más fácil a la que 
están dedicados los exegetas modernos, como, por ejemplo, Heinz 
Giesen. Mucho más difícil sería fijar en una crítica de la razón apo-
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calíptica nuestra posición real en el drama del final de los tiempos: 
¿dónde están los cristianos hoy y adónde pertenecen? Todavía más 
fácil sería volver a echar silenciosamente el Apocalipsis del canon, 
en el que se introdujo con dificultad y tardíamente. 

Vida justa en Babilonia

De todas formas, la apocalíptica no ofrece tan fácilmente una co-
nexión directa con una nueva teología política o de la liberación, 
como a veces se piensa, pues el apocalíptico no espera nada de la 
acción humana, sino de Dios. Los macabeos se sublevaron y poste-
riormente crearon un gobierno; la apocalíptica solo fue útil por un 
breve tiempo, para después volver a convertirse en mera crítica. La 
apocalíptica de los zelotas, desde Bar Kochba hasta los anabaptistas 
de Münster o incluso los predicadores norteamericanos del odio, 
representa, en todo caso, un abuso de la línea apocalíptica bíblica en 
la que se inspiran. Desde el libro de Daniel hasta el de Juan no hay 
una llamada a la acción, ni mucho menos al recurso a las armas. Su 
dimensión práctica dice más bien lo siguiente: hay una vida justa en 
Babilonia, aunque Babel no pueda cambiarse de forma determinan-
te. Es posible conservar las promesas de Dios, orientarse hacia ellas, 
aun cuando no se cumplan o no aún, incluso más donde todo pare-
ce estar en contra de ellas.

Esta vida justa tiene un imperativo categórico: no adores, y lleva 
este rechazo también en el horno de fuego (Dn 3). En una Babilonia 
moderna, que se despidió hace ya tiempo de todo mito y de toda 
metafísica, la adoración se ha hecho más sublime. La razón apocalíp-
tica tiene hoy que poner nombre a los ídolos a los que sacrificamos. 
Les sacrificamos el tiempo de nuestra vida, que solo debería estar en 
manos de Dios; sacrificamos a mamón, cuando Jesús dijo que no se 
le puede servir a la vez que a Dios (Lc 16,13). Pero también sacrifica-
mos a seres humanos, como en su tiempo se sacrificaban a Moloc (Jr 
32,35), cuando permitimos que mueran para mantener a buen pre-
cio nuestro estilo de vida (en las fábricas textiles de Bangladés o en las 
minas de coltán en el Congo). La resistencia apocalíptica se contenta 
con poco y con algo no ruidoso: rechazo, alejamiento, protesta, echar 
arena en las empresas y transmitir el susurro del Dios viviente. 
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III. Ganar el tiempo final

Desde el punto de vista secular, vivimos en el final del tiempo, y 
tampoco podemos deshacernos de esta cualidad del tiempo. Los 
científicos la denominan con el término antropozoica. La humani-
dad determina las circunstancias de vida en este planeta. Ella pue-
de quitarse los fundamentos de la vida, puede disolverse comple-
tamente en el aire, no necesita ya a Dios para que se produzca un 
Armagedón, y, por consiguiente, tampoco necesita que los profetas 
de destrucción del ala derecha del evangelismo anuncien nuestra 
situación apocalíptica. Sin embargo, este apocalipsis es unilateral: 
solo muestra la posibilidad de provocarnos nosotros mismos el fi-
nal. De ella no surge la esperanza en un cambio. La política se 
convierte en el arte de librarnos de las propias posibilidades apo-
calípticas. 

El juicio como oportunidad

Nuestra sensación del tiempo está caracterizada por una tenden-
cia catastrófica. El desarrollo infinito ya no es una promesa, sino 
una necesidad. Parece que nuestro bienestar solo puede mantener-
se si crecemos. La espiral se va haciendo cada vez más alta; vislum-
bramos que esto no puede continuar siendo infinito. Sin embargo, 
el estancamiento tiene el aspecto del derrumbamiento. También 
nos sentimos como en una montaña rusa, percibiendo el futuro 
como el precipicio que surgirá tras haber alcanzado el punto más 
elevado.

La concepción que J. B. Metz tiene de la apocalíptica, de la espe-
ranza que surge de ella, que fija un plazo al tiempo, reacciona contra 
esta conciencia temporal. La limitación apocalíptica del tiempo re-
vela que la tendencia sin-salvación de nuestra aparentemente mono-
tonía cronológica es, sin embargo, un tiempo acelerado catastrófica-
mente. El hecho de que existen límites en el desarrollo es realmente 
una esperanza; de lo contrario, la construcción de la torre babilónica 
sería una empresa totalitaria. La apocalíptica apela a Dios en nombre 
de las víctimas de esta construcción babilónica, para que ese tiempo 
encuentre su fin. De este modo, limita la catástrofe.
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La fijación del plazo de la apocalíptica se oculta en la teología 
cristiana tradicional en el tratado de la denominada escatología co-
lectiva. Ahí va llevando en la modernidad una existencia marginal 
cada vez más abstracta e incomprensible. Sin embargo, aunque es 
verdad que el evangelio de Jesús no tiene una fecha, sí tiene un 
plazo. Este plazo regala un tiempo cualificado: tiempo limitado, fi-
nal, para comenzar algo con él, para fijar en él los correspondientes 
comienzos de tendencias nuevas y diferentes en el mundo. El tiem-
po cualificado como limitado significa el tiempo que aún nos que-
da. Este es el tiempo propio del Evangelio, el tiempo mesiánico, en 
el que puede irrumpir entre nosotros el reino de Dios, si nosotros 
nos ocupamos primero por este reino y su justicia (Lc 17,21 y Mt 
6,33).

A este tiempo que se nos regala pertenece también el sorpren-
dente tiempo del juicio. En las discusiones actuales sobre escato-
logía se pasa por alto frecuentemente que el «juicio» en la tradi-
ción profética y apocalíptica de la Biblia no significa, por lo 
general, el juicio final o el día del juicio, ni tampoco un juicio fi-
nal trascendente, sino un acontecimiento de juicio en la historia, 
temporal, un juicio, por así decirlo, pen-último. Así es como Is-
rael más tarde, desde la época de los deuteronomistas, leyó la pro-
pia historia como una crítica contra sí mismo, bajo el aspecto del 
juicio al que estaba sometido él mismo. En el caso de que noso-
tros, que hemos nacido en una civilización occidental de un «Oc-
cidente cristiano», nos encontremos como destinatarios de la crí-
tica babilónica de los apocalípticos, haremos muy bien en 
conectarnos con esta tradición antigua. Esto significa nada menos 
que aceptar el apocalipsis secular que nos amenaza como juicio 
por las consecuencia de nuestra historia. El tiempo que se nos 
regala puede ser también tiempo de juicio. Él quiere ser aceptado 
y aprobado como tal, al igual que Israel tuvo que estructurarse 
tras su catástrofe, cuando se quedó sin país, sin templo y sin rey. 
Esto condujo a una formación completamente nueva del pueblo 
de la alianza. Al cristianismo, tras el final de la época moderna, no 
se le puede exigir menos, si quiere volver al camino cuyo segui-
miento le fue encomendado.
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El Dios que viene

Sin embargo, el juicio es solo el lado oscuro de la promesa. El tiem-
po que se nos ha dado es un tiempo que no exige el esfuerzo del éxito. 
La razón apocalíptica —hoy totalmente anacrónica— es también una 
liberación para una esperanza cristiana que puede incluir el pesimis-
mo del mundo. Nosotros no sabemos adónde llegará la humanidad, 
ni si llegará bien según su perspectiva o la nuestra. En todo caso, la 
esperanza cristiana no es ninguna coacción en el sentido de «nosotros 
os ordenamos que tengáis esperanza», no es tampoco ningún optimis-
mo frenético, que, sin embargo, ya no comparte gustosamente ningún 
vidente. Se trata, en cambio, de una liberación que significa arraigarse 
en la promesa y trabajar a partir de ella, sin tener que producirla. Las 
promesas de Dios merecen nuestro grito y nuestro trabajo. Pero esto 
nada tiene que ver con nuestras inquietudes, inquietudes que en su 
conjunto no pueden ser la base existencial del cristiano (Mt 6,25-34). 
La razón apocalíptica es una negativa a una interpretación de la exis-
tencia como preocupación, miedo y ser para la muerte. Podemos vivir 
y morir, amar y fracasar, luchar y ser derrotados, porque en todo ello 
somos semejantes a Dios, a este notable opositor.

De este Dios se dice en el Apocalipsis que es «el que es, el que era 
y el que viene» (Ap 1,4). Esta es la versión apocalíptica del nombre 
de Dios que se revela en la zarza ardiente (Éx 3,14). Pone patas arri-
ba el fatídico orden cronológico: Dios es sobre todo presente, y des-
de él rescata el pasado, lo reúne y lo redime. Y no es el futuro de una 
eterna ansiedad por lo desconocido, sino que es el que viene a noso-
tros como futuro. El adviento de Dios fundamenta el futuro como 
promesa, frente a nuestra idea de una infinitud vacía de una línea 
temporal que sigue y sigue.

El Apocalipsis juega irónicamente con el nombre de Dios, oponién-
dolo al del Imperio romano simbolizado en la bestia que «era y ya no 
es ni será» (17,8). Las potencias de este mundo, que quieren obligar-
nos a sus necesidades dejándonos sin alternativas, son, por consiguien-
te, ya pasado, si comprendemos su ser. La fascinación de la bestia pre-
potente se desvanece en el recuerdo: «camina hacia su destrucción» 
(17,8.11). Este descubrimiento rompe el monismo del fatalismo. No 
suministra una solución para todos nuestros problemas complejos, pe-



GREGOR TAXACHER

Concilium 3/74386

ro ofrece un comienzo desde otra parte, obsequia un punto de partida 
imposible y utópico: el de la libertad de los hijos de Dios.
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Umbral

El fin de los tiempos es ahora. No solamente por el colapso 
del gran relato de la modernidad producida por la razón 
instrumental, con sus secuelas de crisis de devastación eco-
lógica, mediocracia globalizada, neoliberalismo financiero 

campante y religión sacrificial. Sino que el fin de los tiempos acon-
tece en el tiempo presente porque de manera inédita somos cons-
cientes en la aldea planetaria de la implosión de la historia contada 
por los vencedores y del surgimiento de un orden nuevo de existen-
cia gracias a los justos de la humanidad.

Los movimientos de indignados y de víctimas que levantan su voz 
en todas las latitudes del planeta son quizás la página más reciente 
de esa otra cara de la historia que comenzó a escribirse «desde abajo 
y desde el reverso»1 de los sistemas de totalidad que producen vícti-
mas sistémicas. Una contrahistoria que existe ya desde antiguo, a 
partir de Abel el justo según la narrativa hebrea de los orígenes de la 
humanidad: «se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el 
suelo» (Gn 4,10).

El pensamiento occidental, desde hace ya más de un siglo, venía 
vislumbrando este colapso a través de diversos acercamientos teóri-
cos. La filosofía de la temporalidad, marcada por la conciencia del 
devenir incierto y conflictivo de la historia (M. Heidegger, M. De 
Certeau y E. Dussel), fue ampliada con las reflexiones de la fenome-
nología del deseo (E. Levinas y P. Ricoeur) y de la antropología de la 
violencia (R. Girard), hasta llegar a la inevitable deconstrucción de 
los sistemas de representación totalitaria (W. Benjamin, H. Arendt, 
M. Foucault, J. Derrida y J.-L. Nancy).

1  Glosa de una expresión propuesta por el pensamiento anti-sistémico del 
movimiento zapatista («desde abajo y a la izquierda») en el sureste de México 
que condensa un proyecto de resistencia indígena vigente para los pueblos ma-
yas de Chiapas como proceso de autonomía económica, política y cultural desde 
1994. Cf. Subcomandante Marcos. Ellos y nosotros. IV. Los dolores de abajo, México 
(24 de enero de 2013). URL: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/24/
ellos-y-nosotros-iv-los-dolores-de-abajo/ [Consulta: 16 de octubre de 2013].
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Así, desde «el reverso de la historia» ha surgido el pensamiento 
post-colonial y post-hegemónico, y más recientemente aún el anti-
sistémico, sobre todo en sociedades del Sur con sus excluidos y mi-
grantes que transitan imparables cruzando las fronteras en todo el 
orbe. En América Latina y el Caribe se gestan debates enraizados en 
proyectos históricos de una nueva generación2, posterior al mesianis-
mo político de la segunda mitad del siglo xx. Se trata, por ejemplo, de 
la palabra y del rostro de los pueblos originarios que edifican autono-
mías geográficas y culturales, religiosas y estéticas, económicas y polí-
ticas, desde las cuales anhelan recuperar el «cambio de mundo» como 
una nueva expresión del fin de la historia de la dominación, pero vista 
desde las víctimas que dan un vuelco radical a la lógica de la rivalidad.

En estas páginas deseamos exponer los elementos constitutivos de 
una hermenéutica de la idea de escatología y apocalipsis3, desde sus 
raíces hebreas y cristianas, en particular protopaulinas, para dar cuen-
ta de cómo la teología posmoderna habla de escatología y apocalipsis, 
explorando hoy nuevas claves de interpretación del fin de los tiempos.

Nuestro análisis se articula en tres momentos: el concepto de vio-
lencia sistémica propuesto por el pensamiento anti-sistémico; la inte-
ligencia de la fe teologal que procede de la vulnerabilidad asumida; y 

2  Por ejemplo la teología india elaborada luego de cinco siglos de resistencia 
cultural por los invisibilizados de la primera globalización occidental iniciada 
en 1492. Pero también se trata de la teología feminista y de la teología latina de 
los hispanos en los Estados Unidos, como expresiones relevantes de un pensa-
miento post-colonial. Cf. María Pilar Aquino y Roberto Goizueta (eds.), Theolo-
gy: Expanding the Borders. The Annual Publication of the College Theology Society, 
vol. 43, Twenty-Third Publications, Mystic, CT 1998, 333 p.

3  Dos categorías de raigambre hebrea que asumirá el cristianismo para desig-
nar las realidades futuras. La idea de «escatología» es más amplia, pues apunta 
al fin de los tiempos en clave mesiánica como un horizonte de futuro más allá 
de la historia. La idea de «apocalipsis», por su parte, es una concreción de ese 
futuro por medio de un cambio drástico de la historia en virtud de la aparición 
del mesías, precedida de una catástrofe cósmica, y cuyo objeto es la instaura-
ción de la redención para un grupo de elegidos. Cf. Lester L. Graabe, Introduc-
tion to Second Temple Judaism: History and Religion on the Jews in the time of Ne-
miah, the Maccabees, Hillel and Jesus, Continuum, Londres 2010, 167 p.
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la teología del tiempo mesiánico interpretada en clave posmoderna 
como cambio de temporalidad en la lógica de la donación.

La violencia sistémica

Retomando la intuición original de la teología de la liberación y 
de otros pensadores como Iván Illich, el pensamiento anti-sistémi-
co4 (J. Robert, R. Rahmena, J. Sicilia y R. Sánchez entre otros en 
debate con J.-P. Dupuy) propone la idea de «víctimas sistémicas» 
para dar cuenta de los procesos de exclusión cultural, social, eco-
nómica, política, religiosa, sexual y otras, que generan invisibiliza-
ción de personas y comunidades en las sociedades democráticas 
liberales de la modernidad tardía.

Tales víctimas sistémicas son, por ejemplo, aquellas personas que no 
cuentan como protagonistas de la economía sustentable sino como dí-
gitos de conteos del estado de la pobreza en el mundo; quienes son es-
tadística de los feminicidios y de los crímenes de odio, más que actoras 
de reconstitución del tejido social; los sobrevivientes de las catástrofes 
nucleares de Chernóbil y Fukushima, o de los ataques químicos en Irak 
y Siria que pasaron ya al olvido en la frenética carrera de la información 
mediática globalizada. Son también los pueblos originarios que fueron 
expulsados de sus territorios por la implantación de mineras, hidroeléc-
tricas y complejos petroquímicos e industriales en aras de la moderni-
zación económica de la aldea global. Son los transmigrantes que pade-
cen el tráfico de personas bajo el control de las mafias, coludidas con 
gobiernos y militares, en todas las latitudes del planeta. Son, al fin y al 
cabo, todas las minorías excluidas por los sistemas de totalidad con sus 
mafias económicas, políticas, sociales, sexuales, étnicas y religiosas. 
Ellas y ellos son los invisibilizados por los sistemas de dominación.

Pero tienen rostro y corazón, voz y palabra. Viven indignación y 
organización. Crean símbolos y fiesta. Son protagonistas de un cam-
bio de mundo que es como un murmullo que recorre el planeta como 
un clamor creciente. No para tranquilizarnos como droga enervante, 

4  Véase Jean Robert y Rajid Rahmena, La potencia de los pobres, Cideci, San 
Cristóbal de Las Casas 2012, 266 p.
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sino para acicatear la imaginación escatológica que vislumbra la es-
peranza en medio de los escombros de la modernidad.

Por otra parte, la violencia sistémica analizada desde la perspectiva 
filosófica posmoderna es una expresión del colapso del metarrelato de 
la razón instrumental que predominó en Occidente desde los inicios 
de la expansión colonial en el siglo xv hasta su implosión con los ho-
rrores de Auschwitz, Hiroshima, Bagdad y el 11-S. Sobre todo en los 
diálogos en Europa que realizaron G. Vattimo y R. Girard, o en la 
original obra de G. Agamben, como también en el debate de E. Dussel 
con K. O. Apel en el mundo latinoamericano, la cuestión crucial que 
surge es la de la viabilidad de la construcción teórica y práctica de una 
política desde las víctimas5 que restaure el deshilachado tejido social 
que caracteriza a las sociedades democráticas liberales modernas.

La teología desde los escombros de la modernidad

En el seno de estos debates políticos y teóricos seculares, la teolo-
gía ha recuperado un lugar social y epistémico propio para dar razón 
de la esperanza (1 Pe 3,15) que anima a la humanidad a la luz de la 
experiencia de la vida teologal que procede de las víctimas y los so-
brevivientes6, de manera principal y eminente en la entrega de Jesús 
en la cruz y a la luz de su pascua. Un «cambio de temporalidad»7 

5  Cf. Enrique Dussel, Política de la liberación. Historia mundial y crítica, Trotta, 
Madrid 1997, 588 p.

6  Véase al respecto la vigorosa narrativa teológica feminista que surge del 
drama de los feminicidios en Ciudad Juárez, México, como una soteriología 
constructivista: Nancy Pineda-Madrid, Suffering and Salvation in Ciudad Juárez, 
Fortress Press, Mineápolis 2011, 186 p.

7  Es la tesis central del libro que lleva a su término la propuesta de teología 
fundamental de la revelación elaborada por el autor a lo largo de dos décadas: 
Carlos Mendoza-Álvarez, Deus ineffabilis. Una teología posmoderna de la revelación 
del fin de los tiempos, Universidad Iberoamericana, México 2014 (en prensa). Las 
obras que le anteceden son: Deus absconditus. Désir, mémoire et imagination escha-
tologique. Essai de théologie fondamentale postmoderne, Éditions du Cerf, París 2011; 
y Deus Liberans. La revelación cristiana en diálogo con la modernidad. Los elementos 
fundacionales de la estética teológica, Éditions Universitaires, Friburgo 1996.
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surge gracias a la pascua de Cristo y al testimonio sobre el Crucifica-
do-que-vive del que da cuenta la Iglesia naciente. Gracias a esta in-
teligencia del proceso victimario y de su posible superación por el 
cambio de lógica de la rivalidad a la donación, podemos decir a 
posteriori que los justos de la historia anticipan el fin de los tiempos 
corruptos e inician así el «tiempo» de Dios. Pero dicho final o aca-
bamiento acontece siempre de manera fugaz y paradójica en el seno 
de la historia violenta.

Al respecto, el análisis sobre la teología de la acción comunicativa 
que propuso hace unas décadas H. Peukert en debate con J. Haber-
mas representó, en su momento, la exploración significativa de una 
racionalidad teológica que anhelaba construirse desde el reverso de la 
historia para quienes no podían intervenir en la construcción del es-
pacio público de las democracias modernas. La aporía de la acción 
comunicativa quedó manifiesta en las grandes dificultades de las so-
ciedades moderno-tardías para lograr superar la exclusión de las mi-
norías que genera precisamente su sistema de vida.

En un sentido convergente, pero desde otras claves de interpreta-
ción, la teoría mimética inspirada en los análisis antropológicos de 
René Girard8 se encuentra explorando hoy esta paradoja. Por medio 
de debates interdisciplinarios en torno al tema de las vías antropoló-
gicas para la superación de los conflictos y de la espiral de la rivali-
dad y la violencia, busca cómo comprender el establecimiento de la 
paz. Dicha recepción teórica se está llevando a cabo en diálogo con 
grupos de pensadores latinoamericanos9, pero también con actores 

8  Recomendamos sobre todo la lectura de los diálogos de R. Girard con dos 
talentosos jóvenes intelectuales, ya que ofrecen una visión retrospectiva de la obra 
del antropólogo de Aviñón que da cuenta de la evolución de su teoría. Cf. René 
Girard, João Cezar de Castro Rocha y Pierpaolo Antonello, Evolution and Conver-
sion. Dialogues on the origins of culture, Continuum, Nueva York 2007, 282 p.

9  Sobresale al respecto la idea de “interdividualidad colectiva” propuesta por 
el teórico literario brasileño en su diálogo con la teoría mimética para dar cuenta 
de la emulación poética que subyace al origen de las culturas latinoamericanas. 
Cf. João Cezar de Castro Rocha, Culturas shakespeareanas. Teoría mimética y Amé-
rica Latina, Cátedra Kino del Sistema Universitario Jesuita, Guadalajara 2014.
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sociales, ciudadanos, y de movimientos de víctimas en diversas lati-
tudes del planeta.

Asimismo, una teología posmoderna en clave de vulnerabilidad y 
de deseo10 surge con vigor, desde hace un par de décadas, a partir 
del terreno fecundo de las microhistorias del cuerpo redimido: la 
teología india, la teología alimentaria, la teología queer. Son las nue-
vas voces de las víctimas que abren caminos de deconstrucción teó-
rica y fáctica de los procesos de exclusión y de violencia para dar 
cabida a una comunidad escatológica inserta en medio de los conflic-
tos históricos como semilla de esperanza.

Se trata de un pensamiento teológico vital que se construye a par-
tir de las experiencias de exclusión vividas con resiliencia desde un 
punto de vista psicológico, pero que expresa una condición ética y 
espiritual de indignación creativa, personal y colectiva. Comunica 
también una experiencia de empoderamiento vivida por subjetivi-
dades individuales y colectivas que buscan no quedar atrapadas en 
el resentimiento, sino ir más allá de la espiral del odio y la escalada 
de la violencia. Dicho pensamiento teológico deconstruye así las 
pulsiones egoicas de autoafirmación narcisista e intenta posibilitar 
un cambio de mundo por medio de la instauración de relaciones in-
tersubjetivas de superación del conflicto y de coexistencia en medio 
de las diferencias como inicio de un proceso histórico de sociedades 
de tolerancia e inclusión. Aunque bien sabemos que dicho proyecto 
histórico siempre quedará inacabado.

En efecto, el horizonte político que se vislumbra en la experiencia 
de las víctimas apunta a la urgente pregunta por la posibilidad de 
construir sociedades incluyentes de la diversidad humana, tanto ét-
nica y de género, como cultural, política y religiosa. Pero su fondo 
teórico es la cuestión de las condiciones de posibilidad de la inter-
subjetividad11, viable como proyecto histórico para sujetos autóno-

10  Por ejemplo: Ángel Méndez-Montoya, El festín del deseo. Hacia una teología 
alimentaria de la creación, Jus, México 2011, 296 p.

11  Un complejo problema ya enunciado por G. W. F. Hegel al final de su vida 
y obra. Fue retomado por P. Ricoeur en tiempos más recientes. Cf. Paul Ricoeur, 
Caminos del reconocimiento. Tres estudios, Fondo de Cultura Económica, México 
2006, pp. 219-308.
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mos y emancipados, personales y colectivos, herederos de la razón 
moderna en su mejor contribución a la defensa de la condición hu-
mana, libre y solidaria. El problema por resolver es la cuestión de la 
creciente espiral de la violencia y su amargo fruto que es la «banali-
zación del mal» (H. Arendt) que permea todas las sociedades de la 
aldea global.

Pero no se trata de una ingenua teología del tiempo mesiánico. Más 
bien es como un murmullo que surge desde la experiencia de la ver-
güenza (J. Alison) al reconocerse también parte de procesos victima-
rios, a veces como verdugos y las más como víctimas resentidas. Así, 
los sobrevivientes de las historias de dominación comienzan a balbu-
cear un lenguaje más acá de la rivalidad fratricida y sororicida. Como 
alba de una nueva (inter)subjetividad que se dispone a vivir y contar 
su identidad por medio de microhistorias escritas bajo el signo de 
Abel que retorna para reconstruir la historia con su hermano Caín.

Así, la vida teologal que surge desde las entrañas de la compasión 
que reveló en sus palabras y praxis histórica Jesús de Nazaret con su 
comunidad de vida, en la Galilea del siglo i de la Era Común, se con-
vierte en la principal clave de interpretación de esta existencia redi-
mida de su fatal lógica sacrificial. Animadas por esta imaginación 
escatológica, van más allá del resentimiento y recuperan así la mirada 
del inocente que tanto subrayó la teología patrística. Estas víctimas 
posibilitan así el horizonte de la reconciliación e instauran procesos 
de paz, con justicia y dignidad, en medio de situaciones de muerte, 
buscando alcanzar a todas y todos en ese nuevo orden de existencia. 
Ciertamente no resuelven el problema de la aniquilación de los justos 
en la ineluctable trama cronológica de la historia, pero se mantienen 
erguidas en la denuncia de la perversión de este modelo de rivalidad 
e inician por medio de mediaciones alternativas —del orden de la 
contracultura, la contrahistoria y la contraontología, como diría J. Mil-
bank— una nueva forma de existencia, a través de prácticas y represen-
taciones de memoria, historia y reconciliación.

Porque es importante subrayar que la crisis apocalíptica de la aldea 
global, amenazada en su sobrevivencia como ecosistema, no se refie-
re a un asunto que pueda ser resuelto de manera definitiva por nin-
gún acontecimiento particular, sea por medio de una revolución 
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social o de un nuevo sistema político. Eso lo sabemos bien en los 
tiempos de la historia rota y fragmentada que vivimos hoy. Surge así 
la escatología posmoderna12 en tanto comprensión del fin de los tiem-
pos como un orden de existencia posibilitado por los justos de la 
historia que viven su devenir en la lógica del amor de donación.

En efecto, solamente en la existencia mesiánica inspirada por el 
amor asimétrico y gratuito del Mesías Jesús y de los justos de la his-
toria, el tiempo de la fatalidad del eterno retorno de la rivalidad y el 
odio, puede dar paso a la temporalidad mesiánica como una encruci-
jada donde la salvación divina sale al encuentro de la finitud huma-
na para redimirla de su contradicción fratricida y sororicida.

El tiempo mesiánico en la teología posmoderna

Luego del fracaso de los mesianismos políticos del siglo xx, tanto 
seculares como religiosos, que surgieron como pretensión política 
cristiana o judía, acompañados de su doble mimético en la teocracia 
islámica, parece muy atrevido el propósito de retomar la idea de 
tiempo mesiánico.

No olvidemos que, ya desde el siglo pasado, W. Benjamin había 
enfocado la atención en esta idea de filosofía política bajo el concep-
to de las «astillas del tiempo mesiánico»: aquel que duele como 
aguijón en la memoria de la humanidad cada vez que es ajusticiado 
un inocente o aniquilado un justo. Pero el filósofo fugitivo solo evi-
denciaba así la aporía de la historia violenta de la humanidad.

Más tarde, M. Heidegger puso sobre la mesa, de manera paradóji-
ca, la necesidad de recuperar el tiempo mesiánico en su sentido kai-
rológico, como la única posibilidad para resolver la existencia inau-
téntica, traduciendo así el aporte del cristianismo a la civilización 
humana en la hora de la crisis apocalíptica.

12  Escatología en proceso de elaboración, luego de la deconstrucción de la 
teología de lo sobrenatural y su lectura extrincesista de las «realidades últimas» 
que predominó en la teología apologética e incluso moderna. Un ejemplo de 
este nuevo acercamiento puede verse en: James Alison, Raising Abel: The Recove-
ring of the Eschatological Imagination, Crossroad 1996, Nueva York, 203 p.
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En tiempos más recientes, el pensamiento filosófico y el teológico 
postsecular —J. Milbank, J.-L. Marion y G. Agamben en Europa; D. 
Tracy, R. Goizueta y la teología latina en los Estados Unidos; o I. Ella-
curía y J. Alison en América Latina— han intentado, cada uno a su 
modo, por diversos caminos y con diferentes mediaciones analíticas, 
interpretar la existencia en clave de vulnerabilidad y donación.

Hoy se encuentra en construcción un pensamiento teológico pos-
moderno y postsecular que despliega las potencias de experiencia 
propias de la subjetividad vulnerable. Desde esta perspectiva se trata 
de recuperar la historia «desde abajo y desde el reverso», a partir de 
la vida teologal que anima a los justos de la historia así como a las 
víctimas perdonadoras13 que rompen el círculo vicioso de la rivalidad. 
Ellas y ellos aprenden a vivir en clave del difícil amor de gratuidad, no 
recíproco y asimétrico, que es indicio del cambio de mundo. Se tra-
ta de una vivencia que parece imposible de alcanzar en la historia 
fragmentada de nuestros días, según muchos analistas de los recove-
cos de la subjetividad14, desde el psicoanálisis hasta la antropología 
social y las neurociencias.

Pero una experiencia, al fin y al cabo, posible solamente como 
horizonte existencial en la perspectiva de la fe teologal que confiesa 
la presencia del Dios compasivo en el corazón de la historia, gracias 
al testimonio de quienes han entregado su vida por los demás a pe-
sar de ser expuestos a la aniquilación. Existencia lograda plenamen-
te por Jesús de Nazaret según el testimonio de sus discípulas y dis-
cípulos a la luz de su pascua.

13  Expresión acuñada por James Alison como parte de su recepción teológica 
de la teoría mimética. Sintetiza por medio de ella un análisis antropológico de 
la violencia sacrificial con el insight bíblico de la solución al enigma de la rivali-
dad a la luz de la resurrección de Jesús de Nazaret. Véase su programa de cate-
quesis para adultos en línea desarrollado a partir de esta clave hermenéutica: 
Jesus, the Forgiving Victim. Listening for the Unheard Voice. URL: forgivingvictim.
com (consulta: 13 de noviembre de 2013).

14  Cf. Stéphane Vinolo, «Ipseidad y alteridad en la teoría del deseo mimético 
de René Girard: la identidad como diferencia», Philosophica Xaveriana Núm. 55, 
Año 27 (Bogotá, diciembre de 2011) pp. 17-39.
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La escatología del fin de los tiempos en clave posmoderna15 apor-
ta así, en la hora de la incertidumbre que resuena en el planeta ame-
nazado de aniquilamiento global, algo que es como un murmullo de 
esperanza. Pero no la que nos aliena de la historia violenta en un 
espejismo de salvación, sino aquella que procede de las víctimas que 
han «contraído el tiempo» (1 Cor 7,29), como dice san Pablo de 
manera magistral, por medio de actos de gratuidad, posibilitando así 
un futuro para todos.

El tono apocalíptico de los discursos y las prácticas de resistencia 
de muchos grupos ecologistas, de género, de indignados y pueblos 
originarios que recorre hoy el planeta, aparece entonces como un 
llamado urgente a volver la mirada a la posibilidad de la esperanza 
en la llegada de un mundo diferente. Para muchos, ese mundo viene 
solamente del empoderamiento de las víctimas. Para los creyentes, 
es un mundo que procede en su fuente primigenia de la Sabiduría 
divina16 y no de la rivalidad humana. Ya no de los sueños de omni-
potencia infantil de la racionalidad egoica, bajo la idílica figura del 
progreso, ni tampoco del encanto engañoso de la técnica o de la 
pretensión de la ciencia sola, o incluso de la revolución social. Sino 
que es un mundo que procede de la esperanza escatológica que viven 
los justos y las víctimas perdonadoras, como estado de existencia 
vigilante en la lucha por la sobrevivencia de todos, a partir de la 
deconstrucción de los procesos de rivalidad, exclusión y muerte.

De esta manera, la teología posmoderna del fin de los tiempos 
surge como una posibilidad histórica para comprender los procesos 
de permanente (de)construcción de intersubjetividad en tiempos 

15  Idea sugerida por G. Agamben en su pequeña pero sugerente obra donde 
comenta la importancia del pensamiento escatológico de san Pablo para nuestro 
tiempos inciertos y apocalípticos: Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un com-
mentaire de l’Épîtreaux Romains, Payot, París 2000, p. 110.

16  La teología feminista de los últimos lustros explora esta veta del pensa-
miento, incluyendo la diversidad de género y la contribución diversificada de 
las subjetividades en la construcción del espacio público y eclesial. Véase: Eli-
sabeth Johnson, Quest for the Living God. Mapping Frontiers in the Theology of God, 
Continuum, Nueva York-Londres 2011, 234 p.; María Pilar Aquino y Elsa Ta-
mez, Teología feminista latinoamericana, Abya Yala, Quito 1998, 110 p.
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del fragmento. Lo que se traduce en procesos históricos por los que 
las víctimas superan la lógica de la rivalidad —y acaso también los 
verdugos cuando dan el salto cualitativo de la conversión—, cons-
truyendo así comunidades de esperanza a partir de los escombros de 
los sistemas totalitarios y productores de excluidos.

El kairós se revela entonces como escatología realizada en medio 
de la ambigüedad de la historia, de manera siempre provisional y en 
cierto modo fugaz, pero no por ello menos verdadera. Gracias a esta 
existencia auténtica que surge en medio de sus escombros de las 
sociedades caínicas, la humanidad, a la hora de la modernidad tar-
día, se atreve aun a invocar, celebrar y colaborar con el paso de Dios 
por la historia como amor sin medida ni condición.

En efecto, por medio de la mimesis, poiesis y praxis17 mesiánica 
que viven los justos e inocentes con los actos de gratuidad se realiza 
el juicio del fin del mundo corrupto y se anuncia el amanecer de un 
mundo nuevo venido de Dios.

En suma, podemos afirmar que los seres humanos que viven el 
amor de gratuidad como corazón de la existencia auténtica siembran 
el fin de los tiempos como redención realizada en lo secreto de la 
historia rota de la humanidad y nos posibilitan así un futuro para 
todos.

17  Trilogía clásica desde que Aristóteles caracterizó las funciones del logos 
creador como mimesis praxeos (Poética 50b, 3). Tal trilogía fue repensada en 
nuestros tiempos por P. Ricoeur como estructura de los actos de lenguaje que 
caracterizan nuestro estar-en-el-mundo. Cf. Paul Ricoeur, Tiempo y narración, I. 
Configuración del tiempo en el relato histórico, Fondo de Cultura Económica, 
México 1995, pp. 83-85. 
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Joaquín García Roca *

APOCALÍPTICA Y CRISIS GLOBAL

El universo apocalíptico irrumpe, actualmente, en contacto con 
el poder destructivo de la crisis global, se experimenta como 

fin de época y proyecta el futuro a través de la ruptura con la actua-
lidad. La apocalíptica se cultiva en momentos de incertidumbre 
cuando se disuelve lo que parecía sólido y muestra la profunda 
vulnerabilidad de toda construcción social. Es parte de una cultura 
que ha pasado por un cementerio de promesas incumplidas, de 
sueños diurnos que se convirtieron en pesadillas. Se presenta en 
todos los disfraces posibles, como pronóstico científico, ficción co-
lectiva, grito de alarma y producto de la industria del entreteni-
miento. Un estatuto que le ha permitido a Hans Magnus Enzens-
berger afirmar que «la catástrofe en la mente es omnipresente»1.

En la actualidad, el universo apocalíptico juega un papel im-
portante en el comportamiento de la gente y en su forma de 
pensar el mundo. Históricamente, los principales producto-
res de apocalíptica han sido las víctimas, los empobrecidos y 

* Joaquín García Roca es sociólogo y teólogo. Profesor en la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Valencia y en el Máster de Cooperación en la 
Universidad de Comillas. Es Profesor invitado en varias universidades latinoame-
ricanas y doctor honoris causa por la Universidad Bolivariana de Chile. Ha impar-
tido Escatología y Teología de la esperanza en la Universidad Centroamericana de 
El Salvador (UCA). Es autor de Exclusión social y contracultura de la solidaridad, 
HOAC, Madrid 1999; Paisaje después de la catástrofe. Códigos de la esperanza, Sal 
Terrae, Santander 2003; El mito de la seguridad, PPC, Madrid 2006; Espiritualidad 
para voluntarios. Para una mística de la solidaridad, PPC, Madrid 2011; Reinvención 
de la exclusión social en tiempos de crisis, FOESSA, Madrid 2012; Recrear la solidari-
dad en tiempos de mundialización, Fundación Kino, México 2013.

Correo electrónico: joaquin.garcia-roca@uv.es
1 H. M. Enzensberger, Migajas políticas Dos notas marginales sobre el fin del 

mundo, Anagrama (Barcelona 1984).
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los excluidos, como resistencia de quienes se consideraban acosados 
y como un grito de rebelión contra el poder y dominio injusto. La 
apocalíptica libera a la esperanza de toda connivencia con los triun-
fadores y de ser una ideología de los vencedores. La apocalíptica 
pretende llegar lo más rápidamente posible a su final y espera en un 
futuro alternativo, en una liberación de la actual miseria, en una re-
dención de la impotencia.

Hoy, en lugar de proceder solo de los que están peor situados, es 
producida por los poderes políticos, económicos y culturales, con el 
fin de anular la protesta y transmitir que no hay alternativa. De ahí 
que el discurso apocalíptico encierra una intrínseca ambigüedad y 
cumple una función doble: por una parte, legitima el orden/desorden 
actual y sanciona las prácticas que originaron la catástrofe. Y, por 
otra parte, desvela la radical contingencia del crecimiento económico 
y revela la «innata precariedad de todos los mundos sociales»2.

I. El universo apocalíptico 

El universo apocalíptico es, de este modo, una amalgama de ideo-
logía y experiencia. Ninguna de las dos funciones actúan por separa-
do, más bien los relatos apocalípticos tienen una radical ambigüedad.

Ideología y experiencia

Como ideología induce discursos y prácticas que enmascaran, mi-
tifican e intentan justificar las contradicciones de la crisis actual. A 
su servicio actúan individuos y grupos organizados que provocan 
una sensación de catástrofe; gabinetes al servicio del pánico diario y 
predicadores del miedo. El resultado es un relato ideologizado que 
enmascara responsabilidades y legitima la realidad.

Como experiencia constata la brecha entre el mundo deseado y el 
mundo real, testifica un horizonte de expectativas sobre el origen y 
el destino de las personas y de la sociedad. La experiencia apocalíp-

2  P. Berger, El dosel sagrado. Para una teoría sociológica de la religión, Kairós, 
Barcelona 1971.
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tica explora el espesor de una realidad doliente. De este modo, las 
sabidurías mundiales han utilizado los códigos apocalípticos para 
representar el misterio y los enigmas de la historia3.

A través de estos dos componentes, la apocalíptica arraiga en el 
imaginario colectivo de una época que ha llegado a entenderse como 
fin de trayecto. Es ante todo un «modo de ver» sobre aspectos a los 
que presta atención y otros que ignora. 

La metástasis apocalíptica actual nació en las últimas décadas, se 
desarrolló en torno a la amenaza nuclear, que puso a disposición del 
poder político el propio destino de la humanidad, hasta hablar de 
«el Apocalipsis nuclear de la humanidad». Günter Anders veía en el 
exterminio masivo nuclear «la última época de la humanidad»4. Ha-
cia la mitad del siglo xx, se habló de «Apocalipsis silencioso» para 
aludir a la muerte masiva por hambre y desnutrición en los países 
del tercer mundo. Eso llevó a Frantz Fanon en Los condenados de la 
tierra a hablar de «la podredumbre irreversible, la gangrena instala-
da en el corazón del dominio colonial»5. La misma realidad era do-
cumentada por Joseph Stiglitz en El precio de la desigualdad, al cons-
tatar que el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita6.

A finales del siglo xx, la destrucción del medio ambiente se iden-
tificó como «Apocalipsis ecológico», para evocar el deterioro irre-
versible de las condiciones de vida por contaminar las aguas, deser-
tizar la tierra o envenenar el ambiente. A principios del siglo xxi la 
manipulación genética se presentaba como un monstruo que empu-
jaba a la humanidad a su destrucción total. 

Actualmente preocupa el poder destructivo de la crisis financiera, 
que produce la crisis económica, ecológica, energética, alimentaria, 
ética y cultural, hasta reinventar los rostros de la pobreza, de la de-
sigualdad y de la exclusión. En la representación social, cultural y 

3  J. García Roca, «Actualidad y destino de la esperanza desde las víctimas», 
en Revista Latinoamericana de Teología (No. 57 San Salvador). 

4  G. Anders, La obsolescencia del hombre I y II. Sobre el alma en la época de la 
segunda revolución industrial, Pre-Textos, Valencia 2011.

5  F. Fanon, Los condenados de la tierra, FCE, México 2001.
6  J. E. Stiglitz, El precio de la desigualdad, Taurus, Madrid 2012.
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política de la crisis se muestra claramente el universo apocalíptico 
que ha servido para diagnosticar el malestar de la globalización co-
mo catástrofe, la salida de la crisis como ruptura, los efectos colate-
rales como fugas y como representación del final7.

La catástrofe como diagnóstico

La globalización está cambiando la forma de vivir juntos y el ca-
rácter de los problemas. Cuando se representa la crisis como colapso 
por los economistas, desajuste sistémico por los sociólogos, desmo-
ralización colectiva por los filósofos y tiempo de zozobra por los 
humanistas, se crea el universo apocalíptico. Los impactos de la 
mundialización se interpretan en clave apocalíptica. La movilidad, 
que produce comunidades des-territorializadas, devora la identidad 
hasta convertirlas en identidades asesinas, que obligan a fundar de 
nuevo la filosofía política, partiendo de la figura del desplazado»8. 

La des-nacionalización de las políticas de gobierno, los capitales y 
los espacios urbanos sirven para radicalizar el antagonismo entre lo 
global y lo local, que «tiene la capacidad de seducir, y, por lo tanto, 
de producir una gran penumbra a su alrededor»9.

El desbordamiento de las fronteras, el idioma y las ideologías, se 
representa como la ruptura de la cohesión social y la llegada del 
perverso mestizaje10.

Estos tres procesos, al alimentarse mutuamente, producen un hura-
cán sumamente destructivo en torno al mercado, al que se le atribuye 
el malestar de la globalización y el origen de todos sus males. El mer-

7  J. García Roca, Reinvención de la exclusión social en tiempos de crisis, FOESSA, 
Madrid 2012.

8  G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Va-
lencia 1999.

9  S. Sassen, Territorio, autoridad y derechos, Katz, Buenos Aires 2010.
10  G. Sartori, Pluralismo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società mul-

tiernica, Rizzoli, Milán 2000; B. Sousa Santos, De la mano de Alicia. Lo social y lo 
político en la postmodernidad, Siglo del hombre, Bogotá 2006.
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cado deja de ser considerado como «el más grande progreso funcional 
de la civilización»11 para convertirse en el gran mito apocalíptico12.

En el origen de la situación actual hubo una confabulación de los 
mercados financieros y las agencias de «ratting», los mercados de la 
comunicación y las universidades privadas, las instituciones mone-
tarias internacionales y los bancos centrales. Este conglomerado de 
mercados adquiere un poder inaudito, que sobrepasa las fronteras, 
domina a los pueblos y actúa como una mega-máquina dirigida por 
un «piloto automático» (Banco Central Europeo, dixit!). 

Nació, de este modo, el gran fetiche por encima de ideologías 
políticas y las voluntades democráticas, solo comparable en poder al 
Harmagedón bíblico. No solo debilita la capacidad de decisión de 
los seres humanos, sino que marca el destino de los pueblos, somete 
a las instituciones sociales y crea sufrimientos e iniquidad. 

El fetiche se representa como una catástrofe natural, que viene sin 
avisar y no es previsible en su llegada ni en su salida. Se alude insis-
tentemente a que se trata de un tsunami provocado por el desplome 
de los fondos monetarios, de una sequía crediticia o de un huracán 
financiero. Estaríamos ante una crisis tan inevitable como ciertos 
fenómenos de la naturaleza, ya que se consideran naturales la avari-
cia del capital y las inversiones especulativas, la flexibilidad del mer-
cado de trabajo y la expulsión de los inmigrantes. 

La crisis-fetiche se convierte en un ser autónomo que siente y ac-
túa, se alegra y se deprime, desea y exige. El resultado es que nos 
sentimos ante un poder enajenado, que se independiza y se impone 
desde fuera como una voluntad inapelable e implacable. Los merca-
dos financieros se representan como entes mágicos, que devoran la 
responsabilidad personal y colectiva. 

Como las catástrofes naturales, extiende sus efectos destructivos a 
toda la población, clases sociales y grupos poblacionales. Del mismo 
modo, se proclama que la situación actual ha generalizado la sensa-
ción de pérdida: perdieron los países, los bancos, las multinaciona-

11  G. Simmel, Filosofía del dinero, Instituto de Estudios Políticos, Madrid 1976.
12  U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Fertrinelli, Milán 2010.
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les, las empresas, los altos ejecutivos, los trabajadores e incluso los 
mendigos. Y como todos son perdedores, el desinterés es mutuo, 
porque todos están expuestos a la misma intemperie, comparten 
una suerte común y se borran los límites entre los de dentro y los de 
fuera. Otras crisis crearon márgenes, donde arrojaban lo sobrante y 
apartaban lo indeseado; pero la crisis global no deja nada fuera, es 
especialmente cruel pues la generalización produce invisibilidad, 
indefensión y desinterés. 

Como afirma el papa Francisco, «con la exclusión queda afectada 
en su misma raíz la pertenencia a la sociedad en la que se vive, pues 
ya no se está en ella abajo, en la periferia, o sin poder, sino que se 
está fuera. Los excluidos no son explotados sino desechos, sobran-
tes» (Evangelii Gaudium 2013 n. 53).

Sin embargo, las crisis locales o globales no son solo procesos 
sociales, sino también el resultado de decisiones personales a la hora 
de elegir la vida que uno considera deseable. Mantenerse fieles a 
ambas dinámicas —proceso sistémico y decisión voluntaria— im-
pone la necesidad de desenmascarar el mecanismo ideológico de la 
crisis, mostrando que no es una fatalidad natural, descubriendo así 
la responsabilidad personal en la catástrofe que margina y desplaza 
a los pueblos. Cuando se olvida esto, no solo disculpa de toda res-
ponsabilidad a sectores y grupos que tratan de obtener beneficios y 
fortalecer sus intereses económicos, sino que olvida a los sectores 
más débiles de la sociedad.

La ruptura como desenlace

La antropología cultural ha identificado en la imaginación colec-
tiva tres universos simbólicos: el mesianismo, la posesión y la uto-
pía. A través de ellos, la sabiduría mundial ha construido la espe-
ranza colectiva, con símbolos y metáforas procedentes de distintos 
contextos culturales, que han ayudado a hacer comprensible la vida 
misma13. 

13  J. García Roca y A. S. Rovira Ortiz, Paisaje después de la catástrofe. Códigos 
de la esperanza, Sal Terrae, Santander 2003.
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Los exegetas bíblicos han descubierto en la construcción del uni-
verso judeo-cristiano materiales de la apocalíptica oriental, del me-
sianismo judío y de la teleología griega14. Los referentes eran distin-
tos en el universo simbólico del Exilio o de la Monarquía, en tiempos 
de persecución o de dominación. En cada uno de ellos se han ido 
mostrando los distintos universos simbólicos y los portadores privi-
legiados de la esperanza: los reyes, los profetas, los sabios, los testi-
gos, las comunidades, los excluidos.

La situación actual ha puesto a prueba los modos de vivir y perci-
bir la temporalidad, cuando el concepto de progreso nos hizo ciegos 
respecto al Apocalipsis15. La crisis actual ha desacreditado el código 
teleológico que postula un final (telos) mediante un progreso lineal, 
ininterrumpido, ascendente e irreversible (logos), que conduce hacia 
un estadio superior de la conciencia, de la vida y de la sociedad. 

La situación actual se distancia igualmente del código profético que 
postula un concepto de historia abierta tanto a su destrucción como 
a su plenitud, dependiendo finalmente de la decisión ética. El futuro 
ya no viene por sí mismo, como postulaba la teleología, sino que es 
traído por la responsabilidad «que se recrea por mediación de alum-
bramientos de futuros imprevisibles»16. La historia es el producto de 
las decisiones de los seres humanos, que pueden destruirla o reali-
zarla a través de la acción creadora17.

La crisis actual ha removido el universo teleológico y el profético, 
desacreditando sus discursos y sus prácticas. Su experiencia del 
tiempo contrasta con el optimismo histórico del proceso siempre 
ascendente, que ciertos poderes económicos y políticos presentan 
como optimismo. Asimismo, frente al profetismo engendra serias 
dudas sobre la capacidad de transformar el sistema mediante alter-
nativas sociales y la responsabilidad personal y colectiva.

14  G. Von Rad, Teología del Antiguo Testamento I. Teología de las tradiciones 
históricas de Israel, Sígueme (Salamanca 1978).

15  G. Anders, La obsolescencia del hombre I y II. Sobre el alma en la época de la 
segunda revolución industrial, Pre-Textos (Valencia 2011).

16  A. Neher, L’essence du prophétisme, Calmann Lèvy (Paris, 1972).
17  W. Brueggemann, La imaginación profética, Sal Terrae (Santander 1983).
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Se ha pasado de representarse el futuro como progreso (teleología) o 
como promesa (profetismo) a vivirlo como amenaza. ¿Qué será de mi 
trabajo?, se preguntan los jóvenes. ¿Qué le sucederá a mi hijo al termi-
nar los estudios?, se preguntan las familias. ¿Podré disponer de mis 
ahorros?, se preguntan los jubilados. ¿Dónde dormirán los desahucia-
dos esta noche?, se preguntan los profesionales de la acción social. El 
futuro se ha convertido en incertidumbre, en pesadilla, que engendra 
nostalgia, inseguridad y precariedad, no solo como sentimientos indi-
viduales sino como estados de ánimo colectivo. El futuro como amena-
za debilita toda iniciativa y deja sin horizonte de sentido, ya que, como 
afirma Galimberti, «la categoría del sentido emerge cuando el tiempo 
se inscribe en un diseño, en el que al final se realiza lo que se había 
anunciado al comienzo»18. Cuando se abandona el pensamiento apo-
calíptico se pierden las expectativas temporales del cristianismo y se 
incurre en el dualismo agnóstico. Se abandona la actitud bíblica de 
estar alerta, quedar a la espera, mantener despierta la inquietud del fi-
nal de los tiempos en nuestro corazón, como advierte Johann Baptist 
Metz19.

Cuando se oculta o se niega el futuro, aparece la crisis pedagógica, 
que priva a los padres y a los maestros de autoridad para señalar el ca-
mino, prever, anticipar o intuir qué podemos hacer, cuál será el siguien-
te reto o hacia dónde nos dirigimos. La escuela pierde su sentido, la fa-
milia pierde su autoridad y se convierte en un lugar de desorientados. 

II. El fin de época 

A la mentalidad apocalíptica actual pertenece una idea especial 
del fin como cambio de época: anuncia el fin de una política corroí-
da por la corrupción, una economía basada en el interés individual, 
una cultura cegada por las mercancías, una sociedad satisfecha, una 
iglesia autorreferencial. 

18  U. Galimberti, L’ospite inquietante, Feltrinelli, Milán 2010.
19  J. B. Metz, Mystik der offenen Augen, Herder, Friburgo 2011 (trad. esp. Una 

mística de ojos abiertos, Herder, Barcelona 2013).
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Para quien cree en el progreso no es posible pensar un final ni to-
marlo en consideración; está interesado en que la historia continúe 
en la dirección que él mismo ha determinado. El crecimiento econó-
mico y el progreso social son el viático de la nueva sociedad y lo que 
importa es aumentar y acumular el poder. Cuando se dejó de creer en 
el progreso, se dejó de creer en el futuro. Los dominados, perdedores 
y subalternos, por el contrario, no tienen ningún interés por una 
historia que se desarrolla sin plazos y se somete a un tiempo largo. 
Una serie de episodios han hecho desear el fin de esta época: desde 
el derrumbe del capitalismo financiero, que viene anunciándose des-
de hace un siglo, hasta la amenaza atómica que ya forma parte de la 
vida cotidiana. No es sostenible un orden mundial que niegue el fu-
turo a mil millones de personas, porque no pueden comer ni alimen-
tarse adecuadamente. No es sostenible una sociedad que convierta el 
mar en un cementerio. No es sostenible un orden mundial donde 
cuatro familias destruyan el futuro de todos en el mundo, ya que con 
solo lo que ellas disponen se podría erradicar el hambre y la pobreza.

¿Qué viene tras el fin? Suecederá el cambio de época que viene 
anunciándose en las últimas décadas. «Nuestra cultura —reconoce 
Ernesto Sábato— está mostrando signos inequívocos de la proximi-
dad de su fin […]. Es un tiempo angustioso y decisivo, como fue el 
pasaje de los días imperiales de Roma al feudalismo, o de la Edad 
Media al capitalismo»20. El siglo xx se cerró anunciando el final de 
muchas cosas: el ocaso de Occidente (Spengler), el final de las ideo-
logías (Bell), el fin de la historia (Fukuyama), el fin de la confianza 
(Peyrefitte), el fin del Estado de bienestar (Hayek), el fin del sistema 
social (Luhmann), el declive de lo público (Sennent). 

La utopía negativa 

El fin pensado y soñado durante siglos se hizo a través de utopías 
positivas, que traían un futuro glorioso, que sabían cómo lograrlo, con 
qué medios hacerlo y a través de qué vías. Hoy los futurólogos más 
responsables se han callado y nadie se atreve a indicar qué viene detrás 
del fin, ni siquiera se atreven a anunciar el fin del capitalismo. De modo 

20  E. Sábato, La resistencia, Seix Barral, Barcelona 1990.
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que el fin es un simple cambio de época, que requiere medidas para 
ajustarlo y reiniciarlo. Nadie se arriesga a pensar positivamente la sali-
da de la crisis. Incluso los movimientos sociales se reducen a la utopía 
negativa: solo se sabe que sucederá a través de la ruptura con todo lo 
anterior y la discontinuidad con el pasado21. Ya no será la continuación 
del crecimiento económico que trajo la crisis actual, sino el fin del cre-
cimiento, ya que este «no es deseable, al menos por tres razones: gene-
ra un aumento de desigualdades e injusticias, crea un bienestar amplia-
mente ilusorio, y a los mismos ricos no les asegura una sociedad 
amigable, sino una anti-sociedad enferma de su riqueza»22.

A la ruptura se le añade el miedo generalizado que se produce al 
meterlo todo en el mismo saco: el colapso de la banca, la huelga de 
los mineros, la protesta de los desahuciados, el accidente del tren, la 
catástrofe del huracán. Los señores de las finanzas y de la riqueza 
mundial tienen miedo a que acabe su situación, los otros tienen 
miedo a que no haya un futuro alternativo. Unos y otros habitan en 
el miedo del fin. Sin embargo, es propio de las expectativas apoca-
lípticas producir un desvelamiento y desenmascaramiento de lo que 
está escondido. Tagore, desde su sensibilidad oriental, denunció re-
petidamente la absolutización del progreso, advirtiendo contra sus 
graves peligros. La globalización actual no solo ignora los peligros, 
sino también olvida a las víctimas; según Appadurai, «prepara un 
mundo sin el molesto ruido de los perdedores»23. 

¿Qué viene tras el fin?, ¿qué esperanza anima a la crisis actual? El 
pensamiento apocalíptico es incapaz de establecer lo que viene tras el 
fin del desarrollo y del crecimiento económico. Si Europa se rompe, 
si el mundo vive en zozobra, si los ciclos financieros amenazan la 
vida cotidiana, si aumenta el hambre y la desigualdad, si se anuncia 
la bancarrota de los estados, si retroceden los mercados laborales, 
¿qué caminos se pueden transitar, ¿qué elecciones quedan por ha-
cer?, ¿qué ruta viable puede llevar del pasado al futuro?

21  T. Judt, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944-1956, Taurus, 
Madrid 2007.

22  S. Latouche, Survivre au développement, Fayard, París 2004.
23  A. Appadurai, El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía de la furia, 

Tusquets, Barcelona 1996.
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III. El tiempo penúltimo 

El Apocalipsis no indica solo el tiempo del fin —del fin de la his-
toria, del hombre, de la civilización—, sino también otro tiempo, el 
tiempo penúltimo, «el fin que no acaba de terminar». Con la crisis 
llega también la criba, la separación, la elección en el cruce de cami-
nos, ante una bifurcación, que inaugura un tiempo propio.

La irrupción de la visión apocalíptica promueve nuevos actores y 
hace obsoletos antiguos conceptos. Si el género humano en su totali-
dad está abocado al abismo y a la catástrofe, todas las categorías tra-
dicionales sobre el poder, las organizaciones, la guerra, la paz, la se-
guridad o el desarrollo han de recrearse así como los actores sociales.

La apocalíptica tradicional representó el poder como un círculo 
virtuoso que produce orden y seguridad: a más poder, más orden; a 
más fuerza, más seguridad; a más ejército, más protección. Lo que 
llevó a una creciente y progresiva militarizacion y oligarquía del 
poder. La cultura apocalíptica actual cuestiona este paradigma del po-
der y, en lugar de estimar los medios potentes, apuesta por una 
des-potenciación que la lleva a una existencia celular. Son tan graves 
los riesgos, que ya no sirven los actores tradicionales —partidos, or-
ganizaciones, aparato de estado— y sus lógicas de enfrentamiento24.

Algunas prácticas de los nuevos movimientos sociales tienen un 
sesgo apocalíptico orientado más a disolver el poder que a gestionarlo, 
muy lejos de la vieja lógica de acumulación de poder. Se conforman 
con activar relaciones cooperantes y estrategias de red. La conectivi-
dad es la célula madre de este universo apocalíptico. En un mundo 
global, el destino de la humanidad ve la realidad como un conjunto 
de conexiones, y a las personas envueltas en contextos, tramas e itine-
rarios, que se sostiene sobre dinámicas de redes, que ven en la vincu-
lación y en la horizontalidad sus conceptos clave. Del mismo modo 
que la aparición del cañón derribó los muros de la ciudad-Estado de 
la era feudal, las revoluciones globales de la información y la comuni-
cación han creado nuevos escenarios para la gobernación25.

24  U. Beck, La Sociedad del riesgo, Hacia una nueva modernidad, Paidos, Barce-
lona 1998.

25  J. Rifkin, La civilización empática, Paidos, Barcelona 2010.
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Las nuevas tecnologías permiten pasar de organizaciones basadas 
en la gestión, control y dominio jerárquico, a un modelo caracteriza-
do por la inmediatez, la flexibilidad, la subjetividad y la inmediatez. 

Se cultivan otros medios basados en la presión, movilización, vigi-
lancia, con la convicción de que «los sectores excluidos también ha-
cen historia, y se constituyen en titulares de derechos y obligacio-
nes»26. Decía Ernesto Balducci que «la ciudad planetaria no puede 
gobernarse del mismo modo que el mundo de la tribu»27. Al mismo 
tiempo, el universo apocalíptico es un proveedor de líderes, que di-
cen encarnar la voluntad del pueblo, se consideran portadores de 
salvación y se otorgan a sí mismos la realización de una misión histó-
rica. Se sienten capaces de detener la catástrofe y de salvar a la patria 
y al Estado de su deterioro. El populismo es en la actualidad el her-
mano mayor de la apocalíptica. Reduce la complejidad de la vida a la 
simple contraposición entre el pueblo-víctima, sano y virtuoso, y, por 
otra parte, existe un cuadro político institucional corrupto y hostil28. 
La razón populista se mantiene en la medida que construye enemigos 
omnipresentes y les otorga un estatuto fetichista29.

El potencial de la indignación y la resistencia

El universo apocalíptico actual es asimismo un proveedor de in-
dignación y de resistencia. Indigna la sumisión de las políticas eco-
nómicas a las exigencias de los mercados financieros. Indigna la hi-
pocresía que supone denunciar el excesivo peso del Estado para 
proteger a los débiles y la arrogancia para favorecer a los poderosos. 
Indigna el dogma neoliberal por el cual los mercados, por designio 
divino, suponen el único mecanismo eficaz de asignación de recur-
sos y prosperidad económica. Indigna que el exceso de gasto públi-
co proceda de la socialización de las pérdidas de los poderes finan-
cieros. El concierto de indignaciones se sustancia en lo que H. M. 

26  S. Sassen, Territorio, autoridad y derechos, Katz, Buenos Aires 2010.
27  E. Balducci, L’uomo Planetario, Giunti, Milán 2005.
28  P. Rosenvallon, La contra-démocratie. La politique á l’age de la défiance, 

Seuil, París 2006.
29  E. Laclau, La razón populista, FCE, Buenos Aires 2005.
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Enzensberger imaginó como «guerra civil molecular» a escala plane-
taria, que se despliega en forma imperceptible, con agresiones sin 
contenido y desafíos al monopolio de la violencia estatal30.

A través de múltiples y capilares batallas se intenta reducir un ma-
lestar evitable, eliminar una injusticia manifiesta, proceder a un arre-
glo, en lugar de aspirar a una sociedad enteramente justa o mantener 
la integridad del deber ser.

Gracias a la indignación, se generan luchas históricas que vienen 
del interior del África, se levantan voces contra la Directiva europea 
de la inmigración, se ocupa Wall Street, se defiende un desahucio o 
se aborrecen las políticas sin entrañas31.

La «indignación» se acompaña de resistencia, que en clima apo-
calíptico encierra asimismo una doble función: la función ideológi-
ca de quien se da por vencido ante la densidad del mal, y la función 
heurística de quien explora otros modos de vivir juntos. De este 
modo, la resistencia equivale, por una parte, a aceptación y a resig-
nación, que justifica el abandono. Por otra parte, la resistencia es 
un potencial de pasaje. Con la resistencia se exploraron continen-
tes, se cruzaron desiertos, se iluminaron cansancios, se iniciaron 
caminos, o es, como dice el filósofo eslavo Slavoj Žižek, «una aper-
tura a lo Nuevo». Hay que resistirse en esta etapa a ese deseo de 
traducir rápidamente la energía de la protesta en una serie de de-
mandas pragmáticas y concretas... Es muy importante permanecer 
alejados del terreno pragmático de las negociaciones y las propues-
tas realistas»32.

El rechazo de la minoría

El discurso apocalíptico es proclive a atribuir la mala situación a 
una minoría, que cumple las funciones tradicionales del chivo ex-

30  H. M. Enzensberger, Perspectivas de guerra civil. Anagrama, Barcelona 1996.
31  A. Sen, La idea de la justicia. Taurus, Madrid 2010.
32  S. Žižek, «El violento silencio de un nuevo comienzo», en El País, 17 de 

noviembre de 2011.
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piatorio. Y se alimenta en historias distorsionadas y estereotipos cul-
turales, que pueden llegar incluso al genocidio33.

El imaginario apocalíptico representa a las mayorías y minorías 
como entes homogéneos, sin fisuras ni diferenciaciones internas ni 
matices. Una vez totalizadas en sí mismas, como bloques compac-
tos, proyectan todos los males sobre aquellos que consideran enemi-
gos, con objeto de cohesionar al propio grupo y mantener la identi-
dad, ya que «en un mundo globalizante las minorías recuerdan 
constantemente el carácter incompleto de la pureza nacional». 

El miedo a las minorías se amplifica en tiempo de escasez cuando 
los estados pierden su soberanía ante los flujos económicos y su 
poder para gobernar los peligros. La expulsión o eliminación de las 
minorías sirve para recuperar el poder perdido. En lugar de odiar a 
la globalización, que es una fuerza sin rostro, que no puede ser ob-
jeto de etnocidio, la canalizan hacia las minorías. Nace del justifica-
do temor de que el juego del mundo real se haya escapado a la so-
beranía estatal y la diplomacia entre estados. Las víctimas de la 
disolución de la cohesión social se presentan como sus causantes. 
Los mecanismos del chivo expiatorio producen una guerra sin autor, 
provocada por la lógica de la exclusión social y por la humillación 
causada a ciertos grupos. Al tiempo que aparece como una suerte de 
ejecución pública masiva.

La fobia al Islam o al cristianismo, los conflictos étnicos en torno 
a los gitanos y la caza al inmigrante son versiones actualizadas del 
chivo expiatorio. Tanto el fundamentalismo del McMundo como el 
fundamentalismo de la Jihad son formas del pensamiento único y 
compiten entre sí hasta marcar la suerte del siglo xxi34. Cuando se 
confunde el Islam con la Jihad, el mundo occidental con Wall Street, 
el Cristianismo con los discursos de los predicadores electrónicos, 
resulta imposible afrontar aquello que en el interior de cada grupo 
es manifiestamente injusto. Cuando se declara la guerra a una civili-

33  A. Appadurai, El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía de la furia, 
Tusquetspag, Barcelona 1996.

34  B. Barber, Guerra Santa contro McMondo. La sfida del terrorismo alla demo-
cracia, Marco Trope, Milán 1995.
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zación, sea occidental u oriental, no se sabe bien si se rechaza la 
parte nefasta de las mismas o se declara a toda la civilización indis-
tintamente. Esta confusión, propia del pensamiento apocalíptico, es 
el caldo de cultivo para el rechazo total o las violencias de baja in-
tensidad. Si se odia al Islam, al cristianismo, a los gitanos o a los 
inmigrantes, todos ellos son denigrables, se carece de sensibilidad 
ante realidades definitivamente plurales.

Por la misma dinámica, los gitanos concitan el rechazo de grandes 
sectores de la sociedad. Son, como dice el actual ministro francés del 
Interior (2013), «culturalmente distintos y no se quieren integrar» 
(sic!). Quienes se desplazan en carromatos, duermen al raso y cantan 
a la luna son objeto de prejuicios y xenofobia. Porque crean incerti-
dumbre sobre la coherencia de lo mayoritario y desafían sus límites 
y sus fronteras. Al hablar de otro modo, al desear otras cosas, al or-
ganizarse de modo distinto desafían la cohesión social. 

Otro grupo reconocible que actúa como chivo expiatorio son los 
inmigrantes sin trabajo ni recursos económicos; se les necesita aun-
que solo sea para limpiar nuestras calles, atender a ancianos y engro-
sar los ejércitos. Pero no son gratos porque mantienen sus convic-
ciones y costumbres, sus identidades y lealtades. Se les quiere para 
atender demandas múltiples desatendidas, pero se les rechaza por-
que mantienen sus diversidades culturales. 

El mecanismo del chivo expiatorio impide la reflexión crítica y las 
prácticas emancipadoras, y se sostiene sobre el maniqueísmo del 
todo o nada, de la muerte o la vida, de la verdad o del error. Destru-
ye los grises, las zonas intermedias. Se representa el espacio social 
dividido entre extremos irreconciliables, y el espacio cultural, entre 
oponentes morales. «Una vez más el mundo se convirtió en una 
lista irreconciliable de partidarios y detractores, de síes y noes, de 
seguidores y opositores ante un enemigo ominoso y global.» Divide 
toda la experiencia en categorías binarias: el bien y el mal, lo positi-
vo y lo negativo, los camaradas y los enemigos. Ese maniqueísmo 
colérico sigue acompañando la crisis actual35.

35  T. Judt, Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944-1956, Taurus, 
Madrid 2007.
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Ernst M. Conradie *

FORMAS CONTEMPORÁNEAS APROPIADAS  
DE APOCALÍPTICA

Dónde podemos encontrar hoy formas responsables de apoca-
líptica? Este artículo reflexiona sobre esta cuestión desde el 

contexto de Sudáfrica y con referencia al discurso cristiano con-
temporáneo sobre el cambio climático. Postula un conjunto de cri-
terios que proceden, genéricamente, de las raíces bíblicas del cris-
tianismo, con el objetivo de evaluar las formas contemporáneas de 
apocalíptica. Ofrece, a continuación, una doble propuesta cons-
tructiva, a saber, que el discurso cristiano sobre el cambio climáti-
co en África es un contexto apropiado para buscar formas contem-
poráneas de apocalíptica —a pesar del abuso cristiano y secular del 
género—, y que, dada la falta de progreso en los esfuerzos por 
mitigar el impacto durante los últimos cinco años, la apocalíptica 
puede necesitarse como extensión del actual testimonio profético 
para afrontar el cambio climático.

El estudio de la apocalíptica es un verdadero campo minado, 
tanto exegéticamente, como ecuménica, teológica y política-
mente. La interpretación de los textos apocalípticos de la 
Biblia es muy controvertida; quienes no son expertos no se 

atreven a entrar en ella, mientras que las formas apocalípticas esca-
pistas y militantes parecen prosperar en los círculos fundamentalis-
tas y dispensacionalistas. Entre tanto, los autores de ciencia ficción, 

* Ernst M. Conradie es catedrático del Departamento de Religión y Teología 
en la Universidad de Western Cape, donde enseña Teología sistemática y ética. 
Es autor y editor de numerosos libros sobre ecoteología cristiana, destacando 
entre ellos Saving the Earth? The Legacy of Reformed Views on «Re-creation», LIT 
Verlag, Berlín 2013.

Correo electrónico: econradie@uwc.ac.za



ERNST M. CONRADIE

Concilium 3/104416

los dibujantes y los directores de películas posapocalípticas parecen 
estar mucho más capacitados para encontrar expresiones creativas 
del género. Pero, ¿dónde podemos encontrar actualmente formas 
responsables de apocalíptica que fomenten la esperanza en lugar del 
temor, que encarnen la visión ecuménica de una «Sociedad justa, 
participativa y sostenible» (Nairobi 1975) e inspiren la resistencia 
contra las injusticias económicas, la dominación y la destrucción 
ecológica?

En este artículo indagaré en estas cuestiones desde el contexto 
sudafricano y con referencia al discurso cristiano contemporáneo 
sobre el cambio climático. Postularé un conjunto de criterios que 
proceden de las raíces bíblicas del cristianismo con el objetivo de 
evaluar las formas actuales de apocalíptica. Asumo la validez de este 
conjunto de criterios sin hacer referencia a la investigación exegéti-
ca, con la confianza de que ese trabajo será realizado en otros artícu-
los de este número. A continuación, ofrezco una doble propuesta 
constructiva, a saber, que el discurso cristiano sobre el cambio cli-
mático en África es un contexto apropiado para investigar las formas 
actuales de apocalíptica —a pesar del abuso secular y cristiano del 
género—, y que, dada la falta de progreso en los esfuerzos por miti-
gar el impacto durante los últimos cinco años, la apocalíptica puede 
necesitarse como extensión del actual testimonio profético para 
afrontar el cambio climático. 

Criterios para un discurso apocalíptico responsable

Un primer criterio para una apocalíptica responsable es que esté 
impulsada por una situación donde no parece haber salida para 
aquellos que son victimizados por la actual constelación de poder. 
Se ha llegado a un callejón sin salida. Se trata de una situación en la 
que el proverbial «fin del mundo» se convierte en algo esperado, no 
temido, puesto que solo él podría posiblemente cambiarla. No está 
provocada meramente por las injusticias, el conflicto permanente, la 
opresión o el mal. No serían suficientes las llamadas proféticas. A 
menudo, la situación es consecuencia del ejercicio de un poder mi-
litar imperial en las periferias de su esfera de influencia, especial-
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mente allí donde no parece probable que se ponga fin a tal domina-
ción. En los tiempos bíblicos, la sucesión de los imperios asirio, 
babilónico, persa, griego y romano preparó un terreno fértil para la 
aparición de la apocalíptica. En cambio, dado su poder militar ac-
tual, resulta extraño el predominio de las corrientes apocalípticas en 
los Estados Unidos1, que puede explicarse perfectamente como re-
sultado del miedo a perder tal poder.

Un contexto contemporáneo más probable en el que puede emer-
ger bien la apocalíptica es la difícil situación en la que se encuentran 
los refugiados por el clima. Pensemos en la desesperación de los 
pueblos amenazados de las islas Kiribati y Tuvalu, en el océano Pa-
cífico. En África, las elevadas temperaturas, la desertización y el con-
trol de la inmigración pueden perfectamente llevar a los refugiados 
a esperar la caída de los beneficiarios de la civilización industrializa-
da. Debería notarse que la apocalíptica no se encuentra necesaria-
mente entre los más pobres de los pobres, sino en contextos de pri-
vación relativa (por ejemplo, en el caso de los refugiados vemos 
cómo hay organizaciones que abordan su situación) en los que unas 
ambiciones razonables, como el ascenso en la escala social, son frus-
tradas por poderes externos.

Un segundo criterio es que la apocalíptica se sitúa mejor cuando 
los poderes imperiales se enteran de ella casualmente, algo que sur-
ge en aquellos contextos en los que quienes ejercen el poder no 
prestan atención a las advertencias proféticas. Como consecuencia, 
tienden a emerger los movimientos de resistencia, que, normalmen-
te, conducen a un círculo de violencia estructural, revolucionaria y 
represiva. La resistencia no violenta para hacer frente a la opresión 
puede provocar una mayor represión. Esta represión exige la inter-
vención de una inteligencia militar, una estrecha vigilancia y una red 
de informadores y de colaboradores. Los poderes que no quieren 
escuchar, en realidad tienden a escuchar de hurtadillas. Si bien en-

1  Encontramos una buena ilustración de las formas fundamentalistas del 
apocalipticismo norteamericano en la importante serie Left behind (novelas y 
películas) [«Lo que quedó atrás», en español]. Para una crítica, véase Barbara R. 
Rossing, The Rapture Exposed: The Message of Hope in the Book of Revelation, Basic 
Books, Nueva York 2005.
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contramos numerosos ejemplos en cualquier parte del mundo, nos 
viene especialmente a la mente el sofisticado sistema de seguridad 
estatal ejercido por el régimen de Botha en la Sudáfrica de la década 
de los ochenta. El infame método del «collar» mediante el que los 
activistas anti-apartheid mataban a los informadores muestra la bru-
talidad del sistema de seguridad dominante. Este sistema estaba sus-
tentado por la omnipresente ideología de la seguridad del Estado. Si 
bien numerosas iglesias estaban comprometidas en la lucha contra el 
apartheid, fueron muy pocas las que tuvieron el coraje suficiente 
para arremeter contra esta ideología.

Hay que decir que las advertencias proféticas sobre el cambio cli-
mático no satisfacen a menudo este criterio. Como he comentado en 
otro lugar2, numerosas declaraciones eclesiales sobre el cambio cli-
mático son simplemente ignoradas. Las llamadas proféticas a los di-
rigentes políticos o empresariales para que intervengan no son oídas. 
Los documentos no son recibidos, abiertos o leídos. Estos testimo-
nios apenas tienen incidencias negativas en los profetas. En el mejor 
de los casos, ayudan a despertar la conciencia en el entorno de quie-
nes redactaron esas declaraciones. Las excepciones se producen don-
de los proyectos de «desarrollo» a gran escala (p. ej., la minería, las 
centrales eléctricas nucleares o de carbón, cementerios de residuos 
radioactivos, la extracción de gas mediante la fracturación hidráulica) 
se encuentran con la oposición de las comunidades rurales. Pronto, a 
esta oposición se contrapone el poder de las compañías que puede 
perfectamente estar chocando con el poder político. 

Un tercer criterio se sigue de la vigilancia, a saber, la necesidad de 
un lenguaje codificado en medio de la opresión, la marginación y la 
victimización. La ausencia de un lenguaje codificado (y las discipli-
nas arcanas de su producción) indicaría que la represión de los mo-
vimientos de resistencia no es (aún) muy severa. Este lenguaje codi-
ficado puede hallarse en numerosos movimientos de resistencia; 
habitualmente, exacerba la angustia y el sufrimiento suministrando 
las claves para descodificar los códigos. Encontramos ejemplos inte-

2  Véase Ernst M. Conradie, «Climate change and the common good: Some 
reflections from the South African context», International Journal of Public Theo-
logy 4 (2010) 271-293.
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resantes en los relatos de la lucha eclesial contra el apartheid y, más 
específicamente, en el trabajo realizado por el «Christian Institute of 
Southern Africa»3.

Las llamadas proféticas a los gobiernos para que afronten el cam-
bio climático no se caracterizan por este lenguaje codificado. Puesto 
que se trata de un tema que ocupa la atención internacional (tal co-
mo ponen de manifiesto las Conferencias de las Partes que se cele-
bran anualmente), se tiende más bien a lo contrario. Las llamadas se 
hacen públicamente y se fundamentan en informes científicos que 
son accesibles a todos. Esto lleva a que la estrategia de los gobiernos 
y de las industrias sea abordar el activismo en este campo asumién-
dolo e incorporándolo, puesto que se trata de un tema que siempre 
tienen también en sus agendas. Sin embargo, sí se usa el lenguaje 
hermético, sobre todo entre las potencias que paralizan todo ambi-
cioso objetivo de mitigación, por no mencionar los escándalos pro-
vocados por la falsificación de pruebas científicas. Al menos, este 
criterio suscita preguntas retóricas relativas al cambio climático: 
¿quién dice qué a quién y qué impacto se quiere provocar?

Un cuarto criterio se encuentra en la habitual riqueza simbólica 
del lenguaje apocalíptico. El simbolismo surge del ambiente de in-
certidumbre que predomina cuando una situación parece haber lle-
gada a un callejón sin salida. Una situación así no permite afirmacio-
nes claras sobre la misión y la visión a las que sigan planes de acción 
y objetivos mediante los que pueda medirse el éxito. Ese simbolismo 
puede expresarse en forma codificada, como, por ejemplo, el núme-
ro 666 en Apocalipsis 13,18. Puesto que esa situación sin salida se 
asocia con la esperanza de la llegada del fin del mundo, el simbolis-
mo adquiere normalmente dimensiones cósmicas, y se encuentra, 
frecuentemente, en expresiones religiosas de una visión moral apro-
piada. Si el Foro Social Mundial llega a decir que «es posible un mun-
do diferente», Martin Luther King describía su sueño con un lenguaje 
lleno de imágenes. Estimula la imaginación pensar en una sociedad 

3  Esto se encuentra gráficamente ilustrado, por ejemplo, en un discurso 
inédito (10 de mayo de 2013) pronunciado por Horst Kleinschmidt sobre su 
relación con Beyers Naudé. Véase también http://historymatters.co.za/beyers-
naude-horst-kleinschmidt/ (visitada 26 de noviembre de 2013).
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que nunca ha existido, una sociedad en la que los hijos de los escla-
vos y los hijos de sus dueños comerán en la misma mesa. También 
sugiere el siguiente paso que hay que dar para realizar ese sueño, a 
saber, tener la valentía de participar en las manifestaciones a favor de 
los derechos civiles. Podemos comparar este estilo con el legalismo 
y el prescriptivismo que tan a menudo se encuentran en las directri-
ces sobre un estilo de vida más sostenible. 

Un quinto criterio: la literatura apocalíptica se caracteriza por la 
preocupación pastoral de dar apoyo a las víctimas de la opresión. 
Esto solo es posible a partir de un juicio claro, no de un mero dis-
cernimiento, que suscita una sensación de crisis (krinéø en griego). 
Este juicio puede provocar temor entre los responsables, pero alien-
ta la esperanza de la justicia entre las víctimas oprimidas. Puede re-
currirse a la realidad de los hechos, expresada mediante referencias 
a la brutalidad y a la terrible opresión. Sin embargo, el mensaje prin-
cipal es de consolación y tranquilidad, a saber, que el poder imperial 
no es infinito. Todo imperio histórico está minado por la violencia 
que ejerce. Lo que hace girar al mundo no es el aparente poder de 
las armas, de los gobiernos o del dinero, sino la fuerza del amor, la 
no violencia y la vulnerabilidad. La lucha contra el apartheid nos 
ofrece abundantes ejemplos de esta verdad, pero también de la ne-
cesidad de confirmar este mensaje en cada caso particular de repre-
sión —ilustrado por la tensa atmósfera que predominaba en los 
funerales por los activistas durante las décadas de los setenta y 
ochenta—. La plausibilidad del mensaje de que los días del poder 
imperial están contados se demuestra mediante la expresiva crono-
logía que es tan típica de la apocalíptica. Este recurso sirve para 
alentar a perseverar, puesto que la opresión no puede durar eterna-
mente. Estas cronologías son muy típicas en el discurso sobre el 
cambio climático, pero sirven para una finalidad opuesta, a saber, 
infundir miedo entre quienes tienden a aceptar el análisis.

Un último criterio es que la literatura apocalíptica inspira esperan-
za, y, a partir de ella, la solidaridad entre quienes están implicados 
en la lucha, el ánimo para resistir la opresión y el autocontrol ante la 
provocación. En este punto es donde resultan claramente problemá-
ticas las formas seculares y dispensacionalistas de la apocalíptica. 
Esta apocalíptica provoca habitualmente el temor entre aquellos que 
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tienen mucho que perder si y cuando llega a su fin la dispensación 
actual. Es consumida por quienes se estremecen de gusto al imagi-
narse tales horrores. Una excepción puede encontrarse en las pelícu-
las posapocalípticas, que tratan de presentar los desafíos para la 
supervivencia después de una catástrofe nuclear o ecológica, y el 
espíritu de cooperación, las habilidades y las virtudes que tendrían 
que cultivarse ya ahora para asegurar esa supervivencia. Este criterio 
es fundamental en el contexto de la desesperación por evitar las ca-
tástrofes asociadas al cambio climático. El problema de fondo es que 
los reportajes periodísticos sobre el cambio climático, especialmente 
sobre terribles puntos de inflexión, conducen a la parálisis. Con al-
gunas notables excepciones, los graves pronósticos son más perti-
nentes para la siguiente generación que para la actual. Además, es 
por ahora tan improbable que pueda evitarse un cambio climático 
descomunal que parece preferible centrarse en la adaptación (la su-
pervivencia para quienes tienen los medios de asegurársela) en lugar 
de fijarse objetivos de mitigación. Mientras tanto, los ricos exhiben 
descaradamente el atractivo de los sueños, las aspiraciones y los de-
seos consumistas, y son tan seductores, también entre las clases me-
dias bajas de todas partes, que las emisiones mundiales de carbono 
no muestran signos de remitir. En este contexto, necesitaríamos ar-
quetipos, símbolos, relatos y prototipos que ilustraran la índole 
atractiva de un estilo de vida sostenible. Actualmente, este discurso 
aborda los modelos de consumo de los consumidores. En cambio, el 
discurso apocalíptico suscitaría la esperanza por una dispensación 
nueva y más sostenible entre las víctimas del cambio climático, so-
bre todo entre los refugiados por su causa.

En búsqueda de una apocalíptica en nueva clave

A partir de estos criterios exploraré ahora las formas contemporá-
neas apropiadas de la apocalíptica. Yo sostengo que el cambio climá-
tico exige el enfoque apocalíptico y que este puede servir como una 
de las formas contemporáneas más apropiadas de la apocalíptica.

En 2009, justo antes de la desastrosa 15ª Conferencia de las Par-
tes en Copenhague (COP 15), el Consejo Sudafricano de las Iglesias 
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(= SACC) publicó un documento titulado Climate Change: A Cha-
llenge to the Churches in South Africa4 [«Cambio climático: Un desa-
fío para las iglesias en Sudáfrica»]. El 9 de diciembre de 2009 fue 
respaldado por 211 dirigentes cristianos de Sudáfrica, incluidos los 
de las iglesias más importantes, excepto algunos evangélicos que 
han optado por el Evangelio de la prosperidad. El documento no se 
dirigía, intencionadamente, a los detentores del poder político o 
económico, ni expresaba exigencia alguna sobre lo que debería ha-
cerse en la COP 15. En su lugar, desafiaba a las iglesias de Sudáfrica 
a reconocer que el cambio climático constituye un «momento kai-
rológico», es decir, un momento de crisis, de oportunidad y de to-
mar decisiones. Admitía la complicidad de las iglesias que se han 
dejado cautivar por el encanto del consumismo, un punto este que 
resulta totalmente obvio dado el predominio en Sudáfrica del Evan-
gelio de la prosperidad, pero que también se encuentra en los in-
tentos por mercantilizar el evangelio y ofrecer productos y servicios 
religiosos a los clientes que acuden a las iglesias para satisfacer sus 
necesidades espirituales (véase pp. 42-44).

No necesitamos presentar aquí el resumen del contenido de este 
documento. En su lugar, quiero llamar la atención sobre el uso que 
hace de la analogía bíblica. Las teologías de la liberación y de la re-
construcción usaron ampliamente estas analogías bíblicas para com-
parar los sucesivos períodos de la historia de Sudáfrica con símbolos 
como la casa de la esclavitud, el éxodo, la marcha por el desierto, la 
conquista, la redistribución de la tierra, la reconstrucción, etc. Cier-
tamente, siempre tenemos que lidiar con las diferencias, pero estas 
eran lo suficientemente evocadoras como para animar al análisis so-
cial y al discernimiento de los «signos de los tiempos».

En el documento del SACC se establece una analogía con la refor-
ma realizada por el rey Josías. En esta perspectiva, dice en las pági-
nas 57-58: 

Hubo un momento durante el reinado de Josías, rey de Judá, en 
el que se vio que realizar unas reformas drásticas era el único modo 

4  Véase South African Council of Churches, Climate Change Committee 
2009, Climate Change – A challenge to the churches in South Africa, SACC, Mar-
shalltown.
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para evitar un desastre inminente. Se estimuló un retorno a la Torá, 
a una comprensión de cómo tenían que reinterpretarse en el con-
texto de aquel tiempo las leyes misericordiosas y justas de Dios. 
Esa comprensión suscitó el ambiente para que apareciera la Segun-
da Ley: el libro del Deuteronomio. 

Sin embargo, unas décadas después, el profeta Jeremías llegó a 
un punto en el que tuvo que darse cuenta de que ya no podía evi-
tarse el desastre. No se había prestado atención a los mensajes de 
advertencia anteriores. La crisis era inminente. En retrospectiva 
sabemos lo que aquello significó, a saber, que desapareció todo 
cuanto era valioso para él. La dinastía de David llegó a su fin. El 
templo fue destruido. La ciudad de Jerusalén quedó en ruinas. La 
lamentación era la única respuesta adecuada.

Sin embargo, cuando la crisis estaba en su apogeo, Jeremías 
mantuvo una forma diferente de esperanza. No una esperanza en 
que podría impedirse la crisis o en que él sobreviviría al desastre 
inminente. En su lugar, puso su esperanza solo en Dios. Compró 
un terreno en una ciudad que iba a ser destruida, y, de este modo, 
expresó la esperanza de que, tras el día del juicio, Dios se man-
tendría fiel a su pueblo y al país que quedaría devastado; la fe en 
que Dios volvería a crear una vez más algo nuevo a partir de las 
ruinas...

El documento añade a continuación:

La analogía bíblica de Josías es más apropiada para nuestro tiem-
po que la de Jeremías. Aún no es demasiado tarde. Sabemos que 
tenemos solo más o menos una década para afrontar el desafío. 
Esto exigiría un cambio decisivo de dirección, en términos bíblicos 
una conversión (metánoia), un cambio de corazón y de mente, ha-
cia una economía sostenible (p. 58). 

La analogía es ciertamente evocadora. Sin embargo, podríamos 
argüir que el contexto ha cambiado ya en estos últimos cinco años, 
por lo que el libro de Jeremías, que refleja las consecuencias inme-
diatas de la reforma, ofrece ahora la analogía más apropiada. Aun-
que no podemos considerar el libro de Jeremías como un ejemplo 
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de apocalíptica5, creo que constituye una vía que merece la pena 
explorar.

No hay que ser profeta para imaginarse cómo será la vida a finales 
de este siglo en Sudáfrica. Paradójicamente, los científicos han llega-
do a ejercer este ministerio profético. Entre los pronósticos encon-
tramos la escasez crónica de agua, la desertización, las inundacio-
nes, las altas temperaturas en todo el interior que producirán 
pérdidas constantes de las cosechas, la afluencia de los refugiados 
por el clima a las zonas costeras que ya están densamente pobladas, 
los conflictos por la escasez de recursos y la protección de los privi-
legiados en comunidades valladas.

Está realmente muy claro lo que se necesita para impedir estos 
desastres, a saber, un cambio radical en la base energética de la eco-
nomía global, que pase de los combustibles fósiles a alternativas sos-
tenibles. Puede decirse que debería hacerse en el espacio de 60 años, 
desde 1990 hasta 2050 —siendo las más fundamentales las dos pri-
meras décadas—. Puede perfectamente exigir a medio plazo una 
reducción significativa del uso de la energía (independientemente 
de cuál sea su fuente). Antes de Copenhague 2009, algunos espera-
ban que un tratado político ambicioso y vinculante pudiera frenar el 
cambio climático galopante. Solo cinco años después, y después de 
la publicación del quinto informe del Inter-Governmental Panel on 
Climate Change, parece más bien improbable que la concentración 
de los gases de efecto invernadero pueda estabilizarse a corto plazo. 
A pesar de todos los esfuerzos mundiales de colaboración para 
afrontar la crisis, su impacto continúa siendo «pequeño y tardío».

Siguiendo con la analogía de la reforma de Jesús, uno se ve tenta-
do a decir que el desafío se ha convertido una reforma fracasada y 
demasiado superficial, caracterizada por la disipación del entusias-
mo. Hay ejemplos de liderazgo moral, de valentía, de voluntad y de 
imaginación para encontrar alternativas sostenibles a los modelos 
actuales de producción y de consumo, pero su impacto continúa 
siendo estadísticamente mínimo. 

5  Nótese que el libro del Apocalipsis, el ejemplo principal de la apocalíptica 
neotestamentaria, es llamado «profecía» (Ap 1,3; 22,18-19).
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¿En qué lugar dejan los signos del fracaso de esta reforma a las 
comunidades cristianas? Esta situación exigiría una administración 
responsable de los recursos, un discernimiento profético y un minis-
terio sacerdotal solidario con las víctimas del cambio climático6, lo 
que puede dar origen a formas nuevas y apropiadas de apocalíptica. 
Pero ¿qué pasa si las aspiraciones de tales víctimas deben llegar a 
formar parte también de la denominada clase de los consumidores?7 
Las realidades de Sudáfrica después del apartheid sugieren que no 
siempre puede hacerse una clara distinción entre víctimas y respon-
sables, al igual que deben reconocerse los roles no tan inocentes de 
los espectadores y los beneficiarios. La pregunta es apremiante: ¿qué 
deberían hacer los cristianos cuando ya es demasiado tarde para evi-
tar un desastre climático? ¿Qué pasa si ellos están profundamente 
implicados en las causas fundamentales del cambio climático?

No me atrevería a extender el testimonio profético de Jeremías a 
unos ejemplos de apocalíptica en el contexto del cambio climático 
o, en este sentido, a la lamentación por un planeta moribundo. Sin 
embargo, el contexto está ciertamente maduro para que aparezcan 
formas peligrosas pero también apropiadas de apocalíptica.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

6  Véase World Council of Churches, Solidarity with the victims of climate chan-
ge. Reflections on the World Council of Churches’ response to climate change, WCC, 
Ginebra 2002.

7  En una conferencia de homenaje a Nelson Mandela en 2006, Thabo Mbeki, 
entonces presidente de Sudáfrica, habló con toda claridad de la avidez consu-
mista de los sudafricanos. Para un estudio del tema, véase mi obra Christianity 
and a critique of consumerism: A survey of six points of entry, Bible Media, Welling-
ton 2009; e-books, http://www.bmedia.co.za/content/view/ 486/353/.
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Daniel Franklin Pilario *

DESPUÉS DEL FIN:  
REFLEXIONES (POST)APOCALÍPTICAS  

DESDE LA «ZONA CERO»

Una reflexión que parte de la base-experiencia de los supervivien-
tes del tifón que asoló Filipinas en 2013. Interpreta los relatos 

que hacen ellos del acontecimiento como una vía que conduce a una 
concepción del apocalipsis como (post)apocalipsis desde la perspec-
tiva de algunas teorías contemporáneas. En contra de las concepcio-
nes teleológica, evolutiva y moderna de la historia, que se han con-
vertido en predecibles, dominantes y hegemónicas, las voces de los 
supervivientes apuntan también a una «interrupción» (J. B. Metz) 
que ofrece una apertura para la llegada del Mesías a su vida. La últi-
ma sección perfila algunos elementos de una espiritualidad (post)
apocalíptica desde la perspectiva de quienes viven en la «zona cero». 

I. En la «zona cero»

El 8 de noviembre de 2013, el tifón Haiyan, llamado Yolanda 
en Filipinas, golpeó a las islas Bisayas, frente al océano Pa-
cífico, dejando a su paso 6.166 muertos, 28.626 heridos, 
1.785 desaparecidos y unos 3,9 millones de desplazados, la 
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pines). Forma parte del Consejo Editorial de Concilium. 
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mayoría de los cuales están viviendo actualmente en centros de 
evacuación y en viviendas improvisadas1. Sin embargo, el trauma 
psico-emocional no puede cuantificarse nunca. Las agencias de no-
ticias y los medios de comunicación de todo el mundo han descrito 
a Haiyan como el «supertifón apocalíptico», la «tormenta mons-
truo», el «cataclismo Yolanda», «el fin del mundo», lo más fuerte 
que haya presenciado el mundo en la historia reciente. Sin embar-
go, a partir del día después del «apocalipsis», mientras algunos aún 
buscaban a sus muertos o hurgaban para encontrar comida, otros 
habían empezado a recoger los restos. Trozos de madera recupera-
dos se erguían como postes; una lámina de tejado dañado volvía a 
ponerse en su lugar; se levantaba una bandera hecha jirones como 
con actitud desafiante. La vida continúa incluso después del «fin 
del mundo».

No era la primera vez que las «tormentas apocalípticas» visitaban 
estas islas. Filipinas sufre habitualmente de ocho a nueve tifones 
cada año. En un periódico australiano con fecha de 12 de enero de 
1898 se leía el siguiente titular: «Un tifón y grandes olas en Filipi-
nas: 7.000 muertos»2. El desastre que se produjo el 12 de octubre 
del año anterior asoló totalmente la misma ciudad (Tacloban): 6.000 
nativos y 400 europeos perdieron la vida. El agua del mar se exten-
dió más de un kilómetro y medio tierra adentro; la cárcel quedó 
destruida y los presos se escaparon. «Miles de nativos vagan por la 
provincia devastada buscando comida y asistencia médica. En mu-
chos casos los cadáveres estaban mutilados como si hubieran caído 
en una batalla y en la expresión de sus rostros se reflejaba un horror 
extremo». La historia se repetía. Catorce años después (1912), el 
Washington Herald informó de otro tifón catastrófico que golpeó a las 
mismas islas: «El tifón barrió las Bisayas y se dice que ha destruido 
prácticamente Tacloban, la capital de Leyte, y que ha provocado 
enormes desastres y pérdidas de vidas en Cápiz, la capital de la pro-

1 Philippine Star, 3 de enero de 2014. Cf. http://www.philstar.com/na-
tion/2014/01/03/1274753/yolanda-death-toll-climbs-6166 (visitada 01.03.2013)

2  Cf. The Barrier Miner, 12 de enero de 1898. Cf http://www.westernpaci-
ficweather.com/wp-content/uploads/2013/11/haiyan-barrierminer.jpg (visita-
da 01.03.2013).
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vincia de Cápiz»3. El balance: quince mil personas entre muertos y 
desaparecidos. Y como entonces, así también ahora. La vida tiene 
que seguir. Como en Sámar y Leyte, así ocurre en el resto de las islas 
de Filipinas, donde abundan las catástrofes: desde tifones hasta te-
rremotos, desde inundaciones hasta corrimientos de tierras. Siem-
pre se ha mantenido la vida después del «apocalipsis».

II. Localización del apocalipsis

James Berger identifica tres sentidos en el término apocalipsis4. El 
primero se refiere a nuestros «imaginativos fines del mundo» tal 
como se describen en el libro del Apocalipsis, en los movimientos 
milenaristas de la Edad Media o en las películas hollywoodenses de 
un Armagedón nuclear. El segundo se remite a las catástrofes actua-
les «que se parecen a los imaginativos desenlaces últimos». Las per-
sonas consideran estos acontecimientos como finales y rupturas 
reales o ejes definitivos que separan lo ocurrido antes de lo que 
ocurre después. El holocausto o Hiroshima son ejemplos evidentes; 
y la historia se comprende como algo que conduce a ellos o que se 
desarrolla a partir de sus perspectivas. En tercer lugar, el «apocalip-
sis» también se refiere a la «función de explicación interpretativa» 
de estos acontecimientos. Surge una nueva comprensión del mun-
do o se revela, se descubre y se desvela un nuevo sentido de la 
realidad —lo cual nos remite a las raíces etimológicas del apocalip-
sis—. «Así pues, el apocalipsis», sintetiza Berger, «es el Fin, o nos 
parece el fin o explica el fin»5. La «zona cero» del Haiyan puede 
considerarse como el apocalipsis en su segunda acepción. Después 

3  The Washington Herald, 30 de noviembre de 1912. Cf. http://www.westernpa-
cificweather.com/wp-content/uploads/2013/11/haiyan-wahingtonherald.jpg (visi-
tada 01.03.2013).

4  James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, University 
of Minnesota Press, Mineápolis 1999, p. 5. Véase también Teresa Heffernan, 
Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Post-Modernism and the Twentieth Century 
Novel, University of Toronto Press, Toronto 2000); Paul Fiddes, The Promised 
End: Eschatology in Theology and Literature, Wiley, Londres 2000.

5  Ibídem.
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de él, la gente está afrontando su tercer sentido: «¿Qué nos revela 
este cataclismo?».

Se supone que Hayan revela muchas cosas y los diferentes grupos 
intentan descubrirlas. Días después del tifón, un obispo católico hi-
zo una declaración a la prensa en la que afirmaba que nuestras «le-
yes impías» son la causa de estos desastres: «No lo olvidemos [a 
Dios]. Lo hemos olvidado cuando hemos elaborado leyes que no 
están en conformidad con la voluntad de Dios. Así que cuando nos 
oponemos a Dios corremos peligro»6. Se refería a la recientemente 
aprobada ley sobre la salud reproductiva que legalizaba el apoyo del 
gobierno a los anticonceptivos. Los representantes políticos de ideo-
logías contrarias han pasado mucho tiempo en emisiones televisivas 
culpándose unos a otros de provocar o agravar la situación. Algunos 
defensores de la teoría de la conspiración subieron también al esce-
nario: en numerosas páginas de internet se afirma que el tifón Hai-
yan fue provocado por impulsos de microondas artificiales que se 
manipularon para golpear a Filipinas.

Mientras que estas personas aparentemente bien formadas (es de-
cir, autoridades religiosas, políticas y científicas) indagan en el pasa-
do para entender la «revelación» (como si la acumulación de lo pa-
sado pudiera suministrar alguna vez una explicación teleológica de 
un suceso apocalíptico), la gente «de a pie» mira en dirección 
opuesta, es decir, a lo que sigue, al día después, al postapocalipsis. 
Y lo vemos en la gente de a pie, se ve también en los escritos apoca-
lípticos en general. Berger sugiere que «casi todo texto apocalípti-
co presenta una paradoja. El fin no es nunca el fin. El texto apoca-
líptico anuncia y describe el fin del mundo, pero después el texto no 
termina ni tampoco el mundo representado en el texto y ni siquiera 
el mundo mismo. En casi toda presentación apocalíptica, algo per-
manece después del fin... Algo queda, y ese mundo después del fin 
del mundo, el postapocalipsis, es, habitualmente, el verdadero obje-
to de la preocupación del escritor apocalíptico»7. Como la crítica 

6  «Lipa Archbishop: Ungodly laws cause disasters», 20 de noviembre de 2013. 
Cf. http://www.abs-cbnnews.com/nation/regions/11/20/13/lipa-archbishop-ungod-
ly-laws-cause-disasters (visitada 01.03.2013).

7  J. Berger, After the End, pp. 5-6.
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que Juan hace de Babilonia, todo pensamiento apocalíptico es una 
crítica de la situación en que se encuentra el mundo y, al mismo 
tiempo, una proclamación de su final. Sin embargo, también se an-
hela lo que vendrá después, «unos nuevos cielos y una nueva tierra» 
o una tierra inhóspita en la que puede emerger de nuevo la vida. El 
templo de Jerusalén fue destruido, y la vida siguió. El Imperio roma-
no se hundió, y la vida prosiguió. Lo mismo podemos decir sobre el 
holocausto, las guerras mundiales, el supertifón, etc. La vida se loca-
liza a sí misma en el futuro, en el «pos». Dicho de otro modo, el final 
nunca ha llegado; algo queda, a saber, los restos postapocalípticos o 
un mundo transformado.

Sin embargo, la forma de pensar apocalíptica es diferente de la 
cosmovisión teleológica o evolutiva. Mientras que la visión teleoló-
gico-evolutiva se dirige hacia el fin inevitable como el resultado 
acumulativo de su avance, la apocalíptica es la «interrupción» ab-
soluta de la historia, por tomar prestado el término de Johann Bap-
tist Metz8. Cuando la expectativa del Reino se basa en la premisa del 
tiempo entendido como «continuum homogéneo sin sorpresas», 
todo puede ocurrir salvo una cosa: «el momento en el que el Mesías 
entra en la historia»9. La apocalíptica es una apertura para que lle-
gue el Mesías. Mientras que el pensamiento teleológico-evolutivo 
está seguro del final positivo como «culminación y resolución» de 
la historia (tal es la opinión de Fukuyama, y, con él, todos los me-
tarrelatos de la modernidad), el pensamiento apocalíptico no está 
nunca seguro de lo que sucederá. La duda y el temor que surgen de 
la experiencia acechan en lo profundo de ella, y la esperanza se 
encuentra solo en la promesa de un Dios fiel. Semanas después del 
tifón, pueblos enteros se subían a las colinas cuando llovía fuerte o 
cuando alguien gritaba maliciosamente que llegaba un tsunami. Lo 
que sigue al fin es «incognoscible» e «indecible». Quienes se halla-
ban en la «zona cero», especialmente los que han perdido a sus 
seres queridos, podrían no llegar nunca a expresar totalmente lo 

8  Johann Baptist Metz, Faith in History and Society, Seabury Press, Nueva York 
1980, p. 171 (trad. esp. Fe, en la historia y en la sociedad, Cristiandad, Madrid 
1979). 

9  Ibíd., p. 175.
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que experimentaron. Ya no se aplican las antiguas descripciones de 
los tifones, sino, mucho más, la devastación provocada en sus vi-
das. Cuando se les pregunta a los supervivientes, o bien permane-
cen callados o se quedan con la mirada perdida. Lo que la gente 
expresará totalmente es lo que viene después, es decir, que la vida 
seguirá no obstante todas las incertidumbres. Si bien el apocalipsis 
produjo una gran ansiedad en los corazones, también proporcionó 
una esperanza profunda en que los relatos hegemónicos anteriores 
—religiosos, políticos, científicos—, que han mantenido controla-
do al mundo con su monstruosa visión de un «fin glorioso» (pero 
que solo los convirtió en víctimas), no regirán de nuevo su vida. 
Nadie está seguro de lo que depara el futuro, pero el «pos» abre sus 
vidas a un mundo más humano con otras posibilidades de libera-
ción. Con esta «frágil esperanza», la vida continúa en el período 
(post)apocalíptico.

III. El espíritu (post)apocalíptico sobre el terreno 

Durante la Navidad me ofrecí a ayudar al párroco de San Antonio, 
en Basey (Sámar Occidental), uno de los municipios costeros más 
afectados, para celebrar las misas de la mañana y de la tarde (el nove-
nario Misa de Gallo en la tradición filipina) en todas las zonas de su 
parroquia. Durante el día tenía tiempo para hablar con la gente en 
sus tiendas y casas improvisadas o para ayudar a un grupo de religio-
sas en el trabajo con los campesinos y los pescadores. Lo que sigue 
son relatos que oí, leí, vi o sentí en la zona cero, que son también 
para mí expresiones concretas de espiritualidad (post)apocalíptica. 

Ausencia de Dios y solidaridad en el dolor

«¿Dónde estaba Dios cuando llegó el Haiyan?» Envuelto en la os-
curidad uno no puede evitar afrontar estas acuciantes preguntas: «Si 
Dios es todopoderoso, ¿dónde está él o ella en todos estos aconteci-
mientos? ¿Por qué nos ha pasado a nosotros?» —preguntas que la 
teodicea clásica ha tratado de responder desde siempre—. Aquellos 
con quienes hablé no tenían miedo alguno en hacer estas preguntas 
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una y otra vez. Sin embargo, al escuchar sus tristes conversaciones, 
expresadas con voces temblorosas, podía percibirse su frágil espe-
ranza. Ciertamente, Dios no es tan poderoso como para detener la 
tormenta, pero él/ella se ha hecho un Dios de amor que ahora sufre 
con ellos, alguien que está a su lado aun cuando las cosas no tengan 
sentido. Cuando todas las cosas fueron arrastradas, la gente se aferró 
literalmente a sus imágenes religiosas y a sus rosarios. Para muchos 
esto es lo único que han conseguido salvar. Puesto que lo único que 
quedó de la parroquia eran sus paredes derribadas, devolvieron a su 
altar las imágenes decapitadas de sus santos y comenzaron a rezar en 
medio de los escombros. En una misa celebrada el domingo poste-
rior a la tormenta, una superviviente dijo: «Si Dios no existe, ¿qué 
hay entonces?». Otra mujer, que aún seguía sin encontrar a su ma-
dre anciana, mantiene una fe inquebrantable en un Dios que nunca 
abandona: «Sé que Dios me llevará hasta mi madre. Él es nuestra 
única esperanza». Durante aquellas misas de alba o de tarde que 
celebramos juntos, la gente se encontraba justo allí, dentro de sus 
frías capillas sin techumbre, esperando en la oscuridad con el parpa-
deo de sus velas o con sus linternas; y en muchas ocasiones bajo la 
lluvia. Se podía percibir aún el temor y el sufrimiento en sus miradas 
sombrías. Pero no abandonaron. Siguieron con sus oraciones y sus 
cánticos. El Dios solidario con ellos estaba cercano, sobre todo en su 
momento de dolor y pérdida. El amor y la solidaridad, en palabras 
de Metz, «no solo recuerdan lo sucedido, sino también lo que se 
ha destruido, no solo lo que se ha logrado, sino también lo que se ha 
perdido, y, de este modo, se vuelven en contra de la victoria de lo 
que ha llegado a ser y ya existe. Es una memoria peligrosa»10. Con 
su misma presencia allí, la vitalidad de su fe se ha convertido en una 
dura crítica a la indiferencia y la complacencia del mundo, incluidas 
las que están dentro de mi corazón. 

Esperanza frágil y voluntad desafiante de sobrevivir 

Antes de que restablecieran las líneas telefónicas, los supervivien-
tes escribieron en pequeñas hojas de papel para que se vieran por 

10  J.-B. Metz, Faith in History and Society, p. 171. 
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televisión. El mensaje general de todos estos papeles era tan conmo-
vedor como alentador: «No os preocupéis por nosotros, ¡estamos vi-
vos!». Aun cuando no había nada todavía y todo era inseguro (aún no 
se habían puesto en marcha las medidas de socorro; no tenían te-
chumbres que les protegieran de la lluvia; aún seguían desaparecidos 
muchos seres queridos y otros estaban ya muertos y sin ser enterra-
dos; no había electricidad ni comida ni agua; la oscuridad reinaba en 
todas partes), las mismas personas golpeadas tenían la fuerza para 
decir a sus familiares y amigos, que se encontraban en mejores con-
diciones en otros lugares, que no se preocuparan por ellos. Los perio-
distas internacionales no podían ayudar, pero estaban pasmados. 
«¿Pueden imaginarse la fortaleza que se necesita para vivir conmo-
cionados, para vivir y dormir en las calles junto a los cuerpos de sus 
hijos muertos? ¿Pueden imaginarse esa fortaleza? Yo no puedo. Y, sin 
embargo, la he visto aquí día a día, en Filipinas», informaba el locu-
tor de la CNN Anderson Cooper con voz quebrada. 

Esta esperanza frágil aunque desafiante se percibe en la fortaleza 
de los supervivientes, en su sentido del humor y en su creatividad. 
En lugar de una desesperación profunda, lo que vemos es una son-
risa por aquí y una mano que saluda por allá. En un árbol frente a lo 
que queda de una pequeña cabaña hay un letrero que anuncia a 
quienes están haciendo operaciones de socorro: «¡Necesitamos casas 
y muchas más cosas, coches y piscinas!». Un chiste es una señal de 
que se tiene una plena voluntad de sobrevivir —y de que se tiene 
creatividad, también—. Unas planchas de aglomerado y unos ani-
llos de metal recogidos de entre los escombros sirven para hacer un 
campo de baloncesto provisional para que los niños jueguen de nue-
vo. Un viejo frigorífico sustituye a un bote perdido y así pueden 
volver a pescar. En una pequeña ciudad, un barbero comenzó a vol-
ver a cortar el pelo en su barbería sin techumbre. Decía que aunque 
aún no había casas y la comida llegaba lentamente, al menos la gen-
te tenía que tener buen aspecto y estar guapos. Un grupo de madres 
comenzaron a plantar en huertas comunitarias. Unas pocas semanas 
después, las hojas verdes que habían comenzado a brotar sirvieron 
del necesitado rayo de esperanza para que todos lo vieran. En una 
de aquellas reuniones de reflexión, pregunté a un grupo de campe-
sinos y a sus esposas: «¿Qué sucederá después de Yolanda?». «Re-
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gresaremos a nuestros campos», replicaron sencillamente. Puesto 
que llovía el día de Navidad, algunos campesinos comenzaron a 
plantar. Mientras los veía desde lejos, me decía: «No han bajado los 
ángeles cantando “Aleluya”, pero Jesús nace aquí hoy».

Discipulado y compasión 

Un militar de la Marina estaba de servicio en la lejana isla de Min-
danao. Unos días antes, sus hijos lo habían llamado y le habían pre-
guntado cuándo regresaría a casa y si podía traerles algunos de sus 
alimentos favoritos. Se enteró de que Yolanda había provocado un 
daño terrible en su ciudad. Se apresuró a volver a casa y llevar la co-
mida. Antes de llegar a su casa, los vecinos le dijeron que sus tres hijos 
habían muerto y que su mujer se encontraba en el cementerio asis-
tiendo a su entierro. Lleno de desesperación, quería tirar toda la comi-
da que les había traído. Pero no lo hizo, pues cayó en la cuenta de que 
muchos otros vecinos y sus hijos no tenían nada que comer. También 
nos enteramos de un piloto de helicóptero que no podía soportar 
pensar en las miles de personas que estaban pasando hambre mientras 
que había tantos víveres aún sin entregar. Por su cuenta, decidió po-
nerlo en marcha y arrojar los víveres en los espacios abiertos donde 
estaban los supervivientes. Este acto podría haberle costado su em-
pleo. Pero se arriesgó de todos modos. J.-B. Metz nos recuerda que 
«nuestra conciencia apocalíptica no se ve amenazada por el temor 
paralizante de la catástrofe. Al contrario, se siente llamada a desplegar 
una solidaridad práctica con el más pequeño de los hermanos; esto es 
lo que expresan con toda claridad los capítulos apocalípticos del final 
del evangelio de Mateo». En efecto, la «idea cristina de imitación y la 
idea apocalíptica de expectación inminente van de la mano»11.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

11  J.-B. Metz, Faith in History and Society, pp. 177.176.
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Lorenzo DiTommaso *

APOCALIPTICISMO «SUPERPLANO»  
EN LA ERA DE INTERNET

2012 fue el primer apocalipsis realmente público. Su prolifera-
ción y tempestuosa evolución a través de un planeta interco-

nectado digitalmente acentuó la función de internet en el «giro 
apocalíptico» global, y reveló la plena extensión de una forma de 
especulación apocalíptica nueva, hipersintética y sincretista. Si este 
«giro» es un signo de los tiempos y el apocalipticismo es su expre-
sión distintiva en la era de internet, entonces, tal vez, el «Fenóme-
no 2012» fue un test de Rorschach global para la humanidad al 
comienzo de nuevo milenio.

La aparición de la sociedad de la información global basada en 
las tecnologías de internet ha revolucionado el modo que se 
conciben, se componen y se reciben las profecías apocalípti-
cas. Al ver el impacto social de internet nos damos cuenta de 

que no desplaza sino que complementa los medios de comunicación 
y los modelos de comportamiento que ya existen1. La especulación 
apocalíptica no es una excepción. Por una parte, las nuevas tecnolo-
gías de las comunicaciones sociales no han desplazado las formas 
tradicionales de la profecía apocalíptica ni han alterado sus funciones 
básicas. La especulación apocalíptica sirve actualmente a finalidades 
idénticas y aborda las mismas cuestiones de teodicea, justicia y desti-
no de la humanidad como lo ha hecho en el pasado. Por otra parte, 

* Lorenzo DiTommaso es profesor y catedrático de Religión en la Concordia 
University (Montreal). Su próximo libro, The Architecture of Apocalypticism, el 
primero de una trilogía, saldrá pronto publicado en Oxford University Press. 

Correo electrónico: L.DiTommaso@concordia.ca.

 1 P. DiMaggio et ál., «Social Implications of the Internet», Annual Review of 
Sociology 27 (2001) 307-336.
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internet ha transformado cada detalle de la creación de las profecías 
apocalípticas. Si bien ninguno de estos cambios carece históricamen-
te de precedentes, el punto hasta el que las nuevas tecnologías han 
ampliado sus efectos ha acelerado el desarrollo del apocalipticismo 
superplano, que es el sello distintivo de la apocalíptica del siglo xxi2.

Es importante entender este desarrollo en su contexto intelectual e 
histórico3. La apocalíptica es una cosmovisión, una orientación cog-
nitiva fundamental que hace afirmaciones axiomáticas sobre el tiem-
po, el espacio y la existencia humana, en la que expectación escato-
lógica juega un papel concreto. Es la cosmovisión que encontramos 
en los apocalipsis bíblicos de Daniel y del libro mismo del Apocalip-
sis. Pero esta es también la cosmovisión de todo tipo de literatura, 
cine y dibujos animados japoneses de carácter apocalíptico, como de 
los movimientos sociales apocalípticos de toda magnitud y color. Es-
ta cosmovisión es lo que define el adjetivo «apocalíptico» en todas 
estas expresiones. El apocalipticismo es el mensaje, no el medio.

El mensaje es siempre una revelación. En el pensamiento apoca-
líptico el tiempo es lineal. El espacio está dividido en dos: el trascen-
dente y el profano. La realidad trascendente se identifica tradicional-
mente con Dios o el cielo. La realidad profana o diaria está modelada 
por el conflicto histórico entre dos fuerzas irreducibles y antagóni-
cas, el bien y el mal. La resolución escatológica de este conflicto está 
predeterminada y es inminente, y para los elegidos es salvífica, en el 
sentido de que es una liberación de esa realidad. La revelación de 

2  El término superplano fue introducido por el artista y crítico Murakami 
Takashi para describir la tradicional naturaleza bidimensional del arte japonés, 
y, por extensión, la poca profundidad de la actual cultura japonesa. Su aplica-
ción al apocalipticismo en internet fue introducida por L. DiTommaso, «Apo-
calypticism and Popular Culture», en J. J. Collins (ed.), The Oxford Handbook of 
Apocalyptic Literature, Oxford University Press, Nueva York 2014, pp. 473-509, 
y le fue sugerida a este autor por sus investigaciones sobre los dibujos animados 
y los cómics japoneses de temática apocalíptica. Para un claro estudio de lo 
superplano en su sentido original crítico-artístico, véase T. LaMarre, The Anime 
Machine: A Media Theory of Animation, University of Minnesota Press, Mineápo-
lis 2009, pp. 110-123. 

3  L. DiTommaso, The Architecture of Apocalypticism, en prensa (Oxford Uni-
versity Press).
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esta información orienta la existencia y da un sentido y una finalidad 
a la vida. Conjuntamente, estos axiomas centrales describen un mí-
nimum apocalíptico, que distingue al apocalipticismo de otros tipos 
de fenómenos revelatorios, y por el que se reconocen sus expresio-
nes culturales y movimientos sociales específicos.

Actualmente, posiblemente más que en cualquier otro momento de 
la historia, la gente tiende a comprender el mundo y su lugar en él a 
través de la lente de la cosmovisión apocalíptica4. Este giro apocalíptico 
es, desde cualquier punto de vista, un fenómeno global. El apocalip-
ticismo —una cosmovisión históricamente exclusiva de la civilización 
occidental— ha arraigado en casi todas las culturas del planeta. Tras-
ciende las fronteras religiosas, políticas, sociales, lingüísticas y econó-
micas. Se ha convertido en elemento esencial para los medios y la 
cultura popular. Influye en las políticas exteriores y domésticas de las 
naciones tanto ricas como pobres. Configura las teologías y los pro-
gramas sociales de las religiones grandes y pequeñas. Para muchas 
personas, la apocalíptica explica el sentido velado de los aconteci-
mientos presentes y revela lo que vendrá. Suministra respuestas claras 
en una era de relativismo, escepticismo y puntos de vista diferentes. 
Proporciona un fundamento para mantener la identidad grupal y una 
justificación para potenciar la exclusión del grupo. Más en general, 
ofrece un discurso de la insatisfacción y una visión del futuro sobre 
temas que van desde la economía hasta el medioambiente. 

El actual «giro apocalíptico» antecede al menos en una generación 
al uso masivo de las nuevas tecnologías de la comunicación. Es un 
reflejo de un complejo conjunto de cambios que comenzaron a ma-
nifestarse en las décadas de los sesenta y los setenta, y una respuesta 
a los problemas que se percibían fuera del alcance de la solución 
humana. Pero si internet no inició el «giro», suministró el medio 
ideal para la evolución de la forma superplana que se ha convertido 
en su característica específica. Para explicarlo necesitamos examinar 

4  Véanse los estudios de S. J. Stein (ed.), The Encyclopedia of Apocalypticism. 
Volume 3, Continuum, Nueva York 1998; J. L. Walls (ed.), The Oxford Handbook of 
Eschatology, Oxford University Press, Nueva York 2008, y C. Wessinger (ed.), The 
Oxford Handbook of Millennialism, Oxford University Press, Nueva York 2011, y las 
fuentes citadas en DiTommaso, «Apocalypticism and Popular Culture».
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cómo se han transformado la creación y la comunicación de las pre-
dicciones apocalípticas a través del medio digital.

La predicción apocalíptica tradicional es un sistema jerárquico, de 
arriba abajo, de conocimiento-disposición y de información-creación. 
Las predicciones son el resultado de un revelador apocalíptico, habi-
tualmente un visionario o un intérprete inspirado de las Escrituras, 
que afirma haber recibido un conocimiento especial relativo a los mis-
terios celestiales. Normalmente, el revelador es un varón y su revela-
ción se dirige a un grupo del que forma parte y del que, en la mayoría 
de casos, es también su líder. Sus predicciones se transmiten median-
te canales restringidos y son recibidas por su grupo, que considera 
que la revelación es inspirada. El procedimiento es idéntico, indepen-
dientemente de que el mensaje apocalíptico se transmita mediante un 
documento manuscrito o impreso, o a través de la radio o la televi-
sión. En su producción, transmisión y recepción, los anuncios radio-
fónicos sobre el día del juicio final para 2011 realizados por el pastor 
norteamericano Harold Camping son esencialmente idénticos a las 
antiguas profecías de Juan, el autor del libro del Apocalipsis. Incluso 
las webs de primera generación (Web 1.0) no son diferentes al respec-
to, puesto que su contenido apocalíptico es estático5. No importa el 
medio, el sistema se resiste al cambio externo, pues sus procesos de 
creación y comunicación son, en su conjunto, actividades internas.

En cambio, el apocalipticismo en internet transporta un nuevo 
sistema heterárquico de información-creación6. El acceso abierto a 

5  El esfuerzo por asegurar la fidelidad perfecta en la transmisión de una 
predicción alcanza su clímax en la web del nuevo movimiento religioso apo-
calíptico Heaven’s Gate www.heavensgate.com (visitada 06.01.2014), que los 
miembros del grupo archivaban permanentemente antes de suicidarse colec-
tivamente en 1997.

6  A diferencia, por ejemplo, del estudio de los aspectos religiosos de internet 
o de su impacto en la fe y la práctica religiosa, el apocalipticismo en internet no 
ha atraído mucho la atención entre los expertos. Un buen punto de partida se 
encuentra en R. G. Howard (ed.), Network Apocalypse: Visions of the End in the 
Age of Internet Media, Sheffield Phoenix Press, Sheffield 2011. El interesante 
estudio de R. M. Geraci (Apocalyptic AI: Visions of Heaven in Robotics, Artificial 
Intelligence, and Virtual Reality, Oxford University Press, Nueva York 2010) 
aborda un tema diferente.
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un universo electrónico caracterizado por una capacidad de archiva-
ción ilimitada, bibliotecas digitales, recuperación instantánea de da-
tos y abundantes referencias hipertextuales, conecta la apocalíptica 
contemporánea con el más completo espectro de las profecías esca-
tológicas del pasado y del presente. Al mismo tiempo, el contenido 
generado por los usuarios, la interactividad multimedia, las comuni-
dades virtuales y otros elementos típicos de la tecnología de la Web 
2.0, permiten la discusión pública en tiempo real sobre las nuevas 
profecías apocalípticas. Un dato importante es que esta discusión se 
realiza en una red de foros de blogs, medios sociales y webs abiertas 
a la colaboración, que es dinámica, democrática y, en su mayor par-
te, libre de los antiguos cortafuegos teológicos. En consecuencia, la 
producción de las predicciones apocalípticas se ha convertido en 
algo público y participativo. El género, la nacionalidad, el estatus 
social y la afiliación religiosa son irrelevantes en una era de alias y 
avatares. El acceso a internet es el único pasaporte que se exige para 
crear y contribuir. Asimismo, las comunidades para las que fueron 
originalmente escritas (o para las que serían significativas posterior-
mente) ya no son propietarias de las predicciones. Mientras que en 
otro tiempo las profecías apocalípticas se transmitían mediante ca-
nales restringidos, actualmente se difunden extensamente a través 
de la banda ancha de la sociedad.

El apocalipticismo superplano es la forma de la cosmovisión resul-
tante de estos cambios de sistema en la producción de la predicción, 
insertos en el marco del giro global actual hacia el pensamiento apoca-
líptico. Personifica los ilimitados datos planos de internet, cuyos pun-
tos de acceso son todos locales, y la correspondiente falta de profundi-
dad conceptual y crítica que es típica de la especulación apocalíptica 
contemporánea. Estas cualidades describen el apocalipticismo super-
plano como compuesto sintético, constitutivamente sincretista y con-
ceptualmente superficial. Bien es verdad que ninguna de estas caracte-
rísticas carece de precedentes. El libro de Daniel es un apocalipsis 
sintético que contiene visiones revelatorias compuestas por varios auto-
res. Los antiguos judíos y cristianos no tuvieron reparo alguno en abu-
sar del sincretismo cuando atribuyeron sus predicciones escatológicas 
a las sibilas de Grecia y de Roma. En cuanto a la falta de profundidad 
conceptual, excepto unos cuantos apocalipsis como 4 Esdras (2 Es-
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dras 3–14) que abordan temas de teodicea y de ontología, una cosmovi-
sión que comprende la existencia recurriendo a un futuro predetermina-
do y a las simples categorías del bien y del mal, no puede, lógicamente, 
prestarse a un discurso sofisticado e intelectualmente elevado.

Aun cuando cada una de las características está presente en los 
escritos apocalípticos de épocas anteriores, la modalidad apocalípti-
ca suplerplana sí carece de precedentes. Por ejemplo, la superficiali-
dad conceptual es una categoría relativa. Ya hemos comentado que 
el pensamiento apocalíptico no tiende a la profundidad. Pero hay 
una diferencia importante entre los textos apocalípticos que proce-
den de raíces teológicas o filosóficas, y el fárrago de tropos e imáge-
nes escatológicas de los textos que caracterizan la cultura apocalíp-
tica popular contemporánea7. Desde la película Armageddon hasta la 
novela gráfica Watchmen, desde la serie de televisión Supernatural 
hasta la película de animación japonesa Akira, y desde la canción 
«Antichrist» de los Slayer hasta el videojuego El Shaddai: Ascension of 
the Metatron, los símbolos y el vocabulario apocalípticos se separan 
de las tradiciones antiguas de las que una vez procedían, como tam-
bién de los contextos que les daban coherencia, e incluso las tras-
cienden con sus nuevas expresiones sintéticas.

De igual modo, carece de precedentes el nivel de sincretismo que 
las constituye. Los judíos y los cristianos se apropiaron de las sibilas 
paganas para dar voz a sus sueños escatológicos, pero la atribución de 
textos apocalípticos a figuras diferentes de la Biblia es realmente algo 
raro. Pero aún más importante es que esta apropiación se realizó en 
los márgenes estrechos exigidos por la cultura, la costumbre y la co-
munidad. Los Oráculos Sibilinos no son una síntesis de escatología he-
lenística (o romana) y judía (o cristiana), sino escritos íntegramente 
judíos o cristianos que usan la forma oracular de las sibilas clásicas 
para sus objetivos. Sin embargo, los potenciales apocalipticismos con-
temporáneos se sientan a comer con un apetito intelectual omnívoro 
en un restaurante donde el menú ha dejado de ser fijo para convertir-
se en à la carte, y se ha ampliado a miles de opciones. El sincretismo 
es inevitable, como ilustran las teologías apocalípticas de varios «nue-
vos movimientos religiosos» relevantes. El grupo finalmente conocido 

7   DiTommaso, «Apocalypticism and Popular Culture», pp. 479-483.
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como Heaven’s Gate (Puerta del Cielo), por ejemplo, mezclaba el 
anuncio del día del juicio con la biología evolucionista en un relato de 
ciencia ficción. Aum Shinrikyø (ahora llamada «Alef») fusionaba esca-
tología apocalíptica con filosofía yoga y las profecías de Nostradamus, 
mientras que la Orden del Templo Solar presentaba un novedoso me-
junje de especulación sobre el final del mundo, ocultismo y filosofía 
de la nueva era. Solo son tres ejemplos entre muchos otros. Cada uno 
es anterior a la extensión del uso de internet, lo que subraya que las 
nuevas tecnologías no generan sino que amplifican los cambios socia-
les que son reflejo del «giro apocalíptico» más extenso.

La consecuencia más significativa de internet en relación con los 
procesos de especulación apocalíptica, y la expresión más llamativa 
de la forma superplana de la cosmovisión, es el desarrollo de una 
cualidad casi evolutiva en la producción de predicción. En este con-
texto, el ambiente en que el acontece la evolución no es el mundo 
físico, sino el universo digital. Las unidades en competencia no son 
diferentes especies, sino diferentes predicciones escatológicas. Y el 
principal mecanismo de cambio no es la selección natural, sino la 
participación masiva de los individuos en un proceso esencialmente 
dinámico y democrático.

El «apocalipsis maya» de 2012 nos ofrece un ejemplo de manual. 
Hacía ya tiempo que los especialistas conocían la existencia de un 
antiguo calendario mesoamericano formado por un ciclo de 5.126 
años, cuyo final podría relacionarse posiblemente con una fecha del 
año 2012. En las décadas de los setenta y de los ochenta, atrajo la 
atención de un grupo de maniáticos y entusiastas del juicio final, 
que lo interpretaron como una profecía apocalíptica que preanun-
ciaba el final catastrófico del mundo para el 21 de diciembre de 
2012. Así, un antiguo calendario maya se convirtió en el moderno 
«apocalipsis maya», y en esta modalidad se introdujo en el universo 
digital embrionario de la década de los noventa. Aquí se convirtió en 
propiedad intelectual pública y en el centro (y a menudo en la obse-
sión) de una red de debate mundial. Desde facebook hasta la cons-
trucción de páginas web específicas, la «predicción» maya fue obje-
to de matización por miles de millones de nuevas opiniones sobre su 
evolución y significado. Algunas encontraron arraigo y prosperaron; 
la mayoría, en cambio, murieron.
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Aún falta por escribir una explicación completa de esta notable 
metamorfosis8. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que en menos 
de quince años, esta descabellada teoría del fin del mundo se 
transformó en el «Fenómeno 2012», con una galaxia de prediccio-
nes centradas en torno al día del final, el 21 de diciembre de 2012. 
Las principales predicciones lo concebían al estilo tradicional, bí-
blico, de acuerdo con el libro de Daniel o del Apocalipsis. Otras, 
sin embargo, eran solo ligeramente apocalípticas. Algunos espera-
ban una inminente convulsión política o social, otros el nacimien-
to de una nueva era espiritual, la repentina intrusión de un cuerpo 
celeste en nuestro sistema solar, o el amanecer de la siguiente fase 
en la conciencia humana. La variedad es pasmosa. Era como si la 
fecha del fin se hubiera convertido en el polo magnético de todas 
las inclinaciones escatológicas del planeta, y los datos de un anti-
guo y poco claro calendario maya en la «prueba» de que existe una 
estructura y un significado subyacentes a cuanto acontece en un 
mundo inquietante y profundamente insatisfactorio.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

8  Para una excelente explicación de la transformación de un antiguo calen-
dario en un apocalipsis moderno, véase M. Restall y A. Solari, 2012 and the End 
of the World: The Western Roots of the Mayan Apocalypse, Rowan and Littlefield, 
Lanham 2011.
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EL COMIENZO DE LA I GUERRA MUNDIAL  
Y LA TEOLOGÍA CATÓLICA EN ALEMANIA

El deseo de ser aceptados en el Estado nacional de Alemania fue 
uno de los motivos que impulsaron a los teólogos católicos 

alemanes a entusiasmarse con la guerra, lo que les condujo a no 
solidarizarse con los católicos del bando de los «enemigos». Como 
característica principal de esta teología católica de la guerra que 
desarrolló en Alemania, se destaca su concepción como «lugar de 
la revelación de Dios», una experiencia que debía encontrar sus 
correspondencias en la liturgia católica. Esta teología tuvo poco 
eco en la religiosidad popular durante la guerra, pero, después de 
1918, prosiguió en determinados teólogos llevándoles a la acepta-
ción entusiasta de la «subida al poder» del nacionalsocialismo. 
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En octubre de 1914 se publicó en todos los periódicos ale-
manas el tristemente célebre Manifiesto de los 93, que de-
fendía el ataque alemán a Bélgica, negaba los crímenes de 
guerra y defendía el militarismo en Alemania, con la firma 

también de famosos teólogos universitarios católicos (Albert Ehr-
hard, Sebastian Merkle, Joseph Mausbach, August Joseph Schmid-
lin). En la Ausschuß zur Verteidigung deutscher und katholischer Inter-
essen im Weltkrieg [Comisión para la defensa de los intereses alemanes 
y católicos en la Guerra Mundial], que era un instrumento de propa-
ganda alemana para el extranjero bajo la autoridad del político 
centrista Matthias Erzberger, colaboraron muchos profesores uni-
versitarios de teología católica y políticos católicos de gran talla. 
Georg Pfeilschifter, Heinrich Finke, Joseph Mausbach, Heinrich 
Schroers y Michael Faulhaber iniciaron la obra Deutsche Kultur, Ka-
tholizismus und Weltkrieg en reacción contra el libro La Guerre Alle-
mande et le Catholicisme, publicado en el mes de abril de 1915 por 
el Instituto Católico de París con la participación de muchos obis-
pos, en el que se acusaba a los católicos alemanes de llevar a una 
guerra contra el catolicismo en unión con el protestantismo pru-
siano1.

¿Cómo se llegó a esta situación?

En los años previos a la I Guerra Mundial evocaban cada vez más 
los portavoces del catolicismo el peligro de una nueva Kulturkampf2. 
Los temores se nutrían de los numerosos conflictos confesionales 
que se extendían durante el reinado de Guillermo II. Las acusacio-
nes permanentes, en particular la de una escasa lealtad al Estado, 
provocaron un incremento del patriotismo de los católicos.

1  Georg Pfeilschifter et ál. (eds.), Deutsche Kultur, Katholizismus und Weltkrieg, 
Friburgo de Brisgovia 1916; Alfred Baudrillart, La guerre allemande et le catholi-
cisme, París 1915.

2  August Hermann Leugers[-Scherzberg], «Einstellungen zu Krieg und Frie-
den im deutschen Katholizismus vor 1914», en Jost Dülffer/Karl Holl (eds.), 
Bereit zum Krieg, Gotinga 1986, pp. 56-73.
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Matthias Erzberger, representante de la joven generación de los 
políticos de centro, después de hacer carrera en el partido desde 
1906 en la sección dedicada a los asuntos militares, llegó a formar 
parte de la comisión de presupuestos del Parlamento. Procuró unir 
su enérgica defensa del rearme militar, desde 1911, con las exigen-
cias populares de una mejora de los soldados y otras diferentes re-
formas de los militares, de modo que también pudo convencer a los 
votantes de centro de la necesidad de aumentar los gastos en arma-
mento. Además, el brillante parlamentario católico alemán se pre-
sentaba como la víctima inocente de la carrera de armamentos ini-
ciada por otros. El objetivo de tener un exceso de armamento era 
asegurar la paz. También el Volksverein für das katholische Deutsch-
land, el grupo social-cristiano del catolicismo alemán, apoyaba la 
política armamentística alemana.

En la euforia de la guerra de los primeros días de agosto del año 
1914 y en las palabras del emperador en su discurso al Parlamento 
del 4 de agosto de 1914 en el que decía: «Yo ya no conozco a ningún 
partido, solo conozco a Alemania», brilló la ambición de los católi-
cos alemanes de una unión, con igualdad de derechos y de méritos, 
cuya meta era la construcción del Estado nacional alemán. Se ignoró 
deliberadamente que con esta opción quedaban excluidas las mino-
rías católicas que no eran alemanas en el Imperio alemán —Polonia, 
la Alta Silesia, Alsacia y Lorena—. Asimismo, durante los primeros 
días de la guerra, los católicos alemanes hicieron la vista gorda ante 
el ataque a la Bélgica católica y neutral, a pesar del violento desplie-
gue anticatólico y anticlerical de los militares alemanes. La «manía 
de los francotiradores» que tenían las tropas alemanas en Bélgica y 
Francia, que era casi paranoica, puesto que se veían rodeadas de 
partisanos por todas partes, condujo en la primera fase de la guerra 
a la ejecución masiva de civiles, a la quema del centro de las ciuda-
des y de grandes poblaciones, y al fusilamiento por ley marcial de 
clérigos católicos, sospechosos, según el ejército alemán, de instigar 
a la guerrilla. Sin embargo, al informar la prensa en Alemania de que 
los clérigos belgas, que atendían a los desamparados heridos de gue-
rra alemanes, habían sido brutalmente asesinados, los obispos y los 
políticos católicos alemanes se esforzaron, tras conocer las noticias, 
por no hablar del tema con el Gobierno. Su preocupación principal 
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era que no corriera peligro la revalorización social del catolicismo 
que se esperaba mediante la guerra. No se practicó la solidaridad 
con los hermanos católicos belgas3.

¿Cómo repercutió la guerra en la teología católica?

Ya desde el cambio de siglo habían comenzado a producirse cam-
bios en la teología católica con respecto al fundamento de la fe y la 
idea de revelación. La tendencia se dirigía hacia una fundamenta-
ción «más interior» de la fe y hacia un enfoque más centrado en el 
ser humano. La revelación y la gracia actúan según esta concepción 
en la conciencia y en la experiencia del ser humano y no pueden 
alcanzarse desde fuera. Durante la I Guerra Mundial y posterior-
mente, la teología católica moderna estuvo muy influenciada por el 
filósofo católico Max Scheler, quien parecía ofrecer una «tercera vía» 
entre la neoescolástica y la filosofía kantiana. Los intelectuales cató-
licos alemanes seguían gustosamente a Scheler en las esperanzas que 
tenían en un reconocimiento de la nación, puesto que él les había 
prometido que tras la victoria en la guerra, mediante la expansión 
alemana en las regiones católicas vecinas, ganaría peso la nación 
alemana, y, finalmente, acabaría dominando también el catolicismo 
mundial. Scheler había descrito la guerra como un «acontecimiento 
comunitario» de alcance espacial e histórico-salvífico («la plenitud 
del tiempo», kairós) y la consideraba la máxima «forjadora de uni-
dad» para la nación4.

Estas ideas se reflejaron en la teología católica de la guerra. Si en 
la predicación católica tradicional y en la exhortación parenética se 
concebía la guerra como un castigo de Dios y se interpretaba como 
un medio para llevar a cabo su plan de salvación, ahora, la teología 

3  John Horne y Alan Kramer, Deutsche Kriegsgräuel 1914, Hamburgo 2004; 
Hermann-Josef Scheidgen, Deutsche Bischöfe im Ersten Weltkrieg, Colonia 1991, 
pp. 294-313.

4  Max Scheler, Krieg und Aufbau, Leipzig 1916, pp. 1-20 (Der Krieg als Ge-
samterlebnis), pp. 196-372 (Soziologische Neuorientierung und die Aufgabe der 
Katholiken nach dem Krieg); íd., Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg 
(1915), 3ª edición totalmente revisada, Leipzig 1917, p. ej., pp. 98s.152.191s.
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de la guerra se remitía a la experiencia bélica y la interpretaba como 
lugar donde se experimenta la presencia de Dios. La vivencia de la 
guerra es tan sobrecogedora que solo Dios puede estar detrás de ella. 
Se acentuaba especialmente la ausencia de mediación con la que se 
podía entender a Dios. La cristología perdió importancia y se redujo 
a la muerte sacrificial de Jesús. Al Cristo heroico se asemeja el solda-
do que sacrifica su vida en el campo de batalla para poner paz en el 
mundo.

Hermann Platz, especialista en lenguas románicas, miembro del 
Schell-Kreis y de la Katholiches Akademikerverbandes5, que estaba 
en estrecho contacto con el famoso monasterio benedictino de Santa 
Maria Laach y que habitualmente publicaba en la importante revista 
católica de cultura Hochland, describió su experiencia en la guerra, 
en el frente oriental, como una vivencia indescriptible y sobrecoge-
dora. En esta vivencia vuelve a descubrir el alma que había sido sa-
crificada en la cultura sin alma del período anterior a la guerra. Esta 
es para él constructora de comunidad, pues su esencia, que consiste 
en despersonalizar y formar la conciencia nacional, reside en una 
integración orgánica en una comunidad. Con el redescubrimiento 
del alma surge la nostalgia de Dios, cuya fuerza se experimenta en la 
guerra. También la persona mediocre, que en tiempos normales se-
ría incapaz de tener esa experiencia, llega a participar de su carácter 
sobrecogedor. Pero para que resulte útil debe hacerse duradero lo 
eterno, lo heroico, lo que ha conmovido radicalmente a los seres 
humanos. El mejor modo para conseguirlo es participar en la litur-
gia de la Iglesia católica, que satisface la «nostalgia de lo orgánico». 
Las «almas conmovidas» deberían ser llevadas a los «campos de paz 
de la liturgia», y «el sentido de lo religioso» al «ámbito organizado de 
la liturgia». Todo esto se publicó en 1916 con el título Krieg und 
Seele [Guerra y alma] y volvió a editarse tras la guerra con el título 
Zeitgeist und Liturgie6.

5  Después de la guerra se hizo miembro del movimiento católico por la paz 
y fundó la revista Abendland.

6  Hermann Platz, Krieg und Seele, Mönchengladbach 1916; íd., Zeitgeist und 
Liturgie, 2ª edición (numerosas veces modificada y aumentada), Mönchenglad-
bach 1921, pp. 60.78.79.
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La liturgia y la experiencia de guerra son casi coincidentes en la 
reflexión de Hermann Platz. Las dos unen la idea teológica de la pre-
sencia real y la comunión con Dios que crea la primera. Así como 
Cristo se hace presente en la celebración eucarística, de igual modo 
se hace presente Dios en la vida del soldado. La víctima en la misa y 
el sacrificio real o anticipado del soldado son iguales. «El silbante 
obús se ha convertido para millones de personas en las trompetas 
del juicio. El campo de batalla y las trincheras se convierten en los 
lugares sagrados donde sacrifican su vida para dar vida a las almas 
de los recién nacidos.»7 Y así es como debe la experiencia litúrgica 
continuar con la experiencia de la guerra en tiempos de paz.

Experiencia de la guerra y religiosidad popular

La práctica de la religiosidad cotidiana en tiempos de guerra no 
respondía a estas ideas. Ciertamente, muchos soldados que estaban 
sometidos a muchas tensiones —al salir a combatir, en las trincheras 
y en los refugios subterráneos— se aferraban a sus convicciones re-
ligiosas, y la presencia de los capellanes militares ayudaba a muchos 
a asumir, al menos en parte, las tensiones de estar en el frente diaria-
mente y las experiencias traumáticas del campo de batalla. Sin em-
bargo, los ritos y las devociones, como, por ejemplo, la petición de 
celebrar una misa o de una oración de la familia, tuvieron una fun-
ción más importante en el frente y en la casa que la interpretación 
religiosa de sus vivencias. El aumento de la asistencia a misa y de la 
frecuentación de los sacramentos al comienzo de la guerra se debió 
más a la necesidad de protección y consuelo que al entusiasmo sus-
citado por aquella, lo que también explica la rápida disminución 
que le siguió tras su finalización. Fue entonces cuando la Iglesia fo-
mentó la veneración al Corazón de Jesús como protección y consue-
lo, y su efecto protector se propagó con ayuda del correo militar 

7  Hermann Platz, Zeitgeist und Liturgie, p. 59; cf. Lucia Scherzberg, «Liturgie 
als Erlebnis und Kirche als Gemeinschaft», en Lucia Scherzberg (ed.), Gemeins-
chaftskonzepte im 20. Jahrhundert zwischen Wissenschaft und Ideologie, Saarbrücken 
2010, http://universaar.uni-saarland.de/journals/public/journals/3/Komplettaus-
gabe_tgBeiheft1.pdf
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correspondientemente seleccionado y revisado8. El historiador de la 
Iglesia y sacerdote católico Georg Pfeilschifter recibió de la Comi-
sión de Propaganda el encargo de publicar la correspondencia de los 
soldados católicos. La acentuación de esta experiencia es por consi-
guiente, también en este caso, secundaria y funcional. Se daba mu-
cha más autoridad a la experiencia en el frente que a la predicación 
de los clérigos. 

Después de la guerra, los seguidores y los representantes del mo-
vimiento litúrgico intentaron continuar con esta autoridad de las 
experiencias de la guerra para dirigirse a los jóvenes que volvían de 
ella. En la teología no escolástica adquirieron un significado deter-
minante la vivencia, la experiencia y la comunidad. Prominentes 
teólogos, como Karl Adam y Karl Eschweiler, recurrieron, al fin y al 
cabo, en su entusiasta aceptación de la subida al poder del nacional-
socialismo, a la interpretación del denominado «Augusterlebnisses» 
[«espíritu de 1914»], a la exaltación sobrecogedora del comienzo de 
la guerra, como experiencia de unificación comunitaria del pueblo 
alemán9.

(Traducido del alemán por José Pérez Escobar)

8  Claudia Schlager, «Feldpostbriefe in der kirchlichen Propaganda des Ers-
ten Weltkrieges», en Veit Didczuneit et ál. (eds.), Schreiben im Krieg, Schreiben 
vom Krieg, Essen 2011, pp. 481-490; cf., también, íd., Kult und Krieg: Herz Jesu 
– Sacré Coeur – Christus Rex im deutsch-französischen Vergleich 1914-1925, Tubin-
ga 2011.

9  Lucia Scherzberg, Karl Adam und der Nationalsozialismus, Saarbrücken 2011, 
http://universaar.uni-saarland.de/journals/public/journals/3/Komplettausgabe_
tgBeiheft3.pdf; Thomas Marschler, Karl Eschweiler 1886-1936, Ratisbona 2011.
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REFLEXIONES SOBRE LAS IGLESIAS  
DE LOS BALCANES Y LA GRAN GUERRA

El artículo indaga en la compleja situación de las sociedades y de 
las iglesias balcánicas en vísperas de la I Guerra Mundial. A lo 

largo del siglo anterior, las nuevas configuraciones nacionales cam-
biaron progresivamente las identidades de los pueblos balcánicos 
que estaban basadas en la religión, y en la ortodoxia de los Balcanes 
orientales se originaron sublevaciones contra el Imperio otomano, 
surgieron los estados nacionales y las exigencias correspondientes de 
Iglesias nacionales (autocéfalas) independientes del Patriarcado ecu-
ménico de Constantinopla. Como consecuencia, la religión cayó ba-
jo el espíritu de la nacionalidad, adquiriendo así la impronta secular 
de las ideologías nacionalistas modernas. Fue este proceso, más que 
los sucesos de la I Guerra Mundial, el determinó la configuración de 
los territorios y de las iglesias balcánicas en el siglo xx. 

En 1911, el hieromonje Nikolaj Velimirovi© (1881-1956), 
que en 1908 obtuvo su doctorado en Teología por la Univer-
sidad de Berna, escribió un estudio fascinante sobre las ideas 
religiosas del príncipe-obispo montenegrino Petar II Petro-
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vi©-Njegoš (1813-1851). Presenta en él una valiosa perspectiva so-
bre el tenor intelectual y político del cristianismo (ortodoxo) balcá-
nico un año antes del comienzo de la guerra de los Balcanes y tres 
años antes de la Gran Guerra.

El objetivo era reconciliar el cristianismo de Njegoš («Nunca ha 
dicho un sacerdote cristiano menos de Cristo que este supremo pon-
tífice de Cetinje»)1 con la idea de la guerra santa contra el islam, que 
fue su causa y misión durante toda su vida. Velimirovi© intentó reali-
zarlo haciendo notar que el obispo, que rechazó la sugerencia de un 
viajero británico de que quitara las cabezas cortadas de turcos colo-
cadas en picas porque eran una deshonra para su fortaleza, no era 
realmente un monstruo. «En los collares secos de las cabezas, Njegoš 
no veía las cabezas de unos seres humanos, sino solo las cabezas de 
unos enemigos de la justicia»2. Por la misma razón, en Italia, Njegoš 
retrocedió al ver la escultura en mármol de Laocoonte y sus hijos, por-
que para él «expresaba una idea totalmente repugnante, brutal e in-
digna de ser conmemorada: el sacerdote troyano Laocoonte, como 
un buen patriota, trata con todas sus fuerzas de salvar a su patria del 
ataque de los astutos griegos, y por eso los dioses lo castigan envián-
dole una horrible serpiente desde el mar para estrangular al desgra-
ciado padre y a sus dos hijos. ¿Qué tipo de serviles dioses son estos? 
Y ¿qué clase de hombre monstruoso desperdiciaría su tiempo inmor-
talizando tan atroz acto de injusticia divina?»3. Para Velimirovi© (y 
para Njegoš), el heroísmo verdadero implicaba vengarse de los ene-
migos de la justicia. Solo un noble caballero puede ser un vengador. 

En este contexto, el islam es un «nudo en la rama verdadera», no 
porque su dios sea falso, sino por sus efectos: «el abuso de la libertad 
de otros pueblos y su sometimiento a la tiranía, es decir, una injus-
ticia»4. De ahí que la única solución fuera extirpar a los musulma-
nes, un proceso que se llevó a cabo en la Primera Guerra de los 
Balcanes (1912-1913). Pero sus consecuencias, en las que los ejérci-
tos balcánicos «cristianos» combatieron entre ellos por los despojos, 

1  Nikolaj Velimirovi©, Religija Njegoševa, Belgrado 1911, pp. 161-162.
2  Ibídem.
3  Ibíd., pp. 218-219.
4  Ibíd, p. 174.
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coaligados con los turcos en contra de Bulgaria (Segunda Guerra de 
los Balcanes, 1913), puso de manifiesto los límites de la solidaridad 
cristiana.

En 1914 la zona de los Balcanes se encontraba al final del ciclo 
más crítico de integración nacional. Cien años antes no había mo-
do de clarificar qué significaban realmente los gentilicios tradicio-
nales de la región. Ser serbio, búlgaro o griego en los Balcanes 
orientales otomanos era simplemente otro modo de expresar la 
pertenencia al cristianismo ortodoxo. Los ortodoxos de Hungría y 
Croacia en la órbita de los Habsburgo no eran exactamente ser-
bios, aunque pertenecían a una jurisdicción serbia de refugiados, 
centrada en Syrmisch-Karlowitz. Las «naciones» húngara y croata, 
a su vez, eran las noblezas de los dos reinos en los que el cristianis-
mo (catolicismo en Croacia, calvinismo y catolicismo en Hungría) 
era aún la identificación principal. En las regiones costeras del 
Adriático y del mar Jónico existían otras diversas identidades, que, 
esencialmente, eran de carácter confesional.

Esta situación fue constantemente cambiando a lo largo del siglo 
xix. Los levantamientos contra el Imperio otomano en el oriente or-
todoxo de la península dieron origen a los estados nacionales, 
primero autónomos y posteriormente independientes, de Serbia y 
Montenegro, Grecia, Rumanía y Bulgaria, cuyas identidades moder-
nas lentamente arrollaron no solo la ortodoxia, sino también su uni-
dad jurisdiccional bajo el patriarca ecuménico de Constantinopla. 
Las aspiraciones nacionales iban acompañadas de la creación de 
iglesias autocéfalas de base étnica. La creación del Exarcado búlgaro 
en 1892 marcó la cima de las tendencias «etnófilas» que dividieron 
literalmente a las comunidades ortodoxas étnicamente mezcladas en 
Macedonia, Tracia, etc. También en Hungría, bajo Andrei Saguna, la 
ortodoxia rumana luchó por su autonomía y derechos lingüísticos 
en el seno de la jurisdicción ortodoxa predominantemente serbia. 
Asimismo, los movimientos nacionales entre los eslovenos y los 
croatas en las tierras de los Habsburgo, altamente influidos por la 
acentuación romántica alemana en la autenticidad de las lenguas 
populares, trataron de relativizar los aspectos divisorios de las deno-
minaciones cristianas en favor de la identidad nacional. Incluso en 
las zonas dominadas por los musulmanes, donde era menos fuerte 
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la influencia de la nacionalidad, las diferencias confesionales se de-
jaron de lado para favorecer la nueva «idea de nación». Como dijo 
célebremente el escritor albanés Pashko Vasa: «E mos shikoni kisha e 
xhamia: Feja e shqyptarit asht Shqyptaria!»5 («No importa iglesia o 
mezquita: ¡la fe de los albaneses es la causa albanesa!»). Dicho bre-
vemente, en 1914 el nacionalismo era el nuevo culto público, que 
desafiaba todo, incluida la religión. Precisamente, porque el nacio-
nalismo se convirtió en la ideología moderna y dominante, su efecto 
más obvio en la esfera espiritual fue la «secularización» de la reli-
gión. En lugar de predicar el Evangelio, o incluso la guerra santa 
contra el islam, como había ocurrido durante las guerras desde el 
siglo xvii, las iglesias balcánicas —ortodoxa y católica— predicaban 
cada vez más la sagrada causa nacional.

Sin embargo, el contenido de esta predicación variaba de una cau-
sa nacional a otra. En el Imperio austrohúngaro, entre los croatas y 
los eslovenos católicos, se centró principalmente en la concentra-
ción nacional en el marco de la monarquía dual. El gran Círculo de 
Austria del archiduque Francisco Fernando se ganó la lealtad de sus 
clientes croatas y eslovenos prometiéndoles, vaga y etéreamente, la 
creación de una tercera unidad (eslava), y potenciando, así, un na-
cionalismo autóctono no revolucionario y congruente con el patrio-
tismo habsburgo. En contraposición, los serbios, los búlgaros, los 
griegos y los rumanos ortodoxos desarrollaron variantes de irreden-
tismo «sagrado». Velimirovi© sacralizó el irredentismo serbio del si-
guiente modo: «La tierra en la que habéis nacido, hijos míos, es pe-
queña en magnitud. Pero en modo alguno constituye la totalidad de 
nuestra patria, sino solo una parte de vuestra patria futura. Repre-
senta solo un piso de un edificio, cuyo plano todos llevamos en 
nuestra mente. [...] Nuestros enemigos rodean nuestras murallas y 
se esfuerzan diariamente por romperlas y destruirlas. [...] Esta tierra, 
hijos míos, es pequeña, pero vosotros debéis ser grandes y sobrepa-
sarla, de modo que desde las cumbres podáis ver sus fronteras a lo 
lejos para contemplar aquellas de nuestra futura y dichosa patria 
grande nuestra»6.

5  http://sv.wikiquote.org/wiki/Pashko_Vasa
6  Nikolaj Velimirovi©, Besede pod gorom, Belgrado 1912, p. 316.
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El derramamiento de sangre en los Balcanes durante la I Guerra 
Mundial (primero en los Dolomitas, y después en Salónica y los Cár-
patos) solo fue cuantitativamente inferior con respecto a los grandes 
frentes. Su efectos en la pérdida de población fueron muy elevados, 
lo que tal vez explica por qué se comparaban frecuentemente sus 
fases con la pasión de Cristo. La retirada del ejército serbio en el 
invierno de 1915 por los Alpes albaneses, cubiertos totalmente de 
nieve, hasta los puertos de Albania en el Adriático, y llevado desde 
allí por barcos franceses e italianos hasta Corfú y Salónica, ha sido 
llamada el Gólgota serbio. No menos sufrimientos y pérdidas en los 
Dolomitas o en Galitzia afrontaron los soldados eslavos del sur del 
ejército austrohúngaro en el frente oriental. La división entre sus 
lealtades no ralentizaron el movimiento diplomático hacia la remo-
delación de la región balcánica. Tras la caída de Austria-Hungría en 
1918 y la partición de los antiguos territorios centrales y de Hungría 
de los Habsburgo, el cambio principal en el mapa se produjo con la 
creación de Yugoslavia, un condominio de serbios, croatas y eslove-
nos, bajo la fuerte huella del antiguo Estado serbio. Con un 46% de 
una pluralidad ortodoxa oriental en el nuevo Estado, que los serbios 
consideraban una extensión de Serbia, Yugoslavia se convirtió en el 
principal ámbito balcánico de los nuevos conflictos nacionalistas, en 
los que la religión fue un elemento auxiliar en la confrontación que 
de fondo se producía entre las diversas ideologías nacionales.

Resulta curioso que, aunque el legado de la Gran Guerra, con su 
sugerente relato de muerte y resurrección, se convirtió en el mecanis-
mo de legitimación del nuevo orden estatal, la guerra en cuanto tal 
no dejó un legado importante de controversia, excepto en cuanto 
concierne a su fase inicial. A los serbios no les daba lo mismo que se 
les acusara de ser los responsables de la guerra, por el papel que jugó 
la Serbia oficial en el asesinato de Francisco Fernando. Asimismo, la 
Iglesia ortodoxa serbia, que surgió como la nueva casa para las diver-
sas jurisdicciones ortodoxas del período previo a la creación de Yu-
goslavia, colaboró en defender la inocencia de Serbia en el asesinato, 
que fue cada vez más considerado como el arranque del camino hacia 
la liberación y la unificación. Los eslavos sureños no serbios han ten-
dido a ver el asesinato (y el comienzo de la guerra) como un temporal 
punto final de modernización, y los católicos como el comienzo de 
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adaptación al nuevo papel de una minoría confesional. A pesar de la 
disolución de Yugoslavia en los noventa, esta es la situación que se 
mantiene hasta el presente, y el centenario que se conmemora este 
año está marcado, como es habitual, por las polémicas sobre la res-
ponsabilidad del asesinato en Sarajevo y la posterior declaración de 
guerra por parte de Viena.

Las iglesias cristianas de la zona balcánica se implicaron en la gue-
rra como comunidades moderadamente tradicionales. Es verdad que 
en el noroeste, entre los eslovenos y en menor medida entre los croa-
tas, podía percibirse la influencia del Movimiento Social Cristiano 
austriaco. En otras partes, entre los ortodoxos de los Balcanes orien-
tales se producía un movimiento hacia la modernidad. No obstante, 
el espíritu de modernidad estaba predominantemente imbuido de 
nacionalismo. Las Iglesias ortodoxas de Serbia, Bulgaria, Rumanía y 
Grecia no habían entrado aún en su fase activa antiecuménica cuan-
do comenzaron a acentuar sus diferencias culturales con el Occiden-
te cristiano. Esto ocurriría durante el período de entreguerras. La 
guerra solo anticipó ese momento en el persistente movimiento hacia 
la nacionalización y la secularización de la religión. 

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)
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John Pollard *

«MASACRE INÚTIL» 
El papa Benedicto XV  
y la I Guerra Mundial

Este artículo se centra en la figura del papa Benedicto XV du-
rante la I Guerra Mundial. Desde comienzos de su pontificado, 

Benedicto clamó para que se pusiera fin a un absurdo derrama-
miento de sangre y para que se entablaran negociaciones de paz 
entre todos los implicados. Sus esfuerzos se vieron limitados por 
las restricciones diplomáticas, pero, no obstante, también perse-
guían una serie de objetivos especialmente queridos por el Papa 
y la Iglesia católica, sobre todo el fortalecimiento de la monarquía 
austrohúngara como baluarte contra Rusia. Los motivos esenciales 
del Papa que le movieron a las iniciativas por la paz fueron su com-
pasión y su deseo de justicia, un deseo que le llevó a criticar los 
nuevos métodos bélicos, que personalmente consideraban bár-
baros, y a condenar el genocidio armenio. La preocupación por la 
justicia fue el legado duradero que dejó a sus sucesores. 
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A lo largo de la I Guerra Mundial, el papa Benedicto XV 
condenó varias veces el conflicto catalogándolo de «ma-
sacre inútil». Esta descripción sintetizaba su repulsión 
contra la guerra desde su comienzo e impulsó muchos 

contactos diplomáticos a favor de la paz, entre los que destaca su 
«Nota sobre la paz» de agosto de 1917, enviada a los gobiernos beli-
gerantes con el objetivo de reunirlos en una mesa de negociación. 
También motivó sus actividades humanitarias dirigidas a aliviar la 
suerte de sus víctimas, tanto prisioneros de guerra como personal 
civil, durante el transcurso del conflicto. De hecho, la mayor parte 
del breve pontificado de Benedicto, cuatro de los siete años y medio, 
se encuentra bajo la sombra de la guerra, puesto que fue elegido el 3 
de septiembre de 1914, algo más de un mes después de su comienzo.

La elección de Giacomo Della Chiesa, arzobispo de Bolonia, que 
había sido cardenal apenas cuatro meses antes del cónclave de 1914, 
puede atribuirse en gran medida al trabajo realizado previamente en 
la curia de Roma y su experiencia en la diplomacia papal. En el ve-
rano de 1914, la influencia diplomática del Vaticano había alcanza-
do su nivel más bajo en la era moderna. Aunque tenía unas relacio-
nes cordiales con Baviera, Prusia y el Imperio austrohúngaro, el 
núcleo de las «potencias centrales» posteriores, por otra parte ya no 
tenía relaciones con tres de las grandes potencias que formarían la 
Entente, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, y sus relaciones 
con la cuarta, la Rusia zarista, eran tensas. El predecesor de Benedic-
to, Pío X, y su secretario de Estado, el cardenal Rafael Merry del Val, 
no pudieron ejercer ninguna influencia en las gestiones diplomáti-
cas a lo largo de la crisis de julio de 1914. De ahí que a los cardena-
les del cónclave de septiembre de 1914 les pareciera fundamental 
tener un Papa con habilidades diplomáticas y capaz de hacer valer 
de nuevo la influencia de la Iglesia para el bien del mundo. 

Las iniciativas de paz de Benedicto XV

Benedicto no les falló. En su primera declaración pública, seis días 
después de ser elegido, Ubi primum, al tiempo que estigmatizaba la 
guerra como castigo de Dios por los pecados, instaba a las potencias 
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enfrentadas a deponer las armas y a entablar negociaciones para la 
paz. Repitió la súplica en su vigorosa primera encíclica Ad Beatissimi 
apostolorum, del 1 de noviembre de 1914. Por entonces, la I Guerra 
Mundial ya se había convertido en un largo y sangriento conflicto de 
desgaste, especialmente en las trincheras occidentales, y nadie podía 
creer seriamente que «todo acabaría en Navidad». En el análisis que 
Benedicto hace de las causas del conflicto se encuentra el argumento 
de que era un resultado del alejamiento humano de Dios y del recha-
zo a Cristo y a su Iglesia. Pero la encíclica hacía también la inteligen-
te observación de que el conflicto no se debía simplemente a un 
«nacionalismo exasperado», sino a que «el odio racial ha llegado a su 
clímax». Así pues, Benedicto fue de los primeros que percibieron que 
los asuntos internacionales en Europa estaban siendo influidos por 
las ideas de un darwinismo social, de lucha racial, principalmente 
entre los teutones y los eslavos, es decir, entre alemanes y rusos. Aun-
que en esta encíclica también apremiaba al cese de la guerra con estas 
palabras: «Con toda seguridad, hay otros modos y medios para que 
puedan rectificarse los derechos violados», aún no ofrecía en ella nin-
guna base concreta y práctica para una paz negociada.

Sin embargo, a partir de 1915 hizo varias gestiones diplomáticas 
para propiciar la paz o al menos para frenar la propagación de la 
guerra. En abril y mayo de 1915, por ejemplo, intentó actuar como 
intermediario entre Austria-Hungría e Italia para impedir que esta 
declarara la guerra a la primera; a finales de 1916 e inicios de 1917 
intentó actuar de canal de comunicación entre algunas potencias de 
la Entente y el nuevo emperador austriaco, Carlos I, y en la prima-
vera de 1917 apeló al presidente Woodrow Wilson para evitar que 
entraran en la guerra los Estados Unidos.

Su intento más enérgico y público para hacer cesar la guerra se 
produjo en agosto de 1917. Tras enviar a monseñor Eugenio Pacelli 
(posteriormente el papa Pío XII) como nuncio a Alemania para tan-
tear la opinión del país, publicó su «Nota sobre la paz», que conte-
nía propuestas esenciales como una base práctica para negociar la 
paz: el restablecimiento de la fuerza moral de la ley internacional, el 
desarme recíproco, el arbitraje internacional de las disputas, la libe-
ración del espacio marítimo, la renuncia recíproca a las reparaciones 
por la guerra, la evacuación y la devolución de los territorios ocupa-
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dos y la negociación conciliadora de las reivindicaciones territoriales 
rivales. Pero la respuesta de los beligerantes fue negativa; ninguna 
parte sentía que el momento estuviera maduro para una iniciativa de 
paz. En particular, Woodrow Wilson acogió fría y críticamente la 
nota papal. Tal decisión fue determinante para asegurar el fracaso de 
las propuestas de paz de Benedicto, porque, por entonces, ya habían 
entrado en la guerra los Estados Unidos, y las otras potencias de la 
Entente dependían cada vez más de la contribución norteamericana 
a la causa. Benedicto sufrió una amarga decepción por el fracaso de 
su misiva y las reacciones públicas que suscitó: en Francia fue de-
nunciado como «le Pape boche» («el papa cabeza de borrico/cabeza 
cuadrada»), que es como denominaban despectivamente los france-
ses a los soldados alemanes en la I Guerra Mundial, en Alemania 
como «Der französische Papst» («el papa francés») y en Italia inclu-
so como «Maledetto XV» (un juego de palabras con su nombre: 
Maledetto significa «maldito» en contraposición a Benedetto que sig-
nifica «bendito» en italiano). 

Los obstáculos a la función pacificadora papal  
durante la guerra

Fueron varios los obstáculos para que la función pacificadora del 
Vaticano no tuviera éxito durante la I Guerra Mundial, y algunos de 
ellos tenían su origen en él mismo. Se necesitaba tiempo para salir 
del aislamiento diplomático en el que Pío X había dejado la Santa 
Sede, aunque las exigencias de la guerra fueron rompiéndolo gra-
dualmente en la medida en que las potencias beligerantes, como 
Gran Bretaña, y las neutrales, como Suiza y Holanda, buscaban unos 
vínculos más cercanos con ella, que se había declarado neutral e 
imparcial en el conflicto. La ubicación física de la Santa Sede en 
Italia, con la que no tenía relaciones diplomáticas, fue otro obstácu-
lo. Cuando Italia entró en guerra contra Austria-Hungría y Alema-
nia, las embajadas de estos países en la Santa Sede fueron expulsadas 
de Roma y se establecieron en Lugano, en Suiza, dificultando aún 
más la comunicación diplomática. Sydney Sonnino, el ministro de 
asuntos exteriores italiano, dificultó mucho más las cosas a Benedic-
to al insistir en la inserción de una cláusula en el Tratado de Londres 

464



«MASACRE INÚTIL» EL PAPA BENEDICTO XV Y LA I GUERRA MUNDIAL 

Concilium 3/153 465

de 1915 (que definía los términos de la unión de Italia a Gran Breta-
ña, Francia y Rusia en la lucha contra las Potencias Centrales) que 
excluía la participación del Papa en una posible conferencia de paz.

Además, existía el problema de los propios intereses que tenía el 
Vaticano en tiempos de Benedicto, es decir, que también tenía sus 
«objetivos bélicos», por así decirlo, por lo que no podía ser en reali-
dad totalmente «imparcial». Esperaba, en efecto, beneficiarse de 
cualquier tratado de paz posterior recuperando al menos parte de la 
soberanía territorial de los papas que se había perdido cuando las 
tropas italianas entraron en Roma en septiembre de 1870. También 
era mucho lo que se jugaba con la supervivencia del Imperio austro-
húngaro, la última gran potencia católica en Europa y el baluarte 
contra la Rusia ortodoxa. El temor a un resurgimiento de la orto-
doxia indujo al secretario de Estado de Benedicto, el cardenal Pietro 
Gasparri, probablemente con el consentimiento del Papa, a intentar 
convencer al alto mando alemán para que hiciera lo imposible para 
impedir el avance ruso sobre Constantinopla en abril de 1916. En 
fecha ya tardía, noviembre de 1918, Benedicto y Gasparri intentaron 
conseguir el apoyo norteamericano para impedir la total derrota mi-
litar y la caída del Imperio austrohúngaro. 

La inspiración de la política de pacificación de Benedicto

¿En qué se inspiraron en última instancia la labor de pacifica-
ción y los esfuerzos humanitarios de Benedicto? Sobre todo, pue-
den atribuirse a un inmenso sentido de la caridad y de la compa-
sión cristianas: Benedicto estaba particularmente indignado por 
los nuevos métodos bélicos introducidos entre 1914 y 1918, como los 
horrores de la guerra de trincheras, el torpedeo de barcos de pasaje-
ros y de buques de marina mercante, y el bombardeo aéreo y de 
artillería de ciudades con su población civil. Puede decirse, por 
consiguiente, que el esfuerzo pacificador de Benedicto surgía tanto 
de su experiencia pastoral como diplomática; él había sido durante 
seis años y medio arzobispo de Bolonia, una de las más grandes 
y más difíciles diócesis de Italia. Además, estaba la cuestión de 
la justicia: un leitmotiv en muchas declaraciones de Benedicto sobre 
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la guerra, y, ciertamente, en el proceso de pacificación que comenzó 
en 1919, era la necesidad de la justicia como la única base segura 
para una paz perdurable. Pero sus declaraciones no ofrecen ningu-
na fundamentación teológica particularmente elaborada que expli-
que la función del Vaticano en tiempos de guerra. Por otra parte, los 
católicos de ambas partes del conflicto invocaban inevitablemente 
la teoría de la «guerra justa» en apoyo de su causa desde el comien-
zo del conflicto, y, en este sentido, tanto los católicos alemanes co-
mo los franceses enviaron cartas de justificación a los cardenales 
reunidos en el cónclave de 1914. En consecuencia, el hecho de que 
millones de católicos estuvieran combatiendo en ambos lados colo-
có al Papa en una difícil posición a lo largo de la duración de las 
hostilidades. Finalmente, como estadistas esencialmente conserva-
dores, al Papa y a su secretario de Estado le preocupaban seriamen-
te las consecuencias económicas y sociales de la guerra en el plano 
doméstico; de ahí otra de las famosas descripciones de Benedicto 
sobre la I Guerra Mundial como «el suicidio de la Europa civiliza-
da». Una preocupación que se agravó aún más tras las dos revolu-
ciones que se produjeron en Rusia en 1917.

Con el avance de la guerra, la Secretaría de Estado del Vaticano se 
encontró también en una complicada posición, pues a ella llegaban 
docenas de denuncias de ambas partes contra «los crímenes de gue-
rra» supuestamente cometidos por los otros. La Santa Sede no po-
seía tribunales competentes para intervenir como lo harían poste-
riormente el Tribunal de Núremberg y el Tribunal Internacional por 
crímenes contra la humanidad. En todo caso, cualquier pronuncia-
miento sobre un supuesto crimen de guerra habría socavado la afir-
mación vaticana de neutralidad. Sin embargo, esto no impidió que 
Benedicto le escribiera al sultán otomano protestando por las masa-
cres cometidas contra sus súbditos armenios, el primer gran genoci-
dio del siglo xx, y a los aliados del sultán, los emperadores de Aus-
tria-Hungría y de Alemania. Como resultado de esta intervención, 
Constantinopla (la actual Estambul) posee la única escultura de Be-
nedicto XV fuera de Europa. Además, Benedicto gastó la enorme 
suma de ochenta millones de liras en socorro humanitario a solda-
dos y civiles, incluido el envío de los prisioneros de guerra enfermos 
y heridos de ambas partes a recuperarse en Suiza, lo que provocó 
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que fuera objeto de infundadas acusaciones de haber provocado la 
bancarrota de la Santa Sede. 

El legado de Benedicto XV

El legado de Benedicto ha durado casi un siglo. Su sucesor, Pío XI, 
y el secretario de Estado que había heredado de Benedicto, el carde-
nal Gasparri, apoyaron activamente la búsqueda de la paz y de la 
seguridad en Europa en la década de los años veinte, y Pío XI siguió 
la misma política con Eugenio Pacelli como secretario de Estado a 
partir de 1930. Cuando Pacelli se convirtió en Papa en marzo de 
1939, usó la diplomacia vaticana en varios intentos por mantener la 
paz hasta el momento en que Hitler declaró la guerra a Polonia a 
comienzos de septiembre. Siguió también el ejemplo de Benedicto al 
crear la Oficina de Información del Vaticano para ayudar a buscar a 
los prisioneros de guerra y a los civiles perdidos, y promovió la am-
pliación de las iniciativas de asistencia humanitaria durante la II Gue-
rra Mundial y posteriormente. Desde 1945, los papas posteriores 
han usado su influencia para ayudar en los esfuerzos por la paz, 
como Juan XXIII durante la crisis de los misiles en Cuba de 1962, 
Pablo VI durante la guerra de Vietnam a finales de los sesenta y Juan 
Pablo II en las guerras del Golfo e Iraq. Así pues, la permanente 
función diplomática de la Santa Sede en los asuntos del mundo a 
favor de la paz es el legado más valioso y duradero del breve ponti-
ficado de Benedicto.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)


	CONTENIDO
	EDITORIAL
	Jürgen Ebach. NO SIEMPRE SERÁ IGUAL. Observaciones e intuiciones sobre la apocalíptica bíblica
	Veronika Bachmann. EN LA PISTA DE UN ORDEN SÓLIDO. Sobre los comienzos de la Escritura apocalíptica en el judaísmo antiguo
	Xavier Alegre Santamaría. EL APOCALIPSIS DE JUAN, MODELO DE RELECTURA CREYENTE DE LA VIDA EN TIEMPOS DE CRISIS
	Colby Dickinson. ¿SON LOS ÚNICOS VERDADEROS ATEOS REALMENTE TEÓLOGOS? Sobre el pensamiento continental y su tono perpetuamente apocalíptico
	Gregor Taxacher. DIOS, FUERZA DE OPOSICIÓN. Sobre la utilidad de una crítica de la razón apocalíptica
	Carlos Mendoza-Álvarez. ESCATOLOGÍA Y APOCALIPSIS EN TIEMPOS POSMODERNOS. Una mirada desde las víctimas y los justos de la historia
	Joaquín García Roca. APOCALÍPTICA Y CRISIS GLOBAL
	Ernst M. Conradie. FORMAS CONTEMPORÁNEAS APROPIADAS DE APOCALÍPTICA
	Daniel Franklin Pilario. DESPUÉS DEL FIN: REFLEXIONES (POST)APOCALÍPTICASDESDE LA «ZONA CERO»
	Lorenzo DiTommaso. APOCALIPTICISMO «SUPERPLANO» EN LA ERA DE INTERNET
	FORO TEOLÓGICO
	Lucia Scherzberg y August H. Leugers-Scherzberg. EL COMIENZO DE LA I GUERRA MUNDIAL Y LA TEOLOGÍA CATÓLICA EN ALEMANIA
	Ivo Banac. REFLEXIONES SOBRE LAS IGLESIAS DE LOS BALCANES Y LA GRAN GUERRA
	John Pollard. «MASACRE INÚTIL» El papa Benedicto XV y la I Guerra Mundial




