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EDITORIAL

Hay que reconocer que el discurso de la «teopoética», en 
general y particularmente en relación con la interpreta-
ción de la Escritura y la reflexión teológica, es aún un 
desarrollo reciente que surge de la intersección entre la 

teología y los estudios literarios, similar a la «espiritualidad bíblica», 
que brota de la intersección entre los estudios bíblicos y la espiritua-
lidad, y a la «estética teológica», que tiene su origen en la intersec-
ción de la teología con todas las formas de estética: arte, literatura, 
música, etc.

Se trata de «... un espacio interactivo entre los estudios bíblicos 
literarios, la teología, la espiritualidad y la mística, y es precisamente 
aquello que expresa su nombre —“teopoética”— o teoría del poder 
espiritualmente transformador de los textos bíblicos como texto y 
de la profundidad teológica de los textos literarios, actualizados me-
diante una cierta forma de lectura o interpretación»1. Tal vez, sería 
más específico decir que la teopoética es la faz literaria o textual de 
la reflexión más amplia sobre la estética teológica como una forma 
de aproximación desde la espiritualidad.

La razón de ser de la creciente importancia de la mediación de la 
estética en el quehacer teológico reside en el hecho del crepúsculo 
de los grandes relatos y de la fragilidad del discurso político. Lo 
simbólico y lo prerracional se aproxima más e interacciona mejor 

1  Sandra Schneiders, «Biblical Spirituality», en Andrew T. Lincoln (ed.), The 
Bible and Spirituality: Exploratory Essays in Reading Scripture Spiritually, pp. 128-
150, Cascade, Eugen, OR, 2013. Cita en p. 145. 
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con la experiencia —incluida la experiencia religiosa— que con la 
experiencia racional y especulativa. En segundo lugar, los pensa-
dores que trabajan hoy en esta área de estudios, la naturaleza y las 
sociedades humanas, encuentran una motivación mayor y más 
convincente en las imágenes, los relatos y las historias que en las 
ideas.

Aunque la teología es principalmente una actividad intelectual, el 
trabajo de los grandes teólogos siempre estuvo atravesado por la 
imaginación. Lo mismo aconteció en el comienzo de todas las reli-
giones, que empezaron con historias y rituales. Como bien dice 
Amos Wilder: «Antes del mensaje, debe haber una visión / Antes del 
sermón, el himno. Antes de la prosa, el poema»2.

Por tanto, la fe debe ser leída y vista a través de las lentes estéticas. 
Pero no entendamos esto como una actividad propia de personas 
ricas, burguesas y poco ocupadas. La fe vivida de los pobres y de los 
pueblos autóctonos da origen a una estética teológica liberadora con 
un gran potencial subversivo, con capacidad para repensar los con-
ceptos, los símbolos y los significados modernos y posmodernos. 
Junto con la filosofía y las ciencias sociales, la literatura, el arte y 
todas las manifestaciones estéticas son actualmente, por consiguien-
te, una mediación hermenéutica, necesaria y cada vez más impor-
tante, para la teología.

Por eso, este número de la revista Concilium presenta a sus lectores 
esta nueva hermenéutica a través de varias miradas y perspectivas. 
Los seis artículos de la primera parte proceden de Escocia, de la 
mano de Heather Walton, que analiza la autobiografía como género 
literario, espiritual y teológico. Desde Argentina, escribe Cecilia Ave-
natti de Palumbo, expresidenta de la Asociación Latinoamericana de 
Literatura y Teología, sobre la literatura como mediación hermenéu-
tica para la teología. Luce López-Baralt, de la Universidad de Puerto 
Rico, gran especialista en mística comparada y prestigiosa arabista, 
aproxima mística y literatura a través de la pluma inspirada de san 
Juan de la Cruz. Desde Portugal, José Tolentino Mendonça, de la 

2  Amos Wilder, «Before the message there must be the vision, / Before the 
sermon the hymn, Before the prose the poem», en Grace Confounding: Poems, 
Fortress Press, Filadelfia 1972, p. ix.
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Universidad Católica Portuguesa, escribe sobre la Biblia y su inter-
pretación como escritura infinita. En este panorama no podía faltar 
la teología de Dante, que es estudiada por especialistas del mundo 
entero, entre ellos Vittorio Montemaggi, de la Universidad de Notre 
Dame. Y, para terminar, Luis Gustavo Meléndez Guerrero, joven in-
vestigador del departamento de Ciencias Religiosas de la Universi-
dad Iberoamericana de la Ciudad de México, aborda los temas clási-
cos que están siempre presentes cuando se habla de literatura y de 
teología: eros, poesía y cuerpo.

La segunda parte de la revista recoge las voces de los cinco conti-
nentes que reflexionan sobre la interacción entre teología y literatura 
en esas latitudes. Carmiña Navia Velasco, de Colombia, habla por 
América Latina. Mayra Rivera, representante de los latinos de los 
Estados Unidos, autora del gran libro Poetics of the flesh, hace una 
reflexión importante y original sobre la poética de la supervivencia 
de los caribeños exiliados. Jean-Baptiste Sebé, de Francia, recopila y 
pone de relieve en su texto lo mejor del trayecto de la teología euro-
pea en su ya antiguo y sólido diálogo con la literatura. Desde Asia, 
Po Ho Huang aporta al lector una experiencia fascinante de la litera-
tura en chino mandarín y su potencial teológico. Finalmente, desde 
África, Stan Chu Ilo refuerza la convicción de la importancia de la 
lectura popular de la Biblia para la teología.

En la tercera parte, el Foro teológico, se presentan textos teológi-
co-literarios breves que encarnan concretamente lo que la teoría y la 
reflexión han querido decir en las secciones anteriores. Se han selec-
cionado algunos teopoetas de carne y hueso que, después de una 
breve presentación, traen hasta nosotros su teopoética, inspiradora e 
iluminadora. Estos son: el obispo, profeta y poeta Pedro Casaldáliga, 
de Brasil, el trapense de Solentiname, en Nicaragua, Ernesto Carde-
nal, el pastor y mártir Dietrich Bonhoeffer, que compuso poemas en 
la cárcel, su última morada, el monje y escritor estadounidense, fas-
cinado por el mundo oriental, Thomas Merton, el científico y místi-
co francés Pierre Teilhard de Chardin, y la poeta brasileña Adelia 
Prado.

Esperamos que este número de Concilium anime más a quienes 
actualmente se dedican a la investigación y a la enseñanza de la teo-

673



MARIA CLARA BINGEMER, SOLANGE LEFEBVRE, ERIK BORGMAN Y MILE BABI©

Concilium 5/10674 

logía a aventurarse por los caminos de la estética y, en particular, de 
la literatura. Aquí encontrarán nuevas inspiraciones que podrán fe-
cundar su reflexión en unos tiempos en los que aún se sienten las 
consecuencias de un largo invierno eclesial. 

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)
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Heather Walton *

LA TEOLOGÍA Y NUESTRA FORMA DE VIVIR HOY: 
UNA TEOPOÉTICA DEL RELATO DE VIDA

Este artículo indaga en dos trayectorias dentro de la teopoética 
contemporánea. La primera afirma, y profundiza en, la tradi-

ción teológica, y la segunda ofrece unos desafíos radicales al pensa-
miento teológico. Las dos trayectorias se manifiestan claramente en 
el giro hacia el relato de vida en la reflexión teológica tal como en-
contramos en una obra reciente sobre la vida de Dorothy Day. Sos-
tenemos que el relato de vida es el mejor medio para hacer una 
contribución teológica cuando ocupan el primer plano los aspectos 
ambivalentes y bloqueados de la experiencia humana, y se poten-
cian para ofrecer nuevas perspectivas sobre nuestra relación con lo 
divino.

Introducción

Parece aún dolida y un tanto enfadada», dijo el agradable 
joven que había viajado desde su universidad en los confi-
nes de Europa oriental (lugar de montañas y pinares) para 
participar con nosotros en el simposio teológico celebrado 

en Escocia. Había entregado su contribución, perfectamente elabo-

* Heather Walton es profesora de Teología y Praxis creativa, y directora del 
Centre for Literature, Theology and the Arts, en la Universidad de Glasgow. Ha 
sido, hasta hace poco, presidenta de la International Academy of Practical Theo-
logy, y es editoria general ejecutiva de la revista Literature and Theology, que pu-
blica Oxford University Press. Sus obras recientes son Writing Methods in Theolo-
gical Reflection (2014) y Not Eden: Spiritual Life Writing for This World (2015). 

Dirección: TRS, 4 The Square, University of Glasgow, Glasgow, G12 8QQ 
(Escocia). Correo electrónico: Heather.Walton@glasgow.ac.uk
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rada, la tarde antes, y había sido recibido cálidamente. «También», 
dijo, «está usted escribiendo sobre experiencias de su vida que 
acontecieron hace casi veinte años». Por entonces, él sería un ado-
lescente con el pelo decolorado por el sol que jugaría junto a un la-
go. «Me pregunto por qué no se han resuelto aún para usted.»

Este agradable joven se me había quedado mirando fijamente y 
había visto mis heridas.

Siempre he tenido experiencia de Dios. Cuando era joven conver-
sábamos juntos de manera sencilla y nos gustábamos mucho. La fe 
se transformó en pasión al ir haciéndome adulta. Me enamoré. Pre-
dicaba, oraba y daba catequesis. Pero fue la infertilidad la que me 
hizo teóloga. 

¿Cómo describir esto? Yo quería un hijo. Anhelaba un hijo. Pero 
no son estas las palabras adecuadas. ¿Tenía amputados mis miem-
bros? ¿Me devoraba la fiebre? Como la chica maldecida, ¿cada paso 
que daba con los zapatos mágicos tenía que hacerlo sobre cristales 
rotos? Estas imágenes son demasiado burdas y dramáticas para des-
cribir la naturaleza del sufrimiento interior que te acompaña donde-
quiera que vayas, que está tatuado en tu piel e inscrito en la niña de 
tus ojos. Mi infertilidad también rebasaba los límites de mi cuerpo. 
Me alcanzaba en el pasado y estaba conectada con los edificios en 
ruinas de mi barrio, las vidas jóvenes destruidas por las bombas, la 
guerra interminable, las hambrunas y la extensión de los desiertos. 
Y también miraba hacia arriba, hacia las rondas sin fin y constantes 
de muertos, estrellas frías.

Érase una página en blanco

Pero si no podía concebir ni dar a luz ni amamantar, sí podía es-
cribir. Mi dolor se transformó en energía y no paraba de escribir. 
Salía rauda del trabajo para escribir. Me sentaba por las tardes en la 
mesa de la cocina, tomando un vino con mi marido, rodeada de 
cuadernos de notas y de bolígrafos. Escribir era lo único que me 
ayudaba. Pero no escribía palabras suaves; eran iracundas y escarpa-
das, dejando al descubierto mi pérdida. 
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Le escribía a Dios

He estado escribiendo durante estos veinte años. Los cuadernos 
de notas han llegado a publicarse como libros bajo la rúbrica gene-
ral «teología mediante el relato de vida». Tengo una hija y rebasa lo 
que puede decirse con palabras la gracia que se me ha concedido. 
En mi obra hago presente también su nacimiento. Aunque mi por-
tátil ha sustituido a los cuadernos de notas, aún sigo haciendo mi 
trabajo teológico en la mesa de la cocina, porque para mí es un lu-
gar de revelación. En él, me centro en las penas y las alegrías de mi 
vida y de quienes me rodean. Ahora me veo a la vez estéril y bende-
cida. Y a veces pienso que es la situación de todos los que tratamos 
de dar un testimonio sincero en nuestro tiempo. Honestamente, no 
puedo decir que las palabras o las heridas se hayan curado. Resulta 
embarazoso cuando un joven puede verlo con tanta claridad, pero 
¿qué puedo hacer? Estas son las heridas que llevo y son las heridas 
de Dios.

Tensiones creativas

La teopoética está transformando la forma en que se escribe y se 
entiende la teología. Como demuestra este número de Concilium, 
una energía y una creatividad nuevas están abriéndose paso en el 
discurso teológico. La teopoética se remonta y recurre a la rica he-
rencia del pensamiento imaginativo de nuestras antiguas tradiciones 
y responde también a las diferentes necesidades culturales y espiri-
tuales de nuestra época. Las corrientes de lo sagrado fluyen hoy a 
través de los cuerpos que sufren y desean, de la vida material de 
cada día y de todas las formas de creatividad estética. Cada vez se 
distancian más del viejo circuito controlado por la razón abstracta y 
las formas ideales. No obstante, si bien este movimiento es bien re-
cibido a menudo como fuente de renovación teológica, es importan-
te preguntarse qué tipo de renovación aporta a las tradiciones de la 
fe. ¿Aporta vida nueva y rica a la teología que está demasiado limita-
da por sus convenciones y distanciada de las inquietudes y las sen-
sibilidades contemporáneas? ¿O es su impacto más bien perturba-
dor y radical, un vino nuevo que rompe los odres viejos?
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Los dos modos de abordar la teopoética se encuentran en viva 
tensión en el presente. El primero, recurriendo a los enfoques esta-
blecidos en la estética teológica, tiene gran interés en acentuar tanto 
la diferencia desafiante como la profunda complementariedad entre 
poiesis (proceso creativo humano) y teología. Su asimetría es la que 
permite su fructífero acoplamiento en el seno de la economía divina. 
El segundo modo atribuye al proceso creativo humano una impor-
tancia de revelación mucho más poderosa: la poiesis es considerada 
como un modo mediante el que el ser divino habla de formas extra-
ñas y disruptivas que la teología no puede contener y a veces tampo-
co comprehender. En esta perspectiva, la creatividad artística no 
complementa a la empresa teológica, sino que la deconstruye y, fun-
damentalmente, socava su autoridad.

En este artículo, exploraré estas dos visiones contrapuestas de la 
teopoética, con particular referencia a mi propia área de investiga-
ción y de praxis. En el pasado se denominaba biografía espiritual», 
un término amplio que incluye la reflexión «biográfica sobre las vi-
das ejemplares de los «santos» y también los escritos autobiográficos 
de tipo confesión. En la actualidad, se denomina más frecuentemen-
te relato de vida espiritual, reconociendo así que comparte muchos 
elementos con otras formas de producción literaria. En el desarrollo 
de mi reflexión me centraré, especialmente, en el relato de vida rea-
lizado por mujeres. No obstante, comienzo comentando brevemen-
te los usos antiguos de este relato en la tradición cristiana y las ten-
siones creativas que han estado presentes desde el principio.

I. Coherencia y conflicto en los relatos de vida

El relato de vida es un modo particularmente antiguo e importante 
de expresar la fe. De hecho, podría probablemente describirse como 
una forma teológica arquetípica. Los mismos Evangelios muestran 
cómo los misterios más sagrados pueden expresarse mejor en térmi-
nos de una vida vivida y sacrificialmente entregada. El libro de las 
Confesiones de san Agustín, que es una piedra angular de la tradición 
cristiana, pone de manifiesto no solo la fuerza espiritual del relato de 
vida, sino también cómo los debates doctrinales complejos y sutiles 
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pueden explorarse extraordinariamente mediante la gran capacidad 
de este género. Sin embargo, los dos ejemplos paradigmáticos del 
relato de vida espiritual exhiben ya las tensiones inherentes en este 
género.

Los relatos evangélicos están llenos de vida y de belleza. Aparecen 
claros y luminosos en el testimonio que dan. Sin embargo, su evi-
dente heterogeneidad y las formas narrativas profundamente elabo-
radas nos advierten del hecho de que escribir la vida en un contexto 
teológico no es transparente ni inocente, sino que es siempre una 
actividad «artística». No podemos aplanar estos relatos fundaciona-
les para protegernos de sus cualidades literarias desafiantes. No se 
combinan en un todo homogéneo, y, de hecho, su fuerza se debe en 
parte a los huecos, las divergencias y los misteriosos silencios que 
mantienen en el núcleo de nuestra comprensión de la Palabra hecha 
carne.

Asimismo, la gran obra de Agustín es profundamente ambivalente 
para los lectores creyentes. Tomando su modelo de las leyendas de 
misiones épicas del mundo antiguo (historias de pruebas, de dioses 
y héroes), teje con esmero un relato sobre cómo, mediante una tra-
vesía peligrosa, el yo se distancia del caos del estado inconverso para 
encontrar su realización reconciliado en Dios. Conforme avanza la 
obra, el yo y el relato van haciéndose más coherentes entre sí, y los 
aspectos caprichosos de la experiencia se entrelazan conjuntamente 
en un todo santificado. Como escribe Robert Bell: «la autobiografía 
espiritual que sigue el modo agustiniano lleva… desde el pecado 
hasta la gracia, así como una línea melódica busca su resolución» 
(Bell, 1977, p. 116). Se estableció así un patrón recurrente en la 
tradición literaria occidental, desde El progreso del peregrino hasta 
Harry Potter, que nos sitúa ante una imagen del viaje o travesía del 
yo hacia su identidad verdadera y su hogar espiritual.

Sin embargo, este proyecto armónico está lleno de conflictos. El 
mismo Agustín afronta duramente el hecho de tener que dar a luz a 
un yo autónomo para justificar las afirmaciones que hace sobre 
Dios. Sin embargo, también desea deplorar su protagonismo para 
someterse y presentarse, como criatura, ante Dios como el autor de 
su vida y de su texto. Con otras palabras, desea a la vez «escribirse» 



HEATHER WALTON

Concilium 5/16680

y «no escribirse», y la obra atestigua el sufrimiento generado por 
estos deseos en conflicto. «No dejes que sea propia mi vida» (escribe 
en las Confesiones). Larry Sissons comenta que esta tensión distorsio-
na y deforma su relato, y «desestabiliza las ideas de una autoría in-
dividual y libremente determinada» (1998, p. 98) en la forma litera-
ria creada por él. Dondequiera que nos encontremos con relatos 
espirituales de estilo agustiniano, podemos esperar una fuerte atrac-
ción hacia una coherencia armónica y también una fuerza igual de 
fuerte que tenemos que probar en relación con la disrupción en una 
vida donde la acción divina y la acción humana se entreveran una en 
otra y permanecen en tensión para siempre.

II. El relato de vida en la teología contemporánea

Ya he comentado que las formas más primitivas de los relatos de vida 
espirituales en la tradición cristiana demuestran las luchas de fuerzas 
en conflicto que les impulsan hacia la coherencia y también desplie-
gan elementos que retan una fácil resolución en el conjunto del re-
lato. Estas tensiones forman parte del código genético del propio 
género biográfico1, que continúan siendo evidentes en el relato de 
vida actual. En la medida en que la teología, acercándose cada vez 
más a la teopoética, gira hacia el relato de vida como recurso rele-
vante, su ambivalencia es a la vez objeto de oposición y de acep-
tación.

 Podemos comprobarlo teniendo en cuenta dos importantes libros 
escritos recientemente por teólogas feministas que usan el relato de 
vida como su recurso principal. Compararé brevemente el libro Bles-
sed Are the Consumers (2013) de Sally McFague con el de Claire 
Wolfteich titulado Mothering, Public Leadership, and Women’s Life Wri-
ting (2017). Las dos obras abordan los acuciantes desafíos teológicos 

1  Linda Anderson comenta este aspecto en su influyente estudio sobre el 
relato biográfico (2004). Sostiene que debe atribuirse a Agustín la creación de 
la tradición autobiográfica por el autoritativo uso que hace del «yo» narrativo. 
Sin embargo, al mismo tiempo, Agustín socava este proyecto al reconocer como 
criatura la naturaleza ilusoria del yo singular e independiente; en su obra está 
presente la lucha entre la coherencia y el caos (2004, p. 27). 
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recurriendo a las vidas de creyentes significativos para enraizar su 
pensamiento teológico en experiencias vividas y desarrollar una teo-
logía verdadera de la encarnación. Ninguno de los dos libros es in-
genuo o simplista en el uso que hacen del material procedente de la 
vida de los creyentes. Ambos reconocen las complejidades de este 
proceso y la necesidad de evitar las fáciles generalizaciones o las 
hagiografías idealizadas. No obstante, veremos que las dos autoras 
adoptan enfoques muy diferentes sobre su material, y las diferencias 
se harán más evidentes cuando reflexionan sobre la vida de la mujer 
más atractiva, profética y problemática: Dorothy Day.

Como sugiere el título, la obra de Sally McFague se centra en la 
necesidad de descubrir modos de vivir santa y sanamente en el con-
texto de una cultura consumista que está influyendo desastrosamen-
te en las frágiles ecologías de nuestro planea y en el bienestar de sus 
habitantes. Para conseguirlo busca modelos de vida vividas con pro-
funda devoción a Cristo que tienen el potencial de señalarnos de 
qué forma podemos encarnar también nosotros la obediencia radi-
cal para oponernos a las tendencias destructivas que amenazan 
nuestro bien común. Espera descubrirlo leyendo en vidas ejempla-
res (elige como modelos al cuáquero John Woolman, a la mística 
radical Simone Weil y a la abnegada activista Dorothy Day) la con-
firmación de una perspectiva religiosa según la cual «la felicidad se 
encuentra en el vaciamiento de uno mismo y la satisfacción se en-
cuentra más en las relaciones que en las cosas, así como la simplici-
dad puede conducir a una vida más plena» (2013, p. x). En particu-
lar, le interesa saber cómo cada una de estas historias puede llegar a 
ser una forma de pedagogía que ilustra a los lectores contemporá-
neos un modo de responder al amor y a la llamada de Dios.

En esta intención pedagógica, McFague se alinea con un motivo 
agustiniano dominante, que anteriormente describimos como la re-
solución melódica del movimiento del pecado a la gracia. De hecho, 
su principal preocupación es el trayecto del yo desde la alienación 
hasta la reconciliación con lo divino, y espera, prestando suma aten-
ción a este proceso en los personajes que estudia, ayudar a sus lec-
tores a emprender esa misma peregrinación. McFague considera que 
todos sus modelos asumieron las formas del mismo viaje espiritual 
arquetípico. Al igual que en Agustín, este implicaba un despertar a 
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lo divino como resultado de un proceso de transformación y de rea-
juste de la voluntad y de la orientación hacia el otro. En el contexto 
particular de su obra, McFague ha elegido personas ejemplares que 
experimentaron el proceso de transformación particularmente me-
diante la kénosis voluntaria, la renuncia a sus derechos personales y 
a sus comodidades, y la aceptación plena de la pobreza voluntaria. 
Está convencida de que este proceso espiritual capacitó a Woolman, 
Weil y Day a vencer a su yo al verse envueltos en una visión espiri-
tual universal. Esta nueva cosmovisión les permitió no solo lograr la 
santificación personal, sino también realizar una decisiva contribu-
ción pública y política. En este marco, McFague presenta sus re-
flexiones sobre Dorothy Day.

Según McFague, lo que marcó el itinerario espiritual de Day fue el 
reconocimiento paulatino de que para entregarse totalmente a Cristo 
y a los demás tenía que renunciar a todo lo demás. Este proceso in-
cluía una dolorosa separación de su amor y la renuncia al cuidado 
maternal directo de su hija Tamar. En la medida en que Day se sentía 
cada vez más atraída por la visión kenótica de san Francisco y los 
ideales comunitarios de san Benito, mediante su compromiso en el 
Movimiento del Trabajador Católico (en inglés, Catholic Worker Mo-
vement), también renunció a su vida privada, a su espacio y al disfru-
te de los buenos libros y de la buena música. Puso todo su tiempo al 
servicio de los demás. Sus esfuerzos para que los pobres tuvieran ac-
ceso a los hospitales y su correspondiente compromiso por el cambio 
político, exigieron lo que McFague denomina, evocativamente, una 
«salvaje» pasión de autovaciamiento; una cualidad que espera infun-
dir en sus lectores. Al relatar la historia de vida de Day con términos 
de una forma idealizada de búsqueda espiritual, McFague quiere ha-
cer fermentar y encarnar la doctrina de la Iglesia sobre la responsabi-
lidad personal, el deber social y el servicio abnegado a los demás.

Claire Wolfteich adopta un enfoque diferente en su obra sobre la 
maternidad como función personal y pública. Su objetivo es interro-
gar la embrollada ambivalencia inherente a nuestras experiencias de 
amor maternal y discernir qué ideas teológicas nuevas podrían 
emerger al reflexionar sin sentimentalismos sobre este aspecto esen-
cial de la vida de muchas mujeres. De su estudio sobre el relato de 
la vida maternal y espiritual de las mujeres, a lo largo de los siglos y 
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procedentes de culturas diferentes, surgen temas de gran importan-
cia. Estos conducen a Wolfteich a presentar numerosas ideas desa-
fiantes relativas a la falta de compromiso teológico con la necesidad 
del descanso, de la propia alimentación y del cuidado de sí mismas. 
No obstante, hace una intervención teológica más radical decons-
truyendo la división entre lo privado, lo personal y lo político en el 
ámbito de las relaciones maternas. Presenta, así, una comprensión 
modificada de la maternidad como paradigma para el compromiso 
político y el pensamiento teológico.

En este libro encontramos muchos elementos que destruyen los 
muros exteriores de la teología de género del establishment. Sin em-
bargo, el uso de los relatos de vida significa que esta obra no es 
simplemente un desafío intelectual a los modelos dominantes. La 
obra saca vida de las vidas que narra, y en ninguna otra parte resul-
ta más potente que en el estudio de las pruebas y los conflictos per-
sonales experimentados por Dorothy Day. Aunque se basa en los 
mismos escritos autobiográficos y en las fuentes contemporáneas 
que McFague, Wolfteich presenta una imagen muy diferente de esta 
figura icónica. Según ella, Day llegó a la fe a través de sus experien-
cias de amor erótico y encontró una satisfacción mística en las expe-
riencias de alimentar a su bebé: sosteniéndola cerca y fijando la mi-
rada en sus ojos. En esta perspectiva, la renuncia a la intimidad, y, 
particularmente, la prolongada separación/abandono de Tamar, que 
posibilitan a Day emprender su testimonio kenótico, no presentan el 
cuadro convencional de las cualidades melodiosas del camino espi-
ritual. Mientras que todos los relatos maternales que narra contie-
nen ambivalencia, el de Day está particularmente marcado por un 
profundo sufrimiento, por los conflictos y por el trauma. Su relato 
de vida se expresa con la «doble voz» de una persona incapaz de 
encontrar una fácil reconciliación entre su llamada espiritual y su 
amor materno. Hay aquí una «irresolución» que no puede plegarse 
en los contornos familiares del camino espiritual. En ciertos aspec-
tos, Day representa, para Wolfteich, a la figura bíblica de Raquel que 
llora desconsoladamente por sus hijos. Osadamente, Wolfteich su-
giere que la experiencia no dicha, difícil y desconocida del trauma 
materno podría entenderse como apofática, en el sentido de que es 
inenarrable y una epistemología del afecto. La autora presta una me-
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ticulosa atención a esta cualidad particular en los relatos de vida que 
estudió y le da una voz teológica. Su obra nos llama a ir más allá de 
la empalagosa simpleza que sigue caracterizando a la comprensión 
teológica de la maternidad para construir una comprensión madura 
y compleja. Este proyecto introduce la ambigüedad y el dolor en el 
corazón de nuestras elucubraciones teológicas y espirituales.

III. Aprender de la vida de los demás 

En los ejemplos mencionados he indagado en cómo puede reflexio-
narse teológicamente sobre el relato de vida de formas diferentes. Tan-
to McFague como Wolfteich son teólogas cristianas creativas y com-
prometidas, cuyas preocupaciones políticas y espirituales concuerdan 
con la visión que esta revista ha defendido con valentía durante mu-
chos años. Sin embargo, McFague usa el relato de vida para enrique-
cer y apoyar el pensamiento teológico que, a la vez que progresivo, 
está profundamente inserto en la doctrina social y en las tradiciones 
espirituales de la Iglesia. Con esta finalidad procura suavizar las vidas 
que narra, pero no disfraza los conflictos y el sufrimiento personal 
experimentados como parte del camino espiritual. Sin embargo, pues-
to que su objetivo es hacer una pedagogía moral, sus modelos están 
configurados para que manifiesten una creciente coherencia y certeza 
en su vocación. La melodía avanza decididamente hacia la resolución 
empleando los tropos familiares de la búsqueda agustiniana. 

En cambio, Woltfteich es plenamente consciente de la inestabili-
dad del relato de vida, y, por eso, esta cualidad representa su contri-
bución más vitalmente teológica. La obstinación material de la vida 
humana desafía al confinamiento en los sistemas teológicos cerra-
dos, y la genialidad del relato de vida es la que nos motiva a revisar 
los supuestos asumidos y a encontrar perspectivas teológicas nue-
vas, y, a veces, disruptivas. 

Con toda claridad, estos enfoques contrapuestos ilustran los dife-
rentes modos de posicionar la teopoética que ya describí al comien-
zo de este artículo, es decir, puede usarse para enriquecer y apoyar 
a la teología del establishment o para desafiarla críticamente. En todo 
caso, dadas mis propias pasiones y energías, yo opto habitualmente 
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por la segunda tarea. Considero que mi vocación teológica está des-
tinada a hacer fermentar (¡y beber!) el vino nuevo. Ya hay bastantes 
teólogos poniendo parches a los odres viejos. De hecho, me gustaría 
que nos hiciéramos más radicales de acuerdo con las vidas que con-
sideramos como recursos espirituales y también en el modo en que 
nos comprometemos con la vida al escribir. 

En su reciente libro, Divine Generosity and Human Creativity 
(2017), David Brown, prestigioso teólogo británico de la imagina-
ción, sostiene que la teología necesita ir más allá del testimonio de la 
«vida de los santos» si debe estar en consonancia con el perturbador 
poder de revelación de Dios. Pone el ejemplo de la obra del artista 
Francis Bacon, un gay no creyente, cuyas relaciones personales fue-
ron conflictivas y con frecuencia denigrantes. Describe dos obras 
relevantes del pintor. Los Tres estudios de figuras al pie de una cruci-
fixión es una obra de imaginación artística que se basa en los propios 
tormentos de Bacon para representar la agonía y el sufrimiento de 
esa escena de una manera que supera con creces el alcance del arte 
específicamente sacro. No obstante, otro conjunto de tres imágenes 
que muestran el suicidio del amante de Bacon, George Dyer, en el 
baño de un hotel parisino, llega a conmover los niveles más profun-
dos de los sentimientos de la pérdida y de la ternura. Brown escribe 
que los esfuerzos desesperados de Bacon por expresar lo que sabe 
del amor nos llaman la atención sobre el hecho de que, incluso en 
las relaciones imperfectas o promiscuas, las personas encarnan aun 
en sus imperfecciones algo de sus cualidades divinas. En efecto, 
cuando amar conlleva un gran coste personal, más allá de los límites 
seguros, su resplandor puede ser particularmente sobrecogedor. 

Este artículo no pretende minimizar los numerosos dilemas teoló-
gicos que encontramos al abordar los temas desafiantes de la encar-
nación y del deseo, que han sido el centro de un extenso debate en 
la última mitad del siglo pasado. La Iglesia sigue luchando con los 
desafíos éticos de nuestra forma de vida actual. Sin embargo, inde-
pendientemente de nuestras convicciones éticas, no cabe la menor 
duda de que el relato de vida que emerge de contextos de sufrimien-
to y de deseo intensos nos lleva a nuevas perspectivas sobre el gemi-
do de la creación que sufre dolores de parto como también sobre los 
dolores de parto de nuestro Creador en este proceso.
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En mi propio trabajo sobre la maternidad he aprendido muchísi-
mo de la lectura de las vidas limítrofes, de las experiencias margina-
das y bloqueadas en el discurso dominante. Por ejemplo, en el re-
ciente libro de Julia Leigh sobre su paso por la fecundación in vitro, 
Avalanche (2016). Encontré en él unas descripciones sobre el anhelo 
de una mujer por un hijo que carecen de paralelo en la literatura 
cristiana y que inspiran una reflexión teológica profunda. Me sentí 
también profundamente conmovida y desafiada por el final del libro:

Después del fracaso del tratamiento, trato de aferrarme a un 
compromiso para amar amplia e intensamente. Con ternura. De 
formas que no me habría esperado previamente. Yo, tú. Yo, noso-
tros. Yo, esto. Desencadenado ya mi amor del gran amor que quería 
darle a mi propio hijo (p. 2012). 

Asimismo, en su evocativo ensayo Autobiography by Numbers: or, 
Embodying Maternal Grief (2012), Sonja Boon nos cuenta cómo de-
sarrolló problemas irreversibles de salud como consecuencia de su 
embarazo. Ya no puede disociar nunca más el dolor de su experien-
cia de alumbramiento, e incluso encuentra casi imposible verbalizar 
esta ambivalencia:

Este cuerpo habla… Mi cuerpo no descansa. Arraiga. Deambula. 
Busca. Enterrada en mi carne, una desesperación que se aferra. Un 
cuerpo acosado que busca una audiencia. Que quiere hablar. Una 
historia que se resiste a ser contada, aun cuando anhela que al-
guien la escuche (p. 197).

Una vez más, me conmueve la gracia contenida en este relato do-
loroso del estado herido y furioso de una madre. De algún modo, 
Boon descubre, en medio de su dolor, la valentía para poder decir: 
«Mi dolor, una herida abierta. Mi herida, el lugar de lo posible, de lo 
potencial, del milagro» (2012, p. 195).

Termino mi artículo en la mesa de la cocina, por supuesto. Al llegar 
a una conclusión, me encuentro desafiada por el trabajo de Leigh y 
Boon a ejercer una mayor reflexión sobre las distinciones que he he-
cho entre una teopoética del relato de vida que apoya a la empresa 
teológica y otra que la desafía y la critica. Si soy honesta, esta distin-
ción no puede sostenerse. Incluso los teólogos comprometidos con 
las vidas de creyentes actuales como ejemplos pedagógicos se ven 
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atrapados en la individualidad poco convencional y creativa que en-
cuentran —las salvajes cualidades que los hacen santos—. Y, como 
he comentado anteriormente, los relatos que parecen negar la cohe-
rencia, que están profundamente centrados en el dolor y en el deseo, 
e incluso los que parecen lejanos de cualquier modelo cristiano, es-
tán también, a menudo, en sintonía con lo prodigioso, con la gloria, 
y con la frágil belleza que se encuentra en fondo de todo. Debemos 
encontrar en ellos la actualización y la renovación que sostendrán el 
pensamiento teológico, incluso cuando este se compromete más ple-
namente con la vida que vivimos. Debería haber sido más sincera y 
menos polémica. Sé bien, en mi corazón y en mi vida, que en nuestra 
creatividad creyente podemos ser a la vez estériles y bendecidos.
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rar una verdadera transformación del lenguaje teológico condujo a 
la autora a explorar otras posibilidades. El giro consiste en que la 
teología se mire en el espejo de la imaginación creadora como eje 
del quehacer literario, a fin de generar una renovación en el proce-
so y el modo teológico del pensar. En definitiva, se trata de recupe-
rar la imaginación y la acción para revitalizar la teología devolvién-
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Si bien las relaciones entre fe y literatura crecieron a la par del 
cristianismo haciendo de la Biblia su fuente primera, y aun-
que posteriormente la teología frecuentó con intensidades y 
motivaciones variadas la amplia gama de los diferentes géne-

ros poéticos, la conciencia epistemológica interdisciplinaria se hizo 
explícita recién a mediados del siglo xx. Tras una prolongada prepara-
ción, llevada a cabo por teólogos que encontraron en la literatura un 
lenguaje revitalizador1, el Concilio Vaticano II marcó el comienzo de 
una nueva etapa que permitió plantear los supuestos del diálogo entre 
teología y literatura con sentido crítico. El texto magisterial más signi-
ficativo, al que remiten todos los desarrollos posteriores, es el de Gau-
dium et Spes 62, cuyo pasaje central evocaremos aquí una vez más: 

También la literatura y las artes son, a su modo, de gran impor-
tancia para la vida de la Iglesia. En efecto, se proponen expresar la 
naturaleza propia del hombre, sus problemas y sus experiencias en 
el intento de conocerse mejor a sí mismo y al mundo y de superar-
se; se esfuerzan por descubrir su situación en la historia y en el 
universo, por presentar las miserias y los gozos, sus necesidades y 
sus capacidades, y por bosquejar un mejor porvenir para la huma-
nidad. Así tienen el poder de elevar la vida humana en las múlti-
ples formas que esta reviste según los tiempos y las regiones2.

La relevancia de la literatura procede de su condición estética, 
dado que «en» su forma, y no a través o más allá de ella, se transpa-
renta la esencia, lo cual se vuelve visible en razón de la luminosidad 
que irradia desde el fondo3. Atravesada por el signo fugaz de la tem-
poralidad, la literatura se desarrolla en la historia, pero su lenguaje 
de origen simbólico apunta más allá del tiempo y de la muerte. Por 
ello, mediante la percepción de la forma literaria, la memoria activa, 
que descubre, conserva y recrea, se proyecta hacia el futuro para 
imaginar un mundo mejor. Esta paradójica tensión entre lo finito y 

1  Para mencionar solo a los maestros más representativos del siglo xx: Hans 
Urs von Balthasar, Charles Moeller, Romano Guardini, Henri de Lubac y Adol-
phe Gesché.

2  Concilio Vaticano II, Gaudium et Spes 62; Juan Pablo II SS, Carta a los Artistas 11.
3  Cf. Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. 1. La percepción de 

la forma, Encuentro, Madrid 1986, pp. 24, 111, 141-142.
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lo infinito sella su desproporción constitutiva entre lo que promete 
y lo que en realidad puede dar. 

Dos cuestiones a tener en cuenta en el entramado de este diálogo 
interdisciplinario. Primero, que la iniciativa ha sido unidireccional, 
ya que surgió desde la teología hacia la literatura. Segundo, que, 
entre los cruces posibles, el diálogo se estableció entre la teología 
como ciencia y la literatura como hecho estético, lo cual plantea una 
situación asimétrica, que exige el trazado de puentes entre órdenes 
y lenguajes diferentes. Es precisamente allí, en el hiato entre lo uni-
versal y lo particular, entre la reflexión especulativa y la vehemencia 
ontológica de la poesía, donde queremos ubicar nuestra propuesta. 

Para ello, primero, realizaremos una breve referencia al estatuto 
interdisciplinario entre teología y literatura, señalando aciertos y lí-
mites del camino recorrido. Luego, en segundo término, propondre-
mos la imaginación creadora como puente de unidad entre ambas 
orillas, a fin de ofrecer un camino de renovación al modo de pensar 
(antes que de decir) de la teología. Con esto esperamos poder dar 
cuenta de la afirmación hecha en el título acerca de la importancia 
de la literatura como mediación hermenéutica para la teología. 

I. ¿Qué busca la teología en la literatura?  
Tipología de las mediaciones 

Intentar una presentación del estado de la cuestión del diálogo 
interdisciplinario entre teología y literatura resulta una tarea casi im-
posible, no solo por la amplitud inabarcable de lenguas y tradiciones 
literarias puestas en juego, sino también por las diferencias intrateo-
lógicas de los abordajes que cubren el vasto abanico que va desde la 
dogmática hasta la pastoral pasando por la espiritualidad y la moral, 
por mencionar solo las más frecuentadas. No es este nuestro objeti-
vo, como tampoco lo es actualizar el relevamiento metodológico ya 
realizado por otras investigaciones4.

4  Cf. José Carlos Barcellos, «Literatura e teologia: perspectivas teórico-meto-
dológicas no pensamento católico contemporâneo», en Numen, v. 3, n. 2 (2000) 
9-30; íd., «Literatura y teología», en Teología XLV 96 (2008) 289-306.
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Comencemos por plantear que la teología recurre a la literatura por 
diversos motivos, sea que se trate de narrativa, poesía o teatro, para 
mencionar solo los géneros clásicos. Aquí proponemos agruparlos en 
tres tipos básicos que se corresponden con los tres órdenes de lo hu-
mano: la dimensión teórica, que atañe al conocimiento de la verdad, la 
dimensión ética, que tiene como eje la praxis del bien, y la dimensión 
estética, que se centra en la manifestación y percepción de la belleza.

En primer lugar, la teología se acerca a la literatura por un interés 
temático, a partir del cual busca descubrir las resonancias teológicas 
en el tratamiento poético de temas religiosos universales —el sentido 
de la vida, el mal, la muerte, la libertad, el perdón, la fraternidad—, o 
bien, de temas relativos al misterio de Dios revelado en Cristo —la 
trinidad, la encarnación, la pascua, la iglesia, la ley y la gracia, el apo-
calipsis, entre otros—. Asimismo puede guiarla un deseo sincero de 
conocer al ser humano en sus gozos y dolores, en sus pasiones y lu-
chas, tanto personales como comunitarias, sociales como políticas. La 
literatura se presenta, entonces, como una ingente cantera de conoci-
miento de la historia humana en la diversidad de culturas, tiempos y 
geografías. «El misterio del hombre», que, como dice Gaudium et Spes, 
«solo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado»5, encuentra en 
la literatura una lugar para profundizar en el conocimiento de Cristo 
en el hombre y del hombre en Cristo. Este es el tipo de la analogía 
temática que atañe al orden de la verdad.

En segundo lugar, la teología puede recurrir a la literatura en bus-
ca de una orientación práctica. Sea con un fin moralizante, catequé-
tico o simplemente didáctico, su acceso tiene un sentido instrumen-
tal, a saber, lograr a través de las imágenes y de los relatos, de las 
representaciones y de las figuras concretas, una captación más inme-
diata y efectiva del lector u oyente. Por la vía de la irradiación de lo 
bello, la literatura presenta el bien de un modo atractivo, lo cual es 
visto por la teología como posibilidad de generar un cambio real en 
el obrar humano. Aquí podrían reunirse los tipos de búsquedas teo-
lógicas de orden práctico que giran en torno al bien. 

Finalmente, la teología puede estar motivada por la forma en sí, 
vale decir, por el lenguaje figural y metafórico, que es propio del dis-

5  Concilio Vaticano II, Gaudium et Spes 22. 
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curso literario. En esta consonancia de la teología con la forma, prima 
la gratuidad, y la gratuidad por sobre la instrumentalidad, lo cual 
significa un adentramiento en el modo de ser de la literatura. Y, sin 
embargo, la fragua no alcanza aún su punto justo de transfiguración, 
ya que el lenguaje teológico no logra apropiarse del lenguaje literario 
de modo pleno. La afectación es muy intensa, pues la percepción y el 
arrebato estético son simultáneos, pero la literatura y sus efectos en 
tanto hecho estético siguen permaneciendo en la periferia de la teo-
logía. El lenguaje serio sigue siendo el racional; quizás el sapiencial se 
acerca un poco al centro, pero no el literario. Si bien hay ejemplos de 
teólogos como san Efrén el Sirio, que escribió su corpus completa-
mente en forma de poesía, no son casos que puedan ser objeto de 
emulación, sino excepciones. Esta es la tipología estética de la forma. 

En consecuencia, los caminos recorridos hasta aquí permanecen 
extrínsecos a la teología: en algunos casos, son meramente instru-
mentales, hecho que puede darse en cualquiera de los tres tipos. Esto 
coloca a la literatura en una posición ancilar que antes que abrir más 
bien clausura todo tipo de diálogo. El discurso racional sigue mante-
niendo la prioridad, y todo lenguaje que provenga del mundo litera-
rio, sea simbólico, metafórico o figural, sigue quedando relegado al 
dominio de lo irracional. ¿Cómo superar esta oposición que parecie-
ra presentarse como irreductible? ¿Significa, entonces, que se ha lle-
gado a un punto muerto más allá del cual no es posible avanzar? ¿Ha 
fracasado esta vía de vivificación del discurso teológico? ¿Acaso no se 
puede pensar en una mediación que, respetando las diferencias de 
los lenguajes, propicie un intercambio fecundo? Y si esto sucede, no 
será acaso el momento de dejar atrás la dirección unívoca de la teolo-
gía hacia la literatura e intentar un diálogo bidireccional? ¿Más aún, 
no sería necesario ampliar el horizonte hacia lo transdisciplinar? 

II. La imaginación creadora: tras la huella  
de la mediación hermenéutica 

El pensamiento filosófico viene transitando por la vía de la media-
ción hermenéutica desde comienzos de la década de 1960. La pro-
puesta de Paul Ricoeur de realizar una filosofía a partir de los símbo-
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los le ha conferido estatuto filosófico a una hermenéutica que ha 
tenido la osadía de incorporar el lenguaje literario de la metáfora y 
de la mímesis en el centro mismo de la renovación de su propio 
discurso6. «Filósofo de todos los diálogos»7, P. Ricoeur configuró su 
discurso filosófico a partir del encuentro con la literatura, sin perder 
ni en propiedad ni en estatura8. Por el contrario, ganó para la filoso-
fía un nuevo modo de pensar en constante apertura hacia lo distin-
to, ese otro que es permeable a la acción ajena a la vez que irreduc-
tible en su ipseidad. 

Dos cuestiones a tener en cuenta del aporte de Ricoeur. Primero, 
la distinción entre imaginación reproductora e imaginación creado-
ra. La imagen no es aquí considerada como un residuo de la percep-
ción ni está vaciada de un contenido real, sino que es presencia y 
revelación, actividad plena. El camino largo de la hermenéutica pue-
de ser leído como un despliegue de esta imaginación creadora: des-
de el proceso de metaforización pasando por la triple mímesis hasta 
alcanzar la consumación en la poética del sí mismo9.

Segundo, hay que tener en cuenta que este tipo de imaginación 
creadora es concebido por Ricoeur sobre la base de una antropología 
de la desproporción entre la finitud y la infinitud. A la comprensión de 
la paradójica situación de la desproporción o «patética de la miseria» 
se llega, justamente, por vía de la imaginación creadora. En el quiebre 
que provoca el deseo de infinito, la imaginación realiza su acción inno-
vadora. Este es el punto de encuentro de la teología con la literatura. 

6  Cf. Jean Greisch, Paul Ricoeur. L’itinérance du sens, Éditions Jérome Millon, 
Grenoble 2001, pp. 136-141.

7  Bajo este título apareció recapitulado su itinerario escrito a propósito de su 
muerte en un artículo publicado en Le Monde, los días 22 y 23 de mayo de 
2005. Citado por François Dosse, Paul Ricoeur. Los sentidos de una vida (1913-
2005), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2013, p. 746.

8  Cf. Paul Ricoeur, «La imaginación en el discurso y en la acción», en Del 
texto a la acción, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2001, pp. 197-
218; íd., La Metáfora viva, Ediciones Europa, Madrid 1980; íd., Tiempo y narra-
ción I. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Siglo XXI, México 1995.

9  Cf. Marie-France Begué, Paul Ricoeur: La poética del sí-mismo, Prefacio de 
Paul Ricoeur, Biblos, Buenos Aires 2003, pp. 24-33.
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Sören Kierkeggard ya había relacionado la imaginación con la 
desproporción entre lo finito y lo infinito otorgándole un papel me-
diador de integración. Claramente la imaginación es, para él, puente 
hacia lo infinito y agente de integración de lo humano. Así lo señala 
en el Tratado de la desesperación: 

Es cierto que lo imaginario se debe ante todo a la imaginación; 
pero esta líase a su vez al sentimiento, al conocimiento, a la volun-
tad, y así se puede tener un sentimiento, un conocimiento, un que-
rer imaginarios. La imaginación, en general, es agente de la infini-
tación; no es una facultad como las otras… sino que, por así 
decirlo, es su proteo. Lo que hay de sentimiento, conocimiento y 
voluntad en el hombre, depende en última instancia de lo que hay 
en su imaginación, es decir, de la manera con que todas sus facul-
tades se reflejan, proyectándose en la imaginación. […] El yo, co-
mo síntesis finito e infinito, es planteado primero, existe; luego, 
para devenir, se proyecta sobre la pantalla de la imaginación y esto 
le revela lo infinito de lo posible. […]. Entonces el campo de lo 
posible no deja de agrandarse a los ojos del yo, en él halla siempre 
más posible, puesto que ninguna realidad se forma allí10.

Es significativo el papel preeminente que el filósofo danés le otor-
ga a la imaginación en relación con las otras facultades, justamente 
en su relación con lo infinito. Su potencia creadora proviene de lo 
posible que se abre en el horizonte. La facultad que lanza al ser hu-
mano hacia delante es precisamente la imaginación que puede bos-
quejar y crear.

También G. Bachelard comprendió la imaginación como actividad 
creadora que para él no busca conocer ni actuar, dado que no es 
recepción pasiva sino ensueño y contemplación libre que presenta 
como una disposición esencial de lo humano11.

Bajo la influencia de la hermenéutica ricoeuriana, entre los teólo-
gos, ha sido Adolphe Gesché quien ha configurado su teología a 
partir del diálogo con la literatura. Su propuesta del «imaginario 

10  Sören Kierkegaard, Tratado de la desesperación, Leviatán, Buenos Aires 
2004, pp. 46-47, 53.

11  Cf. Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Bogotá 1993. 
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como fiesta del sentido», con la que cierra su septualogía teológica, 
la imaginación creadora es presentada como mediación imprescin-
dible. Señala al respecto: 

Para descubrir o construir el sentido, el hombre no puede con-
fiar únicamente en la racionalidad sino que necesita otro campo 
más amplio, el del imaginario, que es uno de aquellos lugares don-
de la persona busca la forma de comprenderse y dar sentido a su 
existencia. […] El imaginario es, según esto, aquel espacio donde 
nos es posible crear, inventar. Ciertamente, también la razón nos lo 
permite, pero ella está ahí sobre todo para poner orden, para com-
prender e interpretar lo que nos pasa, y también para encauzar 
aquello que una imaginación desbocada podría tener de destructor 
y devastador. […] El imaginario es como ese fondo inmenso, inme-
morial o personal, en el que podemos sumergirnos sin cesar, como 
en fuentes bautismales originarias12.

A. Gesché planteó el punto de encuentro de la teología con la lite-
ratura en el imaginario como acervo cultural de la memoria colectiva. 
Esto es un paso significativo y se encuentra en la misma línea de va-
loración de la imaginación como mediación hermenéutica de nuestra 
propuesta, aunque con la diferencia importante de que nuestro inte-
rés no está puesto en «el imaginario», sino en el proceso que puede 
desencadenar la literatura por mediación de la imaginación creadora 
en el pensamiento teológico13.

III. Imaginar desde la fuente originaria para crear  
otro modo de pensar 

Mi propuesta es crear un nuevo modo de pensar teológico en el 
que la dimensión sensible, particular, histórica quede integrada con 
la dimensión intelectual a través del puente de la imaginación. No se 
trata de que la teología escriba en forma de novela, de poesía o de 

12  Adolphe Gesché, El sentido, Dios para pensar VII, Sígueme, Salamanca 
2004, pp. 157-159.

13  Cf. Nicolas Steeves, Gràce à l’imagination. Intégrer l’imagination en théologie 
fondamentale, du Cerf, París 2016. 
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teatro, ni tampoco que instrumentalice a la literatura sea del modo 
que sea. Estos caminos ya han sido transitados sin producir una 
verdadera transformación. En estos términos se expresaba el edito-
rial de esta revista en el primer número dedicado al diálogo entre 
literatura y teología:

Desde hace algún tiempo nos apasionan las relaciones entre teo-
logía y literatura. Presentíamos unas riquezas a las que se muestra 
sorda una teología excesivamente dialéctica, teorizante y académi-
ca y unos recursos de expresión de que está privada. […] La prime-
ra etapa consistirá en descubrir en qué medida las creaciones lite-
rarias pueden contener un trasfondo teológico explícito o latente. 
[...] Las dificultades son mayores de lo que podría parecer a prime-
ra vista. Hay que leer la literatura, acomodar la visión, cambiar de 
registro. […] Hay que llegar más lejos y preguntarse si hay algo que 
solo la literatura pueda expresar, algo que ninguna teología con-
ceptual podría formular y que la literatura expresa con rigor. […]. 
En una segunda hemos tomado conciencia de cierto número de 
problemas fundamentales que hoy plantea la literatura a la teolo-
gía. Por una parte, nos obliga a considerar una situación general 
del lenguaje en nuestro tiempo. Urge comprender que el lenguaje 
humano desborda los límites del saber, del poder y del hacer en 
que lo han confinado la ciencia, la técnica, una filosofía abstracta y 
voluntarista, una práctica política de corto alcance, y debe com-
portar modos capaces de expresar la existencia y la esperanza, mo-
dos en los que el hombre no dispone del lenguaje, sino que lo es-
cucha. La literatura nos aporta el testimonio de esta posibilidad14.

Pasaron ya cuarenta años y la tarea sigue pendiente. Nuestra pro-
puesta es realizar un aporte más a los ya hechos por tantos otros, 
subrayando la importancia que para la teología tiene mirarse en el 
espejo de la fuente creadora del lenguaje poético. De este modo nos 
hacemos eco de la importancia de que la teología pueda incorporar 
a su «modo de pensar» este núcleo distintivo del fenómeno literario 
que es el de la imaginación creadora. 

14  Jean-Pierre Jossua y Johannes Baptist Metz, «Presentación. Teología y Li-
teratura», en Concilium 115 (1976) 157-158.
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Desde los ecos que esto despierta en la teología, se trataría de 
gestar una nueva dirección que surja de la fuente misma del Dios 
revelado como Trino. El «desde dónde» de la persona que ama es el 
punto de partida decisivo que orienta el «hacia dónde». Hay un yo 
que se despierta en contacto con el tú en una reciprocidad de oríge-
nes que la imaginación creadora puede activar. La imaginación crea 
a partir de la relación con el tú y se establece en el «entre» de la 
palabra que se manifiesta en la forma del nosotros. El misterio pri-
migenio es el Amor trinitario, creación en acto puro. Es la imagina-
ción la que imprime en la teología la huella de la Vida de Dios. De la 
huella del fuego trinitario se alimenta la imaginación teológica para 
que pronuncie esa nueva palabra que el hombre espera hoy. 

Esto podría significar un giro imaginativo decisivo para la super-
vivencia de la comunicabilidad de la teología. La imaginación crea-
dora sería la mediación entre el mundo estético de la literatura y la 
experiencia trinitaria que está en el origen de la palabra teológica. Se 
trata de mirar y de imaginar de otro modo para poder crear. 

En definitiva, la literatura, que es siempre fruto de la imaginación 
creadora, le ofrece a la teología un espejo donde mirarse a sí misma 
en la palabra poética. En hospitalidad recíproca, el diálogo se reali-
zaría en sentido transdisciplinario15. La palabra teológica y literaria 
compartirían entonces el común estado de abierto de un lenguaje 
que no cierra, que no clausura, sino que está en permanente apertu-
ra de mundos y de sentidos nuevos.

Lo creativo está sujeto al ritmo del Creador y, por tanto, cuando 
no se busca a sí mismo, es una respuesta de escucha y humildad 
ante la desproporcionada sobreabundancia del misterio que se le 
manifiesta. Esto es válido tanto para la literatura como para la teolo-
gía. No hay que romper para crear: Dios recrea, no rompe. Se trata 
de confiar en la mediación para que la nueva palabra pueda emerger 
y todo este largo intercambio entre teología y literatura fecunde en 
un proyecto de comunión entre los diferentes, por la acción de nue-
vas imaginaciones creadoras. 

15  Cf. Sergio Rondinara, «Dalla interdisciplinarità alla transdisciplinarità», 
en Sophia 1 (2008-0) 61-70.
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LA POÉTICA DEL SILENCIO EN EL  
CÁNTICO ESPIRITUAL DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Y sigo tejiendo una urdimbre de palabras 
 siempre renovadas 

tan solo para ocultarte.

Annemarie Schimmel

San Juan de la Cruz sabe bien que el lenguaje es insuficiente para 
dar cuenta de la experiencia mística, y por eso sugiere la vivencia 

indecible de la cima del alma silenciando sus palabras, para que no 
desacralicen el milagro unitivo. Por eso en el Cántico pasa en silencio 
los instantes en cúspide que hubieran tenido que dar cuenta de las 
bodas ultramundanas con Dios. Esconde estos silencios impercepti-
bles, cual tesoro palpitante, en el intersticio reverente que separa las 
estrofas unitivas o algunos versos clave del poema. San Juan deja así 
su palabra poética inaudible, oculta, inviolable, como su unión con 
Dios. Son sus mejores versos: los que inscribió en el silencio, los que 
labró con aire, los que supo proteger de la tosca envoltura de la pala-
bra, a los que les negó imagen y cadencia musical. Estos versos enmu-
decidos, más aleccionadores que sus hermosísimas palabras desvali-
das, nos aleccionan con su silencio grávido de infinito. Solo con este 
silencio podemos celebrar con reverencia la magnitud de lo aconteci-
do: el encuentro inimaginable con el Dios vivo.

* Luce López-Baralt. La Universidad de Puerto Rico le ha otorgado el nom-
bramiento de Profesora Distinguida (Professor Insignis) de Español y Literatura 
Comparada. Doctora por la Universidad de Harvard, es autora de 27 libros so-
bre literatura española del Siglo de Oro, literatura española comparada, misti-
cismo islámico y literatura aljamiada. Ha recibido una beca de la Fundación 
Guggenheim, la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, el Premio Inter-
nacional Pedro Henríquez Ureña y el Premio Ibn ‘Arabi, entre otras distincio-
nes. Sus libros han sido traducidos a once idiomas.
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Q ué podría decir [acerca de la experiencia mística?] No 
quiero construir más muros en torno a ella, no sea que 
quede afuera del todo» (Merton 1996: 127). Thomas 
Merton se une a la queja inmemorial de todos los místi-

cos: el lenguaje es insuficiente para dar cuenta de lo ocurrido en la 
cima del alma más allá del espacio-tiempo. La dificultad comunica-
tiva inherente a ciertas experiencias cúspides es palmaria, como nos 
recuerdan los filósofos del lenguaje, desde Platón hasta Ludwig Wit-
tgenstein, pero se potencia al máximo cuando se dirime el ensancha-
miento infinito del alma al momento del abrazo ontológico con 
Dios. Es imposible traducir un trance suprarracional a través del 
instrumento limitante del lenguaje. De ahí que muchos místicos, 
como la Madre Ana de Jesús, destinataria del Cántico espiritual de 
san Juan de la Cruz, hayan reverenciado con el silencio esta cognitio 
Dei experimentalis que acontece sin mediación alguna. 

Pocos escritores han asumido la derrota verbal inherente a la ex-
periencia extática con la lucidez de san Juan de la Cruz. El poeta se 
sintió abrumado por la naturaleza ininteligible del trance que le 
sobrevino y se queja una y otra vez del intento fallido de comunicar 
aquello (CB 38, 9) que experimentó en otro plano de conciencia. 
Tan solo le queda claro que la experiencia abisal es indecible: «del 
éxtasis yo no quería hablar, ni aún quiero; porque veo claro que no 
lo tengo de saber decir, y parecería que ello es menos si lo dijese» 
(Ll 4, 16)1. La vivencia fruitiva del Dios vivo desafía el entendi-
miento humano: «Dios, a quien va el entendimiento, excede al [...] 
entendimiento, y así es incomprensible [...] al entendimiento; y por 
tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando 
a Dios, sino antes apartando» (Ll 3, 48). En la Noche oscura (II, 
XVII, 3) el poeta insiste en la insuficiencia del lenguaje ante la vi-
vencia sobrenatural: 

Como aquella sabiduría interior […] no entró al entendimiento 
envuelta […] con alguna […] imagen sujeta al sentido, de aquí es 
que el sentido e imaginativa […] no saben [...] decir algo de ella 
[…]. Bien es así como el que viese una cosa […] cuyo semejante 
[…] jamás vio, que aunque la entendiese y gustase, no la sabría 

1  Advierto que siempre cito las obras de san Juan por López-Baralt y Pacho, 
Obra completa, 2 vols., Alianza, Madrid 1994, 1991/2009/2016. Cántico espiri-
tual = CB; Llama de amor viva = Ll, LB (segunda redacción).



LA POÉTICA DEL SILENCIO EN EL CÁNTICO ESPIRITUAL DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Concilium 5/37

poner nombre ni decir lo que es, […] y esto con ser cosa que la 
percibió con los sentidos; cuanto menos, pues, se podrá manifestar 
lo que no entró por ellos.

El poeta autoriza su afasia mística con una cita de Jeremías «cuan-
do, habiendo hablado Dios con él, no supo sino decir a, a, a» (Noche 
II, xvii, 4). Como aquello «por palabras no se puede explicar», san 
Juan admite en el prólogo a su Cántico que habla en «dislates» —es 
decir, «disparates», como otrora había hecho Salomón en los miste-
riosos Cantares—. Cuando se habla en «dislates» lo único que se 
hace es apuntar, balbuceando, hacia una experiencia abisal, sin lle-
gar a comunicarla. La inefabilidad es inherente a la alta contempla-
ción: el alma «echa de ver cuán [...] cortos [e] impropios son todos 
los [...] vocablos con que en esta vida se trata de las cosas divinas» 
(Noche II, xvii, 3).

El raciocinio no puede traducir la vivencia directa de Dios. Los 
sentidos, tampoco: «no lo saben ni lo pueden decir, ni tienen gana, 
porque no ven cómo» (Noche II, xvii, 4). San Juan reitera la deseabi-
lidad de optar por el silencio en la Noche: «En aquel aspirar de Dios 
yo no querría hablar ni aun quiero; porque veo claro que no lo tengo 
de saber decir, y parecería menos si lo dijese […] y por eso aquí lo 
dejo» (Noche II, xx, 4).

Entre líneas, el Reformador aconseja el silencio como la opción 
más sensata ante la tarea de comunicar lo vivido más allá del espa-
cio-tiempo: «no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de Dios 
como en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje es enten-
derlo para sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene» (LB 2, 
21). Y callarlo el que lo tiene. No olvidemos las palabras del poeta, 
porque a respaldar su lucidísimo aserto van precisamente dedicadas 
estas páginas.

Paradojalmente, san Juan de las arregla para homenajear el silen-
cio en el Cántico espiritual. Pero un poema siempre es un constructo 
verbal, por sublime que sea, y ya sabemos que el poeta ha advertido 
lo desvalido que es el lenguaje ante la vivencia mística infinita. Con 
todo, intentaré rastrear esos altísimos versos del Cántico que home-
najean el silencio, y que me parecen los más sapientes de toda la 
poesía de san Juan.

701
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El Cántico, heredero de los deliquios de amor del Cantar de los cantares2, 
describe cómo la esposa se lanza, disuelta en una ráfaga enamorada3, 
a zaga de su Amado. Buscando a quien más ama, la protagonista poética 
sobrevuela espacios ignotos, que parecerían írsele disolviendo mientras 
los mira desde lo alto, sin realmente hollarlos. Después de evadir maja-
das, oteros, montes y riberas, y tras interrogar sin fortuna a los pastores, 
a los bosques y a las espesuras por el paradero de su Amor, la emisora de 
los versos se detiene de súbito ante una fuente de aguas plateadas. Y ex-
presa, exaltada, un extraño deseo:

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados! 

Ha anochecido en la extraña égloga pastoril sanjuanística, porque 
la luz plateada sobre el agua de la alfaguara delata el brillo de una 
tenue luz lunar. La ruptura del poeta con la estructura de la bucólica 
clásica, cuyos cantos se silencian al atardecer, tiene pleno sentido en 
su nuevo contexto místico: en este instante debe anochecer simbóli-
camente porque los sentidos de la protagonista se anochecen. Las 
secretas transformaciones del alma se dan más allá del umbral del 
mundo corpóreo, que queda a ciegas. 

El peregrinar de la viajera ha cesado, ya que se detiene para refle-
jarse en el espejo de la fuente. La Esposa tiende su mirada ahora en 
el manantial, que tiene el cromatismo iridiscente propio del estado 
alterado de conciencia. En esta extraña escena nocturna los prodi-
gios se suceden: cuando la enamorada se mira en el manantial, se 
enfrenta a una sorpresa descomunal: no ve su rostro. Ha perdido su 
identidad y su bulto corpóreo, que las aguas de la fuente no lo refle-
jan. San Juan subvierte el mito de Narciso, que se miró en las aguas 

2  He explorado a fondo los misterios de este poema en López-Baralt 1998/2016, y 
su relación con la literatura semítica en López-Baralt 1985/1989 y López-Baralt 2003. 

3  Me hago eco de una frase que Ferdinand Padrón usa en su ensayo: «La 
corporeidad de los sujetos líricos del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz», 
en Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas (Luce López-Baralt, 
ed., Trotta, Madrid, pp. 451-478). 
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y se enamoró de sí mismo: aquí la protagonista se va a enamorar de 
sí misma —pero con todo derecho—, pues está en proceso de trans-
formarse en lo que más ama. El poeta comienza, ya desde aquí, a 
emprender la ardua tarea de sugerir algunas nociones fundamenta-
les del éxtasis transformante.

El manantial encendido, que se niega a dibujar el rostro de la es-
posa, le devuelve en cambio unos ojos. Parecería que son suyos, 
pues los lleva dibujados en sus entrañas, pero a la vez son los del 
Amado, que desea encontrar al fin experiencialmente. Advirtamos 
que expresa su anhelo usando el «si» condicional: si en esos tus sem-
blantes plateados / formases de repente / los ojos deseados... La esposa 
aún no posee esos ojos: todavía le son unos ojos deseados. San Juan 
pinta de manera magistral el deseo, la intuición de lo que está a 
punto de sobrevenirle a la Esposa: los ojos que le devuelve la fuente 
por anticipado son simultáneamente de él y de ella, ya que, aunque 
parecen ojos ajenos que flotan sobre las aguas, donde están grabados 
es en las entrañas de la que se mira en el manantial, «grávida de una 
mirada», como dejó dicho con delicadeza José Ángel Valente. 

La fuente reveladora es el espacio —el espejo— de su propia 
identidad. Fons sellata había llamado el Amado a su Sulamita en los 
Cantares (4, 12), y La Esposa del Cántico es, a su vez, ella misma la 
fuente, porque el espejo nos devuelve siempre nuestra ipseidad. 
Inesperadamente, el ansioso ¿adónde? que inaugura el poema se nos 
comienza a contestar. ¿Adónde te escondiste, Amado? La respuesta es 
sobrecogedora: «En mí misma». En este preciso instante el espejo 
nocturno alecciona a la Esposa acerca de los límites de su propia 
identidad, y le permite descubrir que su Amado estaba todo el tiem-
po en ella misma. The kingdom is within, había dejado dicho Alfred 
Lord Tennyson, que no es otra cosa que el inveterado In interiore 
hominis habitat veritas agustiniano. El narcisismo de la amada no era 
peligroso, pues fue capaz de trascenderlo para pasar del ego al yo 
compartido con Dios: el solemne misterio del Unus / ambo.

La protagonista del Cántico mira pues los ojos en la fuente, que 
parecen estar simultáneamente allí y en sus entrañas; ella los mira y 
ellos la miran desde las aguas y no es posible establecer diferencias 
entre ambas miradas espejeantes que se auto-contemplan. La prota-
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gonista intentaba contemplar a Dios en la alfaguara y termina con-
templándose a sí misma en Dios. Como apunta Michael Sells en otro 
contexto: «vision has become self-vision» («La visión se ha converti-
do en autovisión») [...] En ese momento es cuando ocurre un cambio 
de perspectiva: en vez de tratarse de la contemplación humana de lo 
divino (una relación de sujeto-objeto), lo divino se revela a sí mismo 
dentro del corazón del místico» (Sells 1994: 121 y 131). San Juan 
explica la experiencia de la extinción del ego en sus glosas: «Es ver-
dad decir que el Amado vive en el amante, y el amante en el Amado 
[…] cada uno es el otro y […] entrambos son uno por transforma-
ción de amor» (CB 12, 7). En estudio aparte (López-Baralt 1998/2016) 
me he ocupado de la compleja intertextualidad literaria de la fuente 
nocturna, pero aquí nos importa considerar lo esencial de la escena: 
ha quedado tan solo una mirada encendida flotando sobre las aguas 
de la fuente. Al menos, así lo anhela la esposa. 	

Insistamos en lo que la amada suplicó a la fuente de su propio ser: 
«Si en esos tus semblantes plateados / formases de repente los ojos 
deseados…». El condicional «si» y el adjetivo «deseados», como ade-
lanté, nos dejan ver que la Esposa intuye la unión, pero no ha llegado 
aún a ella. La escena es desiderativa: estamos en la antesala de la unión 
transformante. La esposa desea que los dos luceros plateados que bri-
llan simultáneamente en la fuente y en lo hondo de su ser sean de 
verdad los del Amado, no solo los suyos propios. San Juan aún no ha 
descrito el éxtasis: se ha limitado a comunicar el deseo del éxtasis.

Pero en la próxima lira ocurre un vuelco poético inesperado. La 
protagonista, saliendo de su ensueño contemplativo, exclama de re-
pente: ¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo! Los ojos deseados se han 
salido de la fuente argentada, cobrando vida propia. La línea divisoria 
que separa al alma de Dios es sutilísima —como todo místico sabe— 
y acaba de romperse. Ya la escena no es desiderativa, sino que se nos 
comunica como un suceso real: una cosa es ver los ojos reflejados en 
la alfaguara, y muy otra verlos frente a frente. Podemos ver el sol re-
flejado en el agua, pero si lo miramos directamente nos ciega. La Es-
posa teme pues cegarse ante la Luz de estos ojos que ahora son brasa 
viva. Hemos pasado del deseo a la certeza, de la fe al éxtasis. Como 
dejó dicho Egidio di Assisi: «vi a Dios tan de cerca que perdí la fe».
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Es tal el impacto de enfrentarse a esos ojos que la hacen salir de sí, 
que la protagonista pide misericordia: ¡apártalos, Amado, que voy de 
vuelo! Avertere oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt, había 
gemido la Sulamita a su esposo (Cantar 6, 4), pero la aniquilación 
del ser que intuye la Esposa juancruciana es mucho más honda. El 
vuelo que emprende no es el vuelo ansioso que llevaba antes en su 
camino de búsqueda, rielando presurosa sobre el mundo creado: 
ahora ha adquirido alas para ir a Dios sin intermediarios. Hemos 
llegado a la unión transformante, a las nupcias ultramundanas del 
alma con la Divinidad.

En este momento en cúspide del poema las perspectivas se invier-
ten y el espacio-tiempo se anula. La Amada ha anunciado a su Espo-
so que «va de vuelo», pero ¿cómo va a volar hacia esos ojos, si los ve 
hundidos en la fuente profunda de su propia ipseidad? Hay una 
súbita simultaneidad de direcciones: la amada vuela pero no hace 
otra cosa que hundirse en la fuente de sí misma. Allí encontrará, co-
mo Narciso, la muerte, pero la muerte del ego no será para ella la 
extinción del ser, sino la transmutación del ser. El espacio, la direc-
ción y las perspectivas colapsan: la Amada no traza camino. Real-
mente nunca lo hubo, porque ahora la esposa comprende que ir 
hacia el Amado no era otra cosa que ir hacia ella misma, que sumer-
girse en el hondón de su ser. En estos momentos que anuncia su 
vuelo sobrenatural, comprende que da igual el ir o el venir hacia lo 
alto —el aire— o hacia lo hondo —el agua—. Ir al Amado es ya ir 
hacia ella misma. La intuición del cese de la dualidad que había ex-
perimentado al inclinarse sobre la alfaguara se ha cumplido. Abra-
zarse a sí misma es ya abrazar a Dios. 

De ahí que el Amado hable por primera vez en el poema, bauti-
zando a su pareja poética con el nombre aéreo de paloma, que la 
proclama como un nuevo ser dotado de la capacidad de vuelo y ge-
minada por lo tanto a la incorporeidad etérea con la que siempre 
asociamos a la Divinidad. La huida del metafórico ciervo vulnerador 
de la primera lira era pues un espejismo, dado que lo que realmente 
hacía el Amado era acudir velozmente en pos de su amada. El lugar 
del encuentro no podían ser aquellos montes y valles del espacio 
visible, sino el espacio innombrable del ápice del alma, donde úni-
camente podemos reflejar al Dios vivo que llevamos dentro.
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Atrás quedó pues el deseo y el humilde si condicional que interpo-
nía la esposa al momento de inclinarse ansiosa sobre la fuente. Algo 
crucial ha sucedido justamente entre las dos liras: en una se intuía la 
unión mística; en la otra, esta se celebra con asombro. El éxtasis o 
salida de sí queda patente cuando la esposa pide clemencia: «¡Apár-
talos, Amado, / que voy de vuelo!». Y, en efecto, va de vuelo mientras 
lo dice. Se ha roto la tela del dulce encuentro en este plano trascendido 
de conciencia donde los espacios y los tiempos se anulan. 

¿Pero exactamente de qué manera ha ocurrido el instante mismo 
de la experiencia mística? ¿Cómo nos comunica san Juan el paso 
inimaginable del plano terrenal al plano eterno? ¿Cómo sugiere el 
momento en cúspide donde el alma descubre de manera intempesti-
va —así lo sentía Teresa de Jesús en las sextas moradas— que ha 
abandonado su limitada ipseidad para pasar a compartir la esencia 
infinita de Dios? San Juan no puede decir nada de ese vuelo del espíri-
tu. Ha quedado sin palabras. Recordemos su precaución solemne: 
«no hay vocablos para aclarar cosas tan subidas de Dios como en 
estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para 
sí, y sentirlo y gozarlo, y callarlo el que lo tiene» (LB 2, 21). El poeta 
pasa en silencio las particularidades del trance que tanto deseó vivir, 
y que luego llegó a experimentar, y lo coloca en el intersticio reveren-
te que separa ambas estrofas. En el espacio de ese impronunciable allí 
es donde se ha rasgado la tela del encuentro, no empece no nos sea 
dado escuchar el jubiloso crujir del velo separador haciéndose trizas. 
Entre la súplica desiderativa —si […] formases de repente / los ojos 
deseados / que tengo en mis entrañas dibujados— y el hallazgo desco-
munal —¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo!— hay un instante al 
blanco vivo que contiene, en su oquedad invisible, el mismísimo éx-
tasis infinito que todo el Cántico celebra. Imposible decirlo: el que lo 
sabe, no lo dice; y el que lo dice, es porque no lo sabe. Lo único que nos 
es dado percibir es el preñado silencio que separa las dos liras del 
poema. El más respetuoso, el más sapiencial de todos los silencios. 

Es justamente en ese espacio mudo que hemos pasado, in ictu 
oculi, del ego al Unus / ambo, del mundo sensible al mundo incorpó-
reo, de la búsqueda del Amado a ser el Amado mismo. «Del éxtasis 
yo no querría hablar, ni aún quiero». San Juan no quiere hablar, y 
calla. Solo así evitará desacralizar el milagro unitivo indecible. 
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Pero este no es el único verso silente del Cántico espiritual. Repa-
remos de nuevo en el extraño verso que sigue a continuación del 
grito extático de la esposa: «Apártalos, Amado». A esta exclamación 
suplicante sigue un endecasílabo: «que voy de vuelo / vuélvete palo-
ma». Estamos ante el prodigio vivo de un verso que cantan al uníso-
no dos voces, la de la amada y la del Amado. En este endecasílabo, 
inusitado en las letras áureas, el poeta vuelve a obnubilar la distin-
ción de ambas identidades, porque están en trance de unión. Los 
vocablos onomatopéyicos «vuelo / vuélvete» silban en nuestros oí-
dos como el aire mismo, gracias a las letras líquidas «v» y «l»: difícil 
distinguir quién vuela ni quién celebra el vuelo. Es imperativo tener 
en cuenta la afasia reverente que la palabra aire o brisa encierra como 
código espiritual universal, alusivo siempre a la alta noticia de Dios: 
logos, pneuma, espíritu, prana, ruah, ruh. 

Si consideramos este verso etéreo cantado a dúo más de cerca, 
advertimos que entre las voces «vuelo» y «vuélvete» hay que guar-
dar un minúsculo, imperceptible, preñadísimo instante de silencio. 
En primer lugar, porque hay un cambio de voz lírica, ya que la pro-
tagonista poética anuncia su vuelo a su interlocutor sobrenatural y 
él le responde haciendo alusión a dicho vuelo del espíritu. El lector 
del siglo xvi era ducho en arrancar con la impostación de la voz las 
emociones del texto, que siempre se solía leer a viva voz. Y lo recuer-
do porque es necesario marcar con un breve hiato el cambio de voz 
poética, el paso sutil de un protagonista a otro. Entre las dos voces 
etéreas, «que voy de vuelo / vuélvete, paloma» trenzadas milagrosa-
mente en el vórtice mismo del acento en sexta sílaba4, hay un instan-
te mudo que se detiene, reverente, ante el proceso mismo de una 
unión indecible. Es precisamente allí, en la pausa de ese silencio 
apenas enunciado, que las dos voces se funden en una. Amada en el 
Amado transformada. Lo sabe bien el poeta: es mejor insinuar la 
transformación mística al margen de las palabras, pues incluso el 
más alto de los versos desacralizaría el Misterio. 

San Juan, que siempre habla del éxtasis bajo protesta, reitera su 
sigilo sublime en la próxima lira. Allí accedemos al más célebre de 

4  Como ha advertido Dámaso Alonso (1958), san Juan suele acentuar sus 
endecasílabos en sexta sílaba.



LUCE LÓPEZ-BARALT

Concilium 5/44708

todos sus silencios —el que ahora surge, reverente, entre el Amado 
y sus atributos: «Mi Amado las montañas»—. Las liras se suceden, 
centelleantes, en regocijada cascada verbal: «los valles solitarios ne-
morosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los 
aires amorosos. // La noche sosegada / en par de los levantes del 
aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y 
enamora». Jorge Guillén supo intuir la magnitud del prodigio que 
nuestro poeta encerró en el primer verso, que celebra el Amor desde 
la mismísima cima del éxtasis: «Atengámonos al verso tal como se 
encuentra, con una pausa que no tiene par: “Mi Amado las monta-
ñas”. [...] Ese blanco —ese instante de silencio— entre el Amado y 
las montañas designa y ofrece algo que sobrepuja el amor terrenal» 
(Guillén 1962: 138). Guillén no iba descaminado, bien que no apuró 
más ese misterio que tan bien había intuido: entre el Amado y la in-
finita esencia divina, reflejada ahora en el alma endiosada5 de la ama-
da, hay otro instante mudo que marca precisamente la fusión de la 
esencia de los amantes, ya indistinguibles entre sí. Como se trata, 
otra vez, del instante mismo en el que están aconteciendo las bodas 
ultraterrenales, el poeta vuelve a guardar un respetuoso silencio, y 
opta por no colocar ningún signo separador entre el Amado y su 
esencia, que comparte con la Esposa enamorada. 

Los contemporáneos de san Juan tuvieron, por cierto, gran dificul-
tad en comprender las extrañas licencias gramaticales del Reforma-
dor, que imitan la sintaxis del hebreo original del Cantar de los canta-
res, que omite el verbo «ser». Homenajeando los antiguos versos 
bíblicos, el poeta no dice «Mi Amado es las montañas», sino «Mi 
Amado las montañas». El epitalamio silencia, como es usual en las 
lenguas semíticas, el verbo «ser» y, al traducir los versículos Cantar, 
fray Luis de León, docto hebraísta, se vio precisado a suplir una y otra 
vez este verbo, que hoy ponemos entre respetuosos corchetes: «¡Ay, 
cuán hermoso, amigo mío, [eres tú], y cuán gracioso! Nuestro lecho 
[está] florido» (I, 5). El Cántico imita pues tan de cerca la sintaxis del 
epitalamio que su verso castellano parecería incurrir en un aparente 
desliz gramatical, «desliz» que por cierto dio mucho quehacer a los 

5   El vocablo es de san Juan de la Cruz.
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primeros copistas del poema, que corrigieron, con alarma, la lira: 
«Mira Amado las montañas»; «Mi Amado en las montañas»6. 

Pero san Juan sabe muy bien lo que hace, y en sus glosas a los ju-
bilosos versos nominales, que sustituyen el verso «ser» por una pau-
sa reverente, nos convoca al comprender mejor el proceso inefable de 
la unión. En la percepción de la Esposa, nos dice en el comentario, el 
Amado es uno con las montañas, porque la impresión que le produ-
cen estas (altura, majestuosidad, buen olor) es semejante a la que le 
produce el Amado: «estas montañas es mi Amado para mí» (CB 14-
15, 7). Los valles solitarios nemorosos le sugieren al alma refrigerio y 
descanso infinitos, las ínsulas extrañas la convocan al misterio inson-
dable del Amado, y así sucesivamente a lo largo de las liras celebrati-
vas, que Carlos Bousoño percibe como visionarias avant la lettre7. 
Insiste san Juan: «todas estas cosas es su Amado en sí y lo es para 
ella» (CB 14-15, 5). En el intercambio altísimo del amor, Dios la ha 
transformado en Sí y ella refleja a su vez la esencia de Él en el espejo 
infinito de su alma. Dios es pues toda esa miríada de maravillosos 
espacios, montañas, músicas y noches en la percepción sobrenatural 
de la desposada. Los tiempos y los espacios no solo se anulan, como 
en todo trance extático a salvo de ellos, sino que convergen en la 
identidad unificada de ambos. Ya ambos son las montañas, los valles 
y las noches en esta suprema noche de bodas. Insistir en el verbo 
«ser» —«mi Amado es las montañas»— sería insistir en la separación 
de identidades, y ya ambos son Uno en unión transformante. De ahí 
la intuición genial de san Juan, que pasa en silencio el instante supre-
mo de la unión mística, ocurrida en el intersticio preñado de infinito 
que hay que aspirar entre las voces «mi Amado» y «las montañas». 
Tuvo, necesariamente, que enmudecer ese instante.

El poeta, célebre por sus imágenes centelleantes, ha rehusado enco-
mendar a unos míseros signos verbales —por hermosos que pudieran 
ser— el Misterio último. Nos veda el acceso a sus bodas ultramunda-
nas, y tan solo nos permite intuirlas de lejos. Nunca mejor dicho: que 

6  Cito el manuscrito 125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid y la 
copia autógrafa de Ana de San Bartolomé, hoy en Amberes (cf. López-Baralt 
1998, p. 140).

7  Cf. Bousoño 1970 y 1990 y López-Baralt 1998/2016.
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nadie lo miraba. Va a solas con su Querido, también en soledad de amor 
herido. Labra con aire las escenas secretas de la transformación mística 
y acalla la melodía de los versos, componiendo así su más alta música 
callada. Deja su palabra poética oculta, inviolable, como su unión con 
Dios. Estamos ante los mejores versos de san Juan de la Cruz: los ver-
sos que inscribió en el silencio. Los supo proteger de la tosca envoltu-
ra de la palabra, les sustrajo cadencia musical, les negó imagen. Los 
escondió, cual tesoro palpitante, en los intersticios invisibles de las 
liras clave del Cántico. Sus versos enmudecidos, más aleccionadores 
que sus palabras —hermosísimas pero desvalidas—, nos aleccionan 
con su silencio grávido de infinito. Es que solo en silencio podemos 
celebrar con reverencia el encuentro con el Dios vivo.
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Para entender la historia de la exégesis bíblica contemporánea 
hay que tener en cuenta tres giros hermenéuticos fundamenta-

les, en los que el conocimiento de la literatura ha sido siempre un 
interlocutor indispensable: la hermenéutica centrada en el autor, la 
centrada en el texto y la que parte del papel del lector. Estos des-
plazamientos de paradigma no implican la supresión del modelo 
anterior, sino que muchas veces son concomitantes o complemen-
tarios, en un proceso atento a la complejidad del acto de interpre-
tación. Todos estos giros parten de un presupuesto fundamental: el 
texto es textum, es tejido, textura, entramado. En consecuencia, la 
interpretación no puede vivir de la aspiración a un sentido único o 
de su imposición. Interpretar —como enseña la literatura— es 
apreciar lo plural de lo que está hecho el texto, en el dinamismo 
singular que le es inherente. Solo esto nos da acceso a lo infinito de 
la lectura.
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Gustave Flaubert escribió una novela corta sobre san Antonio 
Abad1, que ofrece al lector esta especie de parábola: agitado 
por grandes tentaciones, el santo eremita pide a Dios valen-
tía y abre la Biblia sucesivamente (cinco veces, precisa la 

novela) buscando ayuda. De las cinco veces, sin embargo, cierra el li-
bro y las manos le tiemblan. Resulta que las obsesiones contra las que 
lucha, en el duro camino ascético, se hacen aún más incontrolables con 
las descripciones del texto sagrado. Por ejemplo, en los Hechos de los 
Apóstoles, una voz del cielo ordena al apóstol Pedro comer de un gran 
lienzo que desciende sobre la tierra, lleno de reptiles y cuadrúpedos 
impuros. Ahora bien, una de las tentaciones que atormenta a nuestro 
monje es precisamente el ayuno. En otros pasajes que lee, en el Anti-
guo Testamento, la violencia, la sangre o el desorden moral son rasgos 
que caracterizan a muchos personajes. Por tanto, su situación se com-
plica a medida que pasa páginas de la Biblia, la inseguridad no para de 
crecer. Michel Foucault dice, en un comentario sobre la obra de Flau-
bert, que ahora le sirve de prefacio2, que el fundador del monacato 
cristiano percibe, con esta experiencia fuera de lo común, que «el Libro 
es el lugar de la tentación», y aún más: que, en cierto sentido, no puede 
dejar de serlo, pues es el propio texto el que nos exige una hermenéu-
tica que nos impida caer en el sinsentido.

Resumiendo: la historia que Flaubert construye sobre Antonio Abad, 
¿que nos dice? Pienso que ilumina una dimensión fundamental de la 
hermenéutica del texto bíblico que no debe olvidarse nunca, a saber, 
que es inútil llevar al texto un programa previo de comprensión, 
cuando se nos pide precisamente lo contrario, es decir, que nos 
expongamos al texto —que es siempre «obra abierta», como recuerda 
Umberto Eco— dispuestos a la aventura que necesariamente constituye 
la interpretación. Nuestro artículo se ocupará de esta aventura.

I. La pluralidad de la que está hecho el texto

Debemos, tal vez, comenzar subrayando lo obvio: el texto es textum, 
es tejido, textura, entramado. Ya la doctrina talmúdica admitía cuarenta 

1  G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Gallimard, París 1967.
2  M. Foucault, Prefacio, en G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Galli-

mard, París 1967, p. 5.
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y nueve niveles diferentes de significado para cada pasaje de la Torá3, 
describiendo, así, el texto como red múltiple, y no como un mundo 
plano y unidimensional que espera ser descubierto. Más que implantar 
una estructura fija de significado, el texto activa, por consiguiente, una 
galaxia de significantes4. En consecuencia, la interpretación no puede 
vivir de la aspiración a un sentido unívoco o de su imposición, a modo 
de una cerradura que solo una llave determinada es capaz de abrir. 
Interpretar es «apreciar la pluralidad de la que está hecho el texto»5. Se 
nos llama a aplicar al contacto con el texto el dicho de Jesús: «El que 
quiera salvarse... se perderá, pero quien pierde... por mi causa se salvará» 
(Lc 9,24). Leer es perder el texto y el sentido idealizados, para acceder al 
texto tal como se da a leer, en el dinamismo y en la complejidad que le 
son inherentes. Sin esto no hay lectura, ni interpretación. Así pues, ¡se 
trata de perder para encontrar!

La escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol nos ofrece una imagen 
poderosa en su transparencia con referencia a la práctica hermenéutica 
de la lectura: «comprender un texto —dice— es como comprender a un 
perro... es aceptar que no se habla, que no se comprende, salvo mediante 
la compañía»6. El proceso hermenéutico pasa, así, por una aproximación 
delicada, sin proyectar en él demasiadas expectativas, sin imponerle 
nada de lo que se sabe o se pretende saber. Es un pacto sereno, un 
descubrimiento mutuo que la reciprocidad va tejiendo y aclarando. Es 
un partido jugado por la consciencia de lo vivo que se deja ver en el 
pliegue, en el intervalo, en la interacción afectiva, en el silencio instintivo, 
en la deducción incalculable de lo que uno tiene escondido. Estas 
premisas fundan una experiencia de justicia, pues hacen posible la 
equivalencia entre ética y estética, no como discursos previamente 
instaurados, sino como opciones que pasan por un genuino y profundo 
deseo de descubrimiento, con vistas a definir valores que puedan 
proporcionar una «sociedad de mutua no anulación»7. Interpretar así el 
texto bíblico es hacerle justicia.

3  Cf. R. Calasso, Quarantanove gradini, Adelphi, Milán 1999, p. 126.
4  Cf. R. Barthes, S/Z, Seuil, París 1970, p. 11 (trad. esp.: S/Z, Siglo XXI, 2001).
5  Ibíd., p. 11.
6  M. G. Llansol, Ardente texto Joshua, Relógio d’Água, Lisboa 1998, p. 74.
7  M. E. Santos, Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da 

leitura, Mariposa Azual, Lisboa 2008, p. 83.
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¡Perder para encontrar! Perder la veleidad de ver el texto como un 
ideatum que descifrar. Al contrario, si el lector de la Biblia, en vez de 
preguntar «¿Cuál es el significado?», se arriesga a preguntar «¿Quién me 
llama?», en el transcurso de la lectura, procede de otra manera: se deja 
tocar afectivamente, acepta el texto como juego donde acontece el 
encuentro inesperado con lo diverso, se predispone a acceder a una 
relación dinámica en la que se entretejen los hilos del texto y los propios.

Es curioso que Jorge Luis Borges defendiera que la hermenéutica 
era fundamentalmente una práctica de audición. Explicaba que en 
los veinte años que fue profesor de Literatura en la Universidad de 
Buenos Aires, recomendaba permanentemente a sus alumnos que 
tuvieran poca bibliografía, que no naufragaran en las críticas, sino 
que leyeran directamente las fuentes: «tal vez comprendan poco, 
pero siempre sentirán el placer de estar oyendo la voz de alguien»8.

En una línea semejante, la ensayista Susan Sontag sugiere, para la 
lectura, la urgencia de recuperar los sentidos. Tal vez, deberíamos 
sencillamente aprender no solo a escuchar mejor, sino también a ver 
mejor, a sentir mejor. El diagnóstico del que parte da que pensar: 
«Nuestra cultura se basa en el exceso y en la sobreproducción, lo 
que impone una permanente disminución de nuestra experiencia 
sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna —su abundancia 
material, su masificación— se conjuran para obstaculizar nuestras 
facultades sensoriales. Y es partiendo de las condiciones de nuestros 
sentidos, de nuestras facultades sensoriales (y no de las de otra 
época), como debe determinarse la tarea del crítico»9. Lo mismo 
debemos decir sobre la tarea del lector.

Esta rehabilitación de los sentidos, que Sontag describe como una 
verdadera «erótica de la lectura», es un modo de hacer justicia al texto, 
contra las intromisiones espectrales de las hermenéuticas dominantes 
que se sobreponen al mundo del texto, evitan a toda costa que se con-
sume el «encuentro conyugal» entre texto y lector. Existe una justicia 
que solo acontece por el contacto, por la exposición mutua. Interpre-

8  J. L. Borges, Borges Oral, en Obras Completas. 1975-1988, Teorema, Lisboa 
1999, p. 176 (orig. esp.: Borges Oral, Alianza, Madrid 1998).

9  S. Sontag, Against interpretation, Vintage, Nueva York 2001, pp. 13-14 
(trad. esp.: Contra la interpretación, Alfaguara, Madrid 1996).
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tar, sobre todo si no parte de este sincero ejercicio de exposición, «es 
empobrecer, vaciar el mundo, para instaurar un mundo espectral de 
“significados”. Es transformar el mundo en este mundo. (“Este mundo”. 
Como si no existieran otros)»10. Y comprender el texto constituye para 
el lector no una comprensión que le sea existencialmente ajena. Com-
prender es comprenderse mediante el texto. Al leer el libro que tene-
mos ante los ojos, potenciamos la inmersión en nosotros mismos, en 
un proceso de autodesciframiento. Como defiende Ricoeur: «No se 
trata de imponer al texto nuestra capacidad finita de comprensión, sino 
de exponerse al texto y recibir de él un yo más extenso»11.

II. La ampliación hermenéutica de la Escritura

Scriptura cum legentibus crescit12, «La Escritura crece con los que la 
leen». Gregorio Magno, el último de los Padres de la Iglesia de Oc-
cidente, como es llamado habitualmente, nos conduce a otra prácti-
ca del infinito: la lectura.

Ya la Biblia había sido, en su origen, Miqra (término hebreo para 
la lectura comunitaria y en voz alta). La Biblia fue lectura antes de 
ser libro. Y en ella persisten marcas de esta gestación oral, puramen-
te sonora; de esa recitación ininterrumpida durante generaciones13.

Tanto la hermenéutica judía como la cristiana construirán, posterior-
mente, itinerarios minuciosos para la lectura. Los eruditos judíos ha-
blan de lectura del sentido simple (pchat), pero también del alusivo 
(rémez), del interpretativo (drach), y aún del secreto (sod). Las cuatro 
consonantes iniciales de estas palabras forman el término pardés, que 
significa paraíso: dirección perenne de la lectura. A su vez, los lectores 

10  Sontag, Against interpretation, p. 7.
11  P. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, París 1986, 

pp. 116-117 (trad. esp.: Del texto a la acción: Ensayos de hermenéutica II, FCE 
España, Madrid 2010).

12  Gregorio Magno, Homélies sur Ézéchiel, Cerf, París 1986, I, VII, 8.
13  Como recuerda André Lacocque, «las Escrituras no son solo los escritos, 

son también una lectura». A. Lacocque, Guide des nouvelles lectures de la Bible, 
Bayard, París 2005, p. 9.
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cristianos se dividían: unos, siguiendo a Orígenes y Jerónimo, man-
tenían la tricotomía (lectura histórica o literal; tropológica o moral; 
mística o alegórica), otros se inclinaban por las cuatro distinciones de 
Casiano y Agustín (el sentido histórico de la lectura; el alegórico; el 
tropológico y el denominado anagógico o escatológico). Esta última 
doctrina se fijará en la famosa sentencia: Littera gesta docet; quid credas 
allegoria; moralis quid agas; quo tendas anagogia (La letra enseña los acon-
tecimientos pasados; la alegoría desvela el contenido de lo que crees; el 
sentido moral ilumina el modo en el que actuar; la anagogía explica 
el objeto de la esperanza). Caminos de acceso a lo infinito de la lectura.

III. Los tres grandes giros hermenéuticos

La historia de la exégesis bíblica contemporánea, en el ámbito 
cristiano, se desarrolla con tres giros hermenéuticos fundamentales: 
la hermenéutica centrada en el autor, la centrada en el texto y la que 
parte del papel del lector. Estos desplazamientos de paradigma no 
implican la supresión del modelo anterior, sino que muchas veces 
son concomitantes o complementarios, en un proceso atento a la 
complejidad del acto de interpretar.

1. Modelos hermenéuticos centrados en la cuestión del autor

¿Qué buscamos cuando abordamos desde un punto de vista her-
menéutico el texto bíblico? Una respuesta posible es: llegar a la ex-
periencia del autor, a su intención, que estaría como objetivada por 
el texto. De hecho, en la época de la constitución conciliar Dei Ver-
bum, el principio hermenéutico de la intentio auctoris aparecía como 
finalidad natural del programa exegético: «el intérprete de la Sagra-
da Escritura [...] debe investigar con atención lo que los hagiógrafos 
quisieron realmente decir» (DV, n. 12).

El fundamento teórico de esta opción hermenéutica deriva de las 
clásicas aportaciones de Schleiermacher y Dilthey, que presentaban el 
proceso de la interpretación como una entrada en la mente del autor. 
El lector competente sería el que repitiera, ante un texto, la experiencia 
(cognoscitiva, emocional...) del autor al escribirlo, identificándose con 
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ella14. La clave de interpretación se aloja en la intención del autor, que 
puede explicarse mediante la dialéctica que el texto escenifica entre lo 
dicho explícitamente y lo que quiere decir implícitamente.

Detrás de la hermenéutica centrada en el autor se encuentran los 
ideales positivistas de la objetividad y de la precisión. La idea de 
fondo es que el autor, en un acto consciente, objetiva su pensamien-
to en un texto, forjando un sentido que queda así determinado, 
inmutable y fijo. El lector alcanza con igual objetividad el sentido 
del texto si es capaz de rehacer el camino hasta la intención del 
autor. Es esta lo que intenta recuperar la interpretación. Así, se pro-
duce una eliminación de los indicios de la pluralidad, controlando, 
con una desconfianza metodológica, la subjetividad del lector.

Esta hermenéutica centrada en la cuestión del autor tiene, no obs-
tante, sus riesgos. Alonso Schökel habla acertadamente de tres15: 1) La 
neutralidad: a fuerza de restringir la investigación exegética a un factor 
anterior al texto, se pasa por alto la dinámica de revelación del texto en 
sí mismo. El deseo de imparcialidad limita otras dimensiones de senti-
do y conduce fácilmente a una exégesis aséptica que vacía el texto de 
cualquier pertinencia. 2) El distanciamiento: este estudio científico corre 
el riesgo de fijarse en un plano estático, supra-histórico, que lo aparta 
irremediablemente de la vida corriente y de sus instancias prácticas, 
como si fueran campos independientes. 3) Minimalismo y maximalismo: 
El mayor peligro es, sin embargo, acomodarse a un dominio demasia-
do entregado a la conjetura y a la hipótesis. Las oscilaciones conducen 
no raramente a una cierta arbitrariedad interpretativa.

A propósito del estatuto del autor también aparecen dudas, pues la 
realidad del autor es mucho más compleja que la del esquema de una 
intencionalidad de sentido. La psicología moderna nos obliga a tener una 
visión más compleja del creador literario. La narración es un arte de 
milenios. En el texto existe una porción significativa de sentido que es 
instintiva, que procede del deseo, de la fantasía, del subconsciente del 

14  Cf. R. Palmer, Hermeneutics: interpretation theory in Schleiermacher, Dilthey, 
Heidegger and Gadamer, Northwestern University Press, Evanston 1969.

15  Cf. L. Alonso Schökel y J.-M. Bravo, Apuntes de Hermenéutica, Trotta, Ma-
drid 1997, pp. 31-32.
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autor y que no pasa necesariamente por el acto reflejo de la consciencia. 
En el acto de escribir o desarrollar una obra van naciendo relaciones que 
no estaban necesariamente pensadas. Como dice Michel de Certeau: «La 
escritura se produce siempre en el territorio y en la lengua del otro»16. El 
poder del significado del texto es una sorpresa para el propio autor.

2. La hermenéutica centrada en la inmanencia del texto

Otra respuesta a la exigencia hermenéutica es la concentración en el 
texto. Si el paradigma anterior es el humus de las metodologías dia-
crónicas (centradas en explicar las etapas anteriores al texto actual, a 
su genealogía), ahora predominan los métodos de enfoque sincrónico, 
que toman el texto como totalidad, en su doble elemento discursivo y 
narrativo. El texto es percibido como base significativa fundamental. 
Nace de un autor, evidentemente, pero es también una realidad autó-
noma, con una consistencia propia, como un sistema orgánico de for-
mas significativas (verbales y no solo). Puede decirse que todo en el 
texto es semántico, significativo. No solo las partes (la micro-estructu-
ra), pues el texto no es solo un elenco de frases sucesivas, sino tam-
bién una unidad total (la macro-estructura). El sentido se construye 
como una red que une la globalidad de los elementos textuales. Ade-
más, el texto relata una experiencia humana en su complejidad, crean-
do un universo propio, al que somos invitados a entrar.

La hermenéutica del autor se interesaba por los referentes exter-
nos. La del texto se atiene al llamado principio de inmanencia, ya que 
considera que «debe excluirse todo recurso a los hechos extralin-
güísticos»17. El famoso Grupo de D’Entrevernes escribe, partiendo 
del principio de inmanencia, esta página programática que explica 
bien el objetivo a perseguir: «Nosotros buscamos las condiciones 
internas del significado. Por eso el análisis debe ser inmanente, es 
decir, que la problemática definida por el trabajo semiótico conduce 

16  M. Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, París 1975, p. 381 (trad. esp.: 
La escritura de la historia, UIBA, México 2006).

17  A. Greimas y J. Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
language, Hachette, París 1979, p. 181 (trad. esp.: Semiótica: Diccionario razona-
do de la teoría del lenguaje, Gredos, Madrid 1990).
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al funcionamiento textual del significado y no a la relación que el 
texto puede establecer con un referente externo. El sentido será en-
tonces considerado como un efecto, como un resultado producido 
por un juego de relaciones entre los elementos significantes. Es en el 
interior del texto donde construimos el “cómo” del sentido»18.

Este modelo hermenéutico tiene la ventaja de rebasar una concep-
ción estrecha e instrumental del texto y de afrontar seriamente la inte-
rrogación sobre cómo se expresa por la creación literaria una determi-
nada visión religiosa, evitando hipotecar el texto con una lógica de 
fragmentación. Como explica Jean Louis Ska, «el sentido profundo de 
un texto no está fuera o detrás o encima de él»19: emerge en él mismo.

El lector no es solo productor o consumidor, sino que es produc-
to del propio texto. Las técnicas presentes en cada unidad textual 
son al mismo tiempo una forma de pedir la colaboración del lector 
para construir el texto y una manera de construirlo. El lector se 
construye en la medida en la que avanza en el texto.

3. La hermenéutica centrada en la colaboración del lector

Existe un cierto consenso sobre la mutación actual en el campo de la 
hermenéutica bíblica. Si en la etapa anterior se privilegiaba el análisis 
del texto como objeto dotado de características estructurales propias, 
susceptible de una descripción más o menos rigurosa, la discusión está 
evolucionando hacia la pragmática de la lectura. Dejan de ocupar el 
centro la enunciación histórica del texto o las reglas de su producción. 
Como afirma Umberto Eco: «Actualmente, el fantasma del lector ha 
ocupado el centro»20. La recepción ha movilizado los enfoques críticos. 
También para la exégesis bíblica ha llegado la hora del lector21.

18  Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique des textes, Presses Universitaires 
de Lyon, Lyon 1985, p. 8.

19  J.-L. Ska, «Gn 18,1-15 alla prova dell'esegesi classica e dell'esegesi narra-
tiva», en C. Marcheselli-Casale, Oltre il racconto, D’Auria, Nápoles 1994, p. 12.

20  U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milán 1990, p. 17 (trad. esp.: 
Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona 1992).

21  Cf. D. Marguerat (ed.), La Bible en récits. L’exégèse biblique à l’heure du lec-
teur, Labor et Fides, Ginebra 2003, p. 13. 
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El lector es exigido, supuesto y esperado por el mismo texto. Este es 
«una máquina perezosa que pide al lector colaborar para llenar una serie 
de espacios vacíos»22. La «pereza» del texto, es decir, su «incompleti-
tud», permite convertir el acto de lectura en una especie de pacto: com-
prender el texto no constituye para el lector una comprensión que le sea 
existencialmente ajena. Al leer el libro potenciamos la inmersión dentro 
de nosotros mismos. Como afirma Anne-Marie Pelletier: «La ganancia de 
una lectura de la Biblia es proporcional a lo que el lector consiente expo-
ner de sí mismo, a los riesgos que acepta correr haciéndose vulnerable en 
la confrontación con las palabras con las que se cruza. Principio sencillo, 
de hecho, que no solo se aplica a la lectura de la Biblia, pero que, sin 
duda, se verifica en ella más que en cualquier otro lugar»23.

Sintetizamos. El estatuto del texto sagrado lo confirma como gené-
ticamente plural. Une el elemento histórico con la intencionalidad 
amplia y discontinua que debe investigarse. El sujeto de esta investi-
gación es el lector, elemento exigido, supuesto y esperado por el tex-
to mismo. El acto de lectura es un pacto verdadero sellado entre 
ambos. Por un lado, el lector (no cualquier lector, sino el que está 
dotado de competencia) activa la mecánica textual, llenando los es-
pacios vacíos e indeterminados que permitirán después comprender 
el texto. El texto tiene una historia que el lector está llamado a explo-
rar con el auxilio de instrumentos diversos y complementarios. No 
puede pasar por alto el origen, la cultura, el lenguaje, la composición 
o la finalidad del texto. Sin este análisis, difícilmente puede llegarse a 
la comprensión. Pero, por otro lado, comprender es comprenderse. 
El texto no es solo un escaparate: es un espejo inesperado y funda-
mental. Y el poder multiplicador del espejo nos avecina al infinito. 

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)

22  U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milán 1994, p. 3 
(trad. esp.: Seis paseos por los bosques narrativos, Lumen, Barcelona 1996). 

23  A.-M. Pelletier, «Pour que la Bible reste un livre dangereux», Études 397 
(2002) 345.
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Vittorio Montemaggi *

LA TEOLOGÍA DE DANTE 

En la perspectiva de la particular interacción entre su riqueza 
infinita y su profunda sencillez, me gustaría sugerir que la teo-

logía de la Commedia de Dante puede considerarse un ejemplo 
especialmente relevante del potencial espiritualmente transforma-
dor de los textos literarios, entendido como la capacidad que tie-
nen conscientemente de despertarnos a nuestra propia existencia, 
que no es sino manifestación del amor divino. 

La teología de Dante se define como toma de conciencia de 
que Dios es amor. Al comienzo de la Commedia, Dante nos 
dice que la creación es obra del amor divino —«l’amor divi-
no»— (Infierno 1,39-40), y es en este, y en cuanto tal, amor 

donde célebremente termina el viaje de Dante: «l’amor che move il 
sole e l’altre stelle» (el amor que mueve al sol y las otras estrellas] (Pa-
raíso 33,143-145)1. Así, avanzando desde las «cosas bellas» en Infier-
no 1,40 hasta la unión con el amor que les da existencia en Paraíso 
33, Dante nos lleva a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, y 
nos invita a reflexionar sobre la comunidad humana, que fracasa, 
aprende y logra vivir participando plenamente del amor que funda-
menta su existencia. En este sentido, la teología de Dante es a la vez 
infinitamente rica y profundamente sencilla. Infinitamente rica por-
que desea coincidir nada menos que con el misterio en la existencia 

* Vittorio Montemaggi fue profesor de Religión y Literatura en el Departa-
mento de Lenguas y literaturas Románicas de la Universidad de Notre Dame. 
Actualmente enseña en King’s College. Entre sus recientes publicaciones está: 
Dante’s Commedia: Theology as Poetry (coeditado con Matthew Treherne, Univer-
sity of Notre Dame Press, 2010).

Correo electrónico: vmontema@nd.edu  
1  Citamos el texto de la Divina Comedia traducido por Ángel Crespo, Aguilar. 
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humana, y, en cuanto tal —en todas sus varias dimensiones y con 
todas las personas concretas que lo constituyen—, puede verse co-
mo expresión del amor que fundamenta y sostiene toda la existen-
cia. Profundamente sencillo, porque en este amor todo es uno, y 
percatarse de que Dios es amor puede así proporcionar la clave fun-
damental de interpretación de las varias dimensiones de la teología 
de Dante y de los múltiples modos en que esta nos invita a explorar 
la riqueza infinita de la existencia humana. En la perspectiva de esta 
particular interacción entre su riqueza infinita y su profunda senci-
llez, me gustaría sugerir que la teología de la Commedia de Dante 
puede considerarse un ejemplo especialmente relevante del poten-
cial espiritualmente transformador de los textos literarios, entendi-
do como la capacidad que tienen conscientemente de despertarnos 
a nuestra propia existencia, que no es sino manifestación del amor 
divino2.

2  Estas reflexiones siguen de cerca mi obra Reading Dante’s Commedia as 
Theology: Divinity Realized in Human Encounter, Oxford University Press, Nueva 
York 2016, especialmente caps. 1.1 y 2.2. Los lectores encontrarán en esta obra 
la bibliografía correspondiente a las cuestiones tratadas aquí. Para un análisis de 
la teología de Dante centrado en un conjunto diferente de cuestiones y de pasa-
jes, véase mi contribución «In Unknowability as Love: The Theology of Dante’s 
Commedia, en Vittorio Montemaggi y Matthew Treherne (eds.), Dante’s Comme-
dia: Theology as Poetry, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2010. Para 
un estudio completo de la teología de Dante habría que tener en cuenta tam-
bién, junto con la Divina Comedia, las otras obras del autor. Este es el tema de 
un estudio que estoy preparando en el contexto del proyecto sobre «Dante’s 
Other Works» del Devers Program in Dante Studies en la Universidad de Notre 
Dame. Para un estudio más amplio de la teología de Dante, véase también Leo-
nard J. DeLorenzo y Vittorio Montemaggi (eds.), Dante, Mercy, and the Beauty of 
the Human Person, Cascade, Eugene (en prensa); Peter S. Hawkins, Dante’s Tes-
taments: Essays in Scriptural Imagination, Stanford University Press, Stanford 
1999; Claire Honess y Matthew Treherne (eds.), Reviewing Dante’s Theology, 2 
vols., Peter Lang, Oxford 2013; Giuseppe Ledda (ed.), Preghiera e liturgia nella 
Commedia. Atti del Convegnointernazionale di Studi, Ravenna, 12 novembre 2011, 
Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali, Rávena 2013; Christian Moevs, 
The Metaphysics of Dante’s Comedy, Oxford University Press/AAR, Nueva York 
2005; Vittorio Montemaggi y Matthew Treherne (eds.), Dante’s Commedia: 
Theology as Poetry, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2010. 
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La Commedia es percibida, en general, como una obra que debe 
estudiarse para encontrar las respuestas que quiere darnos más bien 
que para hacer las preguntas que nos invita a hacer. Como uno de 
los textos fundacionales de la tradición literaria italiana, y como im-
presionante compendio de vida y pensamiento medieval, la Comme-
dia exige, para ser adecuadamente entendida, que estudiemos tan 
detalladamente como sea posible el contexto literario específico del 
que surgió y transformó, y los hechos históricos y los elementos fi-
losóficos y teológicos a los que remite y condensa, y sobre los que se 
construye. La relación de Dante con la cultura, la política, el arte y la 
erudición de su tiempo, debe evaluarse principalmente prestando 
atención a las conclusiones específicas sobre cuestiones específicas 
—bien de contenido intelectual o de forma poética— que Dante 
propone, es decir, su palabra última sobre este o aquel asunto parti-
cular. Ciertamente, todos ellos son, y deberían continuar siendo, 
elementos fundamentales de nuestro estudio del poema de Dante. 
No obstante, no tienen necesariamente que tomarse como el marco 
principal para abordar la teología de Dante. De serlo, la lectura de la 
Commedia corre el riesgo de convertirse en una actividad dedicada 
fundamentalmente a perseguir los objetivos intelectuales que, aun-
que importantes, no reflejan aquellos mediante los que, en última 
instancia, se articula la teología de la obra.

Dante escribió la Commedia para ayudarnos a salvarnos. Estemos 
o no de acuerdo con esta perspectiva, no podemos leer su texto fiel-
mente, como teología, si adoptamos cualquier interpretación que no 
permita el carácter de apertura de la invitación desafiante que Dante 
hace a sus lectores para emprender el viaje hacia la divinidad del que 
habla en su poema.

El poeta, de hecho, se compromete activamente en conversacio-
nes ricas, complejas y dinámicas con la cultura, la política, el arte y 
la erudición de su época, y, sobre esta base, llega a conclusiones 
sorprendentes, tanto en la forma como en el contenido de la Com-
media. Ninguna lectura que ignore la importancia y la naturaleza 
pluridimensional de esto hace realmente justicia al poema de Dante 
y a su teología. No obstante, es fundamental reconocer que no se 
persiguen estas aventuras como fines en sí mismos, sino como parte 
de una reflexión más amplia sobre la naturaleza de la verdad y de la 
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existencia humana, y de la relación entre ambas. Al escribir la Com-
media, Dante no se da por satisfecho con la cultura, la política, el 
arte y la erudición de su tiempo, ni tampoco consigo mismo. Se 
embarca en un viaje de exploración impulsado por la siguiente pre-
gunta: ¿Cuál es la verdad y el valor último de todas las cosas?

Esta pregunta lleva a Dante a preguntarse por la relación de todas 
estas cosas con Dios. En contra de la suposición difundida, sin em-
bargo, para Dante esto no implica ajustarse a un conjunto fijo y rígi-
do de proposiciones doctrinales oficiales, ni sostener, en cualquier 
caso, que la persecución de la verdad puede, en última instancia, 
identificarse con la persecución de las ideas exactas. Estas interpre-
taciones distorsionan tanto la obra de Dante como también, más en 
general, el dinamismo de la reflexión teológica medieval. El viaje de 
exploración de Dante hacia lo divino es impulsado, más bien, por la 
cuestión abierta de cómo puede vivirse mejor la existencia humana 
a la luz del misterio en el que toda la realidad tiene su fundamento: 
la inefable verdad de la que, ex nihilo, todo cuanto existe llega a exis-
tir. El nombre preferido por Dante para referirse a tal misterio no es 
«Dios», sino «amor» (amore).

El «amor» no es una palabra fácil de usar. La Commedia puede 
considerarse la respuesta constructiva de Dante a esa dificultad. La 
posibilidad de representar el viaje hacia Dios depende, para Dante, 
precisamente del aprendizaje del uso de la palabra «amor». De este 
depende también la posibilidad para poder leer la Commedia como 
teología. Y, en ambos casos, el tipo de prácticas interpretativas re-
queridas por la palabra «amor» son afines a la inteligencia requerida 
para comprometerse, narrativamente, con la interrelación humana y 
con la posibilidad de su ser transformado y transformador hacia una 
participación cada vez más profunda en la divinidad. Uno de los 
modos más acertados de leer el relato de la Commedia, teológica-
mente, consiste en verlo como un viaje —compartido por su autor 
y por nosotros— hacia la comprensión de la palabra «amor» como 
indicación del misterio que nos hace ser quienes somos y que nos 
guía hacia la divinización.

En efecto, apenas cabe la menor duda de que el viaje al que nos 
incorpora la Commedia es aquel cuyo autor espera que nos transfor-
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me. Dante no habría considerado que la veracidad de su poema re-
sidiera simplemente en lo que dice, sino también, y, sobre todo, en 
su contribución a la animación del amor en nosotros: la consciencia 
de la divinidad dentro de cada ser humano y de la humanidad en su 
totalidad. O como lo expresa Roberto Benigni:

Este poeta hizo este viaje por nosotros, soñó por nosotros […] y 
fue por los tres reinos: ¡debemos creerlo! […] Vio todo cuanto des-
cribe; pero no porque Dios existe, ¡sino para que Dios exista!3

Leer la Commedia como teología es estar abiertos a las afirmaciones 
que hace sobre nuestra participación activa en el viaje del que habla. 
Puede que estemos o no de acuerdo con el sentido proposicional del 
modo particular en el que Dante articula conceptualmente e imagina-
tivamente su teología en la Commedia. Pero si tenemos que leerla co-
mo teología y no simplemente dedicarnos a un análisis independien-
te de sus ideas teológicas, necesitamos permitirnos, existencialmente, 
interactuar con el texto no meramente como un objeto sometido al 
examen, sino como otro sujeto, en un viaje que busca explorar las 
dimensiones más profundas de nuestro ser, del ser del cosmos, y del 
punto de encuentro entre ambos. O como dice Benigni:

Si dentro de vosotros se produce una chispa, un sobresalto, sois 
Dante, sois vosotros los poetas, sois Dios, ¡precisamente porque 
Dante es Dios mientras escribe! Solo puede hablarse de Dios si se 
es Dios, de lo contrario no puede hablarse. Y, entonces, cuando se 
habla de Dios, se llega a ser Dios en persona. Si dentro de vosotros 
sucede algo, se abre algo que la cabeza no puede contener, algo 
espectacular. La belleza, la poesía, no está en quien escribe, sino 
que está —lo sublime— en el oído de quien escucha; dentro de 
vosotros está Dios, no solo dentro de Dante, que la escribió, pero si 
no lo escucháis, entonces ¡no escribió nada! Por tanto, sois voso-
tros el poeta, sois vosotros Dios, somos nosotros, en suma. ¡Es algo 
extraordinario!4

3  L’ultimo del Paradiso, lectura en televisión de Paraíso 33, emisión de la RAI 1 
el 23 de diciembre de 2002 (ahora en DVD; texto disponible en gliscritti.it/ap-
prof/2005/conferenze/benigni/paradiso.htm). Véase también Roberto Benigni, 
Il mio Dante, Einaudi, Turín 2008, p. 25 [traducción del traductor].

4  Benigni, L’ultimo del Paradiso.
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La idea de que uno puede hablar de Dios solo si es Dios es chocan-
te, y parece radical, osada, extrema5. Sin embargo, no es menos radi-
cal, osado o extremo, decir que el comienzo, el fundamento y la meta 
de nuestra existencia es el amor que mueve al sol y las demás estrellas. 
Si el amor divino es, por encima de todo, lo que somos, lo que es la 
creación, es entonces totalmente apropiado decir que la posibilidad de 
hablar verazmente de Dios no depende solo de saber usar la palabra 
«amor», sino también de nuestra divinidad inherente. Dante hereda 
de la(s) tradición(es) cristiana(s), comprometiéndose totalmente con 
ella, la convicción de que la meta final a la que tiende naturalmente la 
existencia humana es la deificación. No existe una afirmación teológi-
ca más veraz que la que sostiene que la vida es expresión verdadera, 
encarnación y realización del amor divino. Para los cristianos se trata 
de una convicción inextricablemente vinculada a la encarnación: Je-
sús como camino, vida y verdad. También está inextricablemente uni-
da a la fe en que toda vida humana puede ser, en y como amor, Cristo: 
parte del cuerpo místico de Cristo (es decir, la Iglesia).

Si solo es posible hablar de Dios siendo Dios, entonces también es 
solo posible pensar sobre Dios o escuchar a alguien hablar de él 
siendo Dios. Escuchar, leer, pensar e interpretar teológicamente 
consiste en interactuar con textos para buscar una divinidad común: 
la divinidad en la que los seres humanos, en cuanto tales, pueden 
ser más verdaderamente ellos mismos; la divinidad de la que Dante 
espera que pueda hablar su texto, y, como afirmación teológica, en-
carnarla. Como se nos dice en Paraíso 2, el viaje de Dante es impul-
sado por «la concreada y perpetua sed / del deiforme reino» (19-
20), es decir, por nuestro deseo innato de estar en el Empíreo, más 
allá del tiempo y del espacio, donde la única realidad o «forma» es 
la luz-el amor-la alegría que es Dios6 y donde todo cuanto existe 
tiene su expresión más verdadera7, revelándose a sí mismo al ser/

5  Véase también Francesco Mininni y Andrea Bellandi, Roberto Benigni. Da 
Berlinguer ti voglio bene alla Divina Commedia: il percorso di un comico che si 
interroga su Dio, ed. Riccardo Bigi, Società Editrice Fiorentina, Florencia 2011, 
pp. 91-93.

6  Paraíso 30,38-45.
7  Paraíso 33,85-93. Véase también Paraíso 22,61-67.
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estar (en lo) divino. No importa lo que uno pueda pensar, si el mis-
mo pensamiento no es deiforme o tiende a la deiformidad —es decir 
a la luz-amor-alegría—, aquello sobre lo uno piensa no es «Dios», 
sino solo una idea humana a la que se le da ese nombre. Y, viceversa, 
aunque uno piense o no en «Dios», si su pensamiento mismo es 
deiforme o tiende hacia la deiformidad, entonces este se encuentra 
en la presencia de la verdad teológica.

Aun corriendo el riesgo de simplificar demasiado, me permito en 
el espacio disponible fundamentar estas consideraciones remitién-
dome brevemente a un episodio de la Commedia, el del cielo del Sol 
(Paraíso 10-14). Este es el episodio al que recurren, instintivamente, 
los teólogos para estudiar la teología de Dante, pues en él parece 
exponer más explícitamente su concepción teológica, en y mediante 
la representación de personajes de gran importancia teológica. En el 
cielo del Sol, Dante se encuentra con los sabios, es decir, aquellos 
que, en su vida terrenal, iluminados por la gracia, sobresalieron por 
sus logros intelectuales8. Los teólogos están orgullosos de encontrar 
aquí su lugar. En efecto, los dos principales representantes de los 
sabios del Sol son dos de los más destacados teólogos medievales 
(cuya fama, no obstante, era, evidentemente, más reciente y más 
dinámica y polémica en tiempos de Dante que en los nuestros): To-
más de Aquino y Buenaventura. Por tanto, es legítimo suponer que 
Dante trata de decirnos en este episodio algo sobre qué significa 
para él hacer teología (o debería serlo). Esta impresión se refuerza 
por el hecho de que Tomás y Buenaventura son los primeros teólo-
gos «profesionales» que hablan en la Commedia. Y, además, si bien 
el poema de Dante ha presentado ya un notable patrimonio teológi-
co, en estos cantos se produce un salto, incluso por parte del poeta, 

8  Para otras lecturas del episodio del cielo del Sol que son especialmente 
relevantes para la lectura ofrecida aquí, véase Kenelm Foster, «The Celebration 
of Order: Paradiso X», en The Two Dantes and Other Studies, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1977; Ronald Herzman, «From Francis to Solomon: Es-
chatology in the Sun», en Teodolinda Barolini y H. Wayne Storey (eds.), Dante 
for the New Millennium, Fordham University Press, Nueva York 2003; Giuseppe 
Mazzotta, «The Heaven of the Sun: Dante between Aquinas and Bonaventure», 
en Dante for the New Millennium; Paola Nasti, «Caritas and Ecclesiology in Dan-
te’s Heaven of the Sun», en Dante’s Commedia: Theology as Poetry.
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al lenguaje que es más explícita y ambiciosamente teológico. Se ve 
inmediatamente por la espléndida apertura de Paraíso 10, el co-
mienzo del episodio del Sol9:

Mirando a su Hijo con aquel Amor
que el uno y el otro eternamente espira,
el inefable e i inicial Valor
cuanto en la mente o el espacio gira
con tanto orden creó, que sin contento
no lo puede mira el que lo mira (Paraíso 10,1-6).

El episodio del cielo del Sol se inicia así con términos sólidamen-
te teológicos. En efecto, Dante pone en primer plano las interco-
nexiones entre la creación y la Trinidad. Brevemente después de 
haber sido invitados a deleitarnos con el origen trinitario de todo 
cuanto existe10, se nos presenta al primero de los dos grupos de seres 
humanos sabios, por gracia de Dios, que Dante encuentra danzando 
armónicamente en el cielo del Sol11. Se trata del grupo dirigido por 
Tomás (el otro es dirigido por Buenaventura). Mucho se ha escrito 
sobre estos cantos, sobre todo con el objetivo de descubrir qué au-
tor(es) o escuela(s) de pensamiento influyeron más en el pensamien-
to teológico de Dante. Sin embargo, lo especialmente relevante des-
de un punto de vista teológico es el hecho de que estos cantos 
parecen precisamente querer trascender, en última instancia, esta 
cuestión. La armonía que los comentaristas han identificado, de for-
ma diferente pero unánimemente, como una de las principales ca-
racterísticas del episodio (y que ya es perfectamente evidente en 
Paraíso 10,1-6), puede indicar qué entiende Dante por teología en 
esta coyuntura particular de su poema: la teología es la búsqueda 
intelectual que nos permite, en última instancia, trascender las divi-
siones terrenales, para ver la unidad en la diversidad del orden crea-
do y del conocimiento humano, tanto como parte del orden creado 

9  Es importante recordar aquí que el sol, desde Infierno 1,13-18, está simbó-
licamente asociado en la Commedia con lo divino, y está inseparablemente co-
nectado con la presentación que hace Dante del viaje hacia la divinidad.

10  Véase también Paraíso 10,7-27.
11  Paraíso, 10,49-81.
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y como esa parte del orden creado que puede, espacio-temporal-
mente, llegar a ser consciente de sí misma como eterno.

Es altamente relevante que la armonía intelectual, que Dante ilus-
tra y a la que invita en el cielo del Sol, no concierna simplemente a 
la teología, sino a una amplia gama de disciplinas intelectuales. Aun-
que Tomás y Buenaventura sean sus portavoces, Dante encuentra 
entre los sabios a seres humanos cuyos logros intelectuales han ad-
quirido una variedad de formas. Puede que la teología tenga aquí la 
voz dominante, pero solo en la medida en la que se encuentra en 
relación armónica —danza— con los otros tipos de sabiduría huma-
na. De hecho, esto se pone ya de manifiesto en el modo en el que se 
presenta Tomás mismo a Dante:

[…] Cuando
el rayo de la gracia, en que se enciende
veraz amor que luego crece amando,
en ti multiplicado tanto esplende
que te enseña a escalar esta escalera
que sin subir después nadie desciende;
quien vino de su frasco no te diera
para tu sed, más libre no sería
que el agua que hacia el mar no descendiera.
Tú quisieras saber qué planta cría
las flores de este nimbo que hermosea
a la bella que al cielo te alza y guía.
Yo del rebaño fui que pastorea
Domingo de Guzmán por un camino
que enriquece si no se devanea;
este que es a mi diestra el más vecino
fue mi hermano y maestro, y él Alberto
es de Colonia, y yo Tomás de Aquino.
Mira el halo beato, de concierto 
con mis palabras, y será entretanto
el nombre de los otros descubierto (Paraíso 10,82-102).

Es importante notar la sencillez bellamente profunda de las cua-
tro oraciones con las que Tomás se presenta, y cómo estas encarnan 
una concepción comunitaria del conocimiento y del entendimien-
to, que en sí misma puede sugerir la riqueza infinita de una pers-
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pectiva que reconoce en el amor la única verdad en la que toda 
existencia humana, en cuanto tal, puede reconocerse como mani-
festación de la divinidad. En la primera oración, Tomás expresa su 
reconocimiento de la acción de la gracia y de la divinidad en Dante, 
y su total y absolutamente libre dedicación que amorosamente cui-
da de él. Luego, le comunica que es consciente de lo que desea 
Dante en este momento particular, a saber, conocer quién es el que 
contemplativamente rodea a Beatriz (nótese también que Tomás co-
noce bastante bien a Dante como para enmarcar la descripción de 
su deseo en torno a Beatriz). En la tercera oración, Tomás le da a 
conocer su identidad, pero solo después de identificarse como 
miembro de una comunidad más amplia (los dominicos) y como 
discípulo de un determinado maestro (Alberto Magno, a quien To-
más se refiere también como hermano suyo de congregación). Des-
pués de presentarse, Tomás de Aquino procede inmediatamente a 
decirle a Dante quiénes son aquellos con los que está danzando12.

El cuadro de la vida intelectual que emerge de las primeras pala-
bras pronunciadas por el primer teólogo que habla en la Commedia, 
es el de una empresa comunitaria iluminada por un amor que da 
fundamento al reconocimiento de cada personaje individualmente 
en la medida en que es la verdad la que da el ser a todo cuanto exis-
te y que es mediado en comunidad y como comunidad. En efecto, el 
cuadro de la teología que seguirá emergiendo a lo largo del episodio 
es el de una disciplina intelectual capaz de discernir la meta y el 
origen común que todas las búsquedas intelectuales tienen, en últi-
ma instancia, y de crear, mediante ese discernimiento, los contextos 
en los que los seres humanos pueden unirse en amor para conseguir 

12  La identificación que hace Tomás de las identidades particulares de sus 
compañeros de danza celestiales ocupa la mayor parte restante del canto (Paraí-
so 10,103-138), que termina con una de las imágenes más bellas de la Comme-
dia: la comparación que hace Dante de la danza y del canto de los bienaventu-
rados del Sol con las partes que se mueven armónicamente de un reloj de 
campanas que suena por la mañana para despertarnos, al mismo tiempo que la 
Iglesia —la esposa de Dios— llama enamorada a su amado para que le dé su 
amor a cambio (Paraíso 10,139-144). El canto, que, como vimos, comienza con 
la armonía del cosmos creado, concluye, así, con la armonía del retorno cons-
ciente y enamorado del cosmos a su Creador.
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la verdad, sin que importe la configuración particular que adopte su 
sabiduría13. Además, es evidente que Dante entiende que las pala-
bras de Tomás son de gran relevancia para entender la concepción 
de la persecución de la verdad encarnada en la Commedia como un 
todo. El teólogo de Aquino es uno de los tres personajes de la Com-
media que comienza un discurso con un encabalgamiento, «cuan-
do». Los otros dos son Ulises y Beatriz14. Ulises, como ya he expues-
to más detalladamente en otro lugar, representa los peligros de 
perseguir la verdad independientemente de la interrelación huma-
na15. Beatriz, como también he comentado en otra parte, llama a 
Dante para que reconozca su responsabilidad ante los demás como 
requisito para subir al cielo16. Tercero en esta progresión, que en sí 
misma nos lleva desde el Infierno al Purgatorio y, finalmente, al Paraí-
so, Tomás encarna una comprensión de la verdad definida por la 
interrelación humana como manifestación de la gracia (cuya parti-
cularidad espacio-temporal es, en efecto, subrayada por la palabra 
«cuando»).

Si las características representadas por su concepción de Tomás 
definen la idea que tiene Dante de la indagación teológica, entonces 
parecería que la teología de Dante es, efectivamente, infinitamente 
rica y a la vez profundamente sencilla. Profundamente sencilla, por-
que, en última instancia, está animada por la toma de conciencia de 
que Dios es amor, y, por consiguiente, toda teología, independiente-
mente de las cuestiones particulares que pudiera abordar en épocas 
diferentes y de los diversos modos en los que deseara hacerlo, se 
articula como encuentro humano configurado comunitariamente 
como amor y animado interpersonalmente por nuestro reconoci-
miento de la divinidad inherente de nuestros interlocutores. Infini-
tamente rica, porque esta toma de conciencia es suficientemente 

13  Símbolo de esta armonía es la complementariedad amorosa, célebremente 
presentada en este episodio del Sol, entre la sabiduría de dominicos y de fran-
ciscanos.

14  Infierno 26,90; Purgatorio 31,67.
15  Véase Montemaggi, «In Unknowability as Love».
16  Véase Montemaggi, Reading Dante’s Commedia as Theology, especialmente 

Prólogo, p. 3.
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capaz, en una indagación siempre abierta, de abarcar toda la existen-
cia humana, a la humanidad en su globalidad y en su particulari-
dad17, incluyendo lo mío y lo tuyo, a todo los que, al leer la Comme-
dia, pueden elegir unirse a Dante en el camino hacia un compromiso 
cada vez más profundo con el misterio en el que todos existimos.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

17  Un estudio más completo de la teología de Dante, en esta perspectiva, 
tendría que tener en cuenta al menos dos dimensiones ulteriores de su pensa-
miento: su concepción del infierno y la de relación entre su obra y la Escritura. 
Para una reflexión más detallada sobre el primero, véase Montemaggi, Reading 
Dante’s Commedia as Theology, cap. 3.1-12, y sobre el último, véase ibíd., cap. 
2.5-6, y Epílogo, p. 2.
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Luis Gustavo Meléndez Guerrero *

GRAMÁTICAS DE LA CARNE:  
EROS, POESÍA Y CUERPO EN RELACIÓN

Dios proyecta creadoramente a la criatura
 siempre como la gramática de un posible decir de sí mismo. 

Karl Rahner1

Hacer evidente la relación entre el eros, el cuerpo y la poesía 
mediante la articulación de las letras sacras y profanas, confi-

gura lo que en este trabajo se entiende como las gramáticas de la 
carne: la narrativa evangélica, la mística y la erótica poética.

I. Gramática evangélica 

Es sumamente conocida la voz atesorada en el Prólogo al 
evangelio de Juan: «la palabra se hizo carne» (Jn 1,14). La 
expresión joánica parece resituar las palabras del Génesis, en 
donde, en el acto creador, la palabra se presenta como prin-

cipio de todo lo que es llamado a la existencia: «en el principio 

* Dr. Luis Gustavo Meléndez Guerrero. Doctor en Humanidades (Mención 
en Estudios Comparados en Teología y Literatura) por la Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona, máster en Teología por la Universidad Iberoamericana de 
México. Profesor de Estética y Teología Sistemática en el Departamento de Cien-
cias Religiosas de la Universidad Iberoamericana de México. 

Dirección: Av. San Fernando 340, Tlalpan Centro, Delegación Tlalpan, 14000, 
Ciudad de México (México). Correo electrónico: tavomg10@gmail.com

1  Rahner, Karl, «Para la teología de la encarnación», en Escritos de Teología, 
vol. 4, Cristiandad, Madrid 2002, p. 142.



LUIS GUSTAVO MELÉNDEZ GUERRERO

Concilium 5/72736

existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era 
Dios» (Jn 1,1). Sin embargo, el prólogo del evangelio de Juan pre-
senta ya un giro radical. Aquel logos divino asume la carne. La Pala-
bra toma lugar entre la humanidad, lo divino acoge lo humano para 
sí, asume la carne como algo propio, de modo que, en su venir al 
mundo, el logos encarnado manifiesta su carácter expuesto (carne 
que mora en medio de la humanidad, carne que asume la historia). 
En la gramática joánica, la carne se presenta como el elemento vital 
dado gratuitamente.

Por su parte, la reflexión teológica de los primeros siglos del cris-
tianismo tampoco dejó de lado la impronta de la carne; teólogos 
como Tertuliano y san Ireneo vieron en ella un papel central en la 
redención. Es notable también la importancia del deseo en los Libros 
Morales de san Gregorio, así como en La escala santa de Juan Clíma-
co, quien no tiene reparos al escribir: «que el amor carnal nos sirva 
de modelo para nuestro deseo de Dios»2, advirtiendo también que 
«no hay ningún inconveniente en pedir imágenes de las cosas hu-
manas para representar el deseo, el temor, el ardor, los celos, el ser-
vicio y el amor apasionado de Dios. Bienaventurado aquel que obtu-
vo de Dios un deseo semejante al que recibe de la que ama un 
amante apasionado»3.

El cuerpo dado: la eucaristía

La eucaristía es otra de las figuras carnales de capital importancia 
para la teología cristiana. En los textos que narran la última cena, es 
posible evidenciar el modo en que Jesús se dona a sí mismo como 
cuerpo: «este es mi cuerpo… esta es mi sangre» (Mc 14,22); «tomad, 
comed, este es mi cuerpo» (Mt 26,26). Desde esta narrativa evangéli-
ca, la eucaristía se vuelve la presencia sensible de lo inasible. Sacra-
mento suculento en el que la degustación-participación de Dios no 
anula lo propiamente humano ni lo propiamente divino, un encuen-
tro en el que Dios mismo comparte su esencia divina y, el hombre, 

2  Juan Clímaco, La escala santa, 26,34.
3  Íd., La escala santa 30,11.
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desde su inmanencia, recibe con apertura aquel don que re-conoce 
degustándolo y donándolo también en su relación con los otros. 

La eucaristía es así la imagen carnal por excelencia para el cristia-
nismo; en ella se manifiesta el acto donante de la carne ofrendada 
como respuesta al deseo divino por lo humano; el cuerpo dado es, a 
un mismo tiempo, un cuerpo ofrecido y transformado: la carne es 
pan y el pan es cuerpo real que se toca y saborea. El deseo divino 
que se vuelca en la entrega del cuerpo hecho alimento se une al 
apetito eucarístico del creyente, generándose así una dinámica de 
donación y gratuidad4.

II. Gramática mística

Con un estilo propio, el discurso de los místicos no tuvo reparos 
al expresar, por medio del lenguaje erótico, la íntima relación de 
amor entre Dios y el hombre. El lenguaje de los místicos conlleva un 
modo de hablar por el cual la desnudez del alma encuentra semejan-
za con la desnuda belleza de lo divino. La mística se presenta como 
un modo del lenguaje que refleja la experiencia misma de la vida 
asumida como fragilidad, deseo, posesión, encuentro, huida y retor-
no5. El místico no se ruboriza ante el cuerpo, no le teme, antes bien, 
es mediante el cuerpo y la palabra como construye la gramática pro-
picia para expresar la experiencia de unión con Dios. 

En el siglo xiii, la beguina Hadewijch de Amberes hablaba de la 
necesidad de unirse en el amor con aquel que es el Amor; para ello, 
no duda en expresar esa unión por medio de la entrega física, que es 
a la vez, una entrega espiritual, una entrega en la que la carne se 
embriaga con el amor que el Amado derrama en su amada. 

El amor, firme en lo alto,
une para siempre a quienes se unen… 
Quien se dé por entero al Amor

4  Sobre la relación entre la eucaristía y el deseo véase: Ángel Méndez-Mon-
toya, The Theology of Food: Eating and the Eucharist, Blackwell, Oxford 2009.

5  Cf. Michel de Certeau,La fábula mística, Siruela, Madrid 2006, pp. 117ss. 
Original en francés La fable mystique, Gallimard, París 1982.
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experimentará gran maravilla;
con amor se unirá en la unidad
al Amor contemplado
y beberá por la arteria secreta
de esa fuente en la que Amor
derrama su amor
y con amor embriaga a sus amigos  
(Hadewijch de Amberes, Poemas VII)6.

En Italia, Ángela de Foligno, terciaria franciscana, acude a la ciudad 
de Asís. Estando en la Basílica de san Francisco, sintió en su cuerpo la 
experiencia de la ausencia de aquella presencia divina que la había 
acompañado a lo largo de su peregrinar; de repente, Ángela comienza 
a gritar desaforadamente: «¡Amor desconocido!, ¿por qué te vas?, 
¡Amor desconocido!, ¿y por qué, por qué, por qué?... Gran dolor me 
causaba quedar con vida. Se me descoyuntaban los huesos»7. El grito 
de Foligno se vuelve la expresión estridente e indescifrable de la au-
sencia, su clamor se presenta como la fonética del cuerpo que expresa 
la necesidad de «empalabrar»8 la experiencia del deseo de lo divino. 

En el contexto hispano, en siglo xvi, Teresa de Ávila y Juan de la 
Cruz enfatizan la dimensión carnal de la experiencia mística. Utili-
zando las formas del lenguaje erótico, Juan de la Cruz habla de la 
unión entre la amada y el Amado, y con la imagen esponsal puede 
expresar la mutua entrega entre el hombre y Dios. 

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
...
Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,

6  Hadewijch de Amberes, El lenguaje del deseo (Edición y traducción de Ma-
ría Tabuyo), Trotta, Madrid 1999.

7  Ángela de Foligno, «Memorial», cap. III, 51-52, en Libro de la experiencia, 
Siruela, Madrid 2014.

8  Utilizamos la expresión acuñada por el teólogo Lluís Duch. Para una refe-
rencia a su pensamiento véase: Joan Carles Melich, I. Moreta y Amador Vega 
(eds.), Empalabrar el mundo. El pensamiento antropológico de Lluís Duch, Frag-
menta Editorial, Barcelona 2011.
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y luego me darías
allí tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día  
(san Juan de la Cruz, Cántico Espiritual)9.

La poesía de san Juan de la Cruz nos permite ver que la unión 
mística es fruto del deseo de Dios por el hombre y del hombre por 
Dios, y que este deseo no anula la dimensión erótica, antes bien, la 
asume como el medio por el cual se llega al encuentro agapéico. En 
esta relación erótico-agapéica, la donación amorosa solo puede ser 
expresada bajo la imagen de la entrega sexual: «Allí me dio su pecho 
// y yo le di de hecho/ a mí, sin dejar cosa»10.

Por su parte, santa Teresa, al no encontrar palabras suficientes 
que le ayuden a expresar la experiencia de su unión con Dios, acu-
de al lenguaje del cuerpo para decir aquella experiencia de dolor y 
gozo. 

Veía un ángel… en forma corporal… hermoso mucho… Veíale 
en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía 
tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algu-
nas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las 
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. 
Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay 
desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No 
es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre 
el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien 
pensare que miento11.

Podemos decir que la experiencia de los místicos es una experien-
cia de amor que puede ser expresada mediante la vivencia del cuer-
po en la que eros y ágape se unen, y su discurso amoroso se torna en 
el lenguaje del deseo articulado por la gramática de la carne.

9  San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual», Obras Completas, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid 2005.

10  San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual», óp. cit.
11  Santa Teresa de Jesús, «Libro de la Vida», 29,13, en Obras Completas, Bi-

blioteca de Autores Cristianos, Madrid 1997.
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El cuerpo y su fetichización en el contexto contemporáneo

Con el paso del tiempo y por distintas razones, el cuerpo ha sufri-
do los estragos de un deseo perverso. Es decir, el deseo de comunión 
altérica ha sido trastocado por una apetencia cosificante en donde la 
sexualidad deja de ser la gramática de una relación generosa, limi-
tándose a ser un lenguaje precario en donde la gloria del cuerpo es 
opacada por la satisfacción ególatra. La vorágine capitalista ha saca-
do los cuerpos de la alcoba para llevarlos a los escaparates de moda. 
En este contexto de dominio, la carne pierde su esplendor; es por 
ello que, con mayor frecuencia, somos espectadores de cuerpos opa-
cos en aparadores luminosos. Así, es triste constatar que, al hacer el 
amor, el amor se deshaga; los cuerpos mutilados por la parafernalia 
del mercado anuncian con tristeza que la consumación del deseo se 
transforma en un deseo de consumición. Por ello, habrá que pre-
guntarse: ¿dónde podemos localizar las nuevas poéticas del deseo?, 
¿dónde encontrar las nuevas gramáticas de la carne? 

III. Nuevas gramáticas de la carne

A nuestro parecer, la poesía replantea, a su manera, el mismo dis-
curso del que dieron cuenta los místicos, así como aquella preocu-
pación del mensaje cristiano de los primeros siglos. Evidentemente, 
la poesía profana no tiene como centro de su quehacer la expresión 
de la experiencia del nacimiento de Dios en el alma —como sí lo era 
en la poesía mística—, sin embargo, mediante la copulación de las 
palabras, la poesía expresa la importancia de la unión entre el eros y 
el ágape, más aún, la poesía nos revela que, en el contacto de los 
cuerpos, es posible tocar la trascendencia. Alois Haas ha señalado la 
dimensión epifánica de la literatura, la cual se presenta como «un 
nuevo lenguaje que, sin suprimir lo indecible, encuentra en el decir 
del tópico de la inefabilidad la libertad necesaria para unos modos 
de expresión nuevos y absolutamente paradójicos»12. La poesía tiene 

12  Alois M. Haas, Viento de lo absoluto ¿Existe una sabiduría mística de la pos-
modernidad?, Siruela, Madrid 2009, p. 63 (original en alemán: Wind des Absolu-
ten: Mystische Weisheit der Postmoderne?).
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la capacidad de decir lo indecible, de adentrarnos en aquello que no 
puede verse con claridad y de lo cual, poco o nada se puede decir.

A body in the dawn.
A body in the cold.
A body its breath.
Its breath a plume.
...
A thou, not thee.
...
How cold is.
A dawn is.
(Anne Carson,Triple Sonnet of the Plush Pony III)13.

Los versos de A. Carson parecen recordarnos que, mediante la 
gramática del eros, el poema nos lanza a un encuentro con el otro, 
no necesariamente con ese otro que soy yo (Rimbaud), sino aquel 
Otro que está más allá, distinto pero cercano («a thou, not thee»). La 
estructura de los versos sugiere también una cierta incompletitud en 
el poema («How cold is... A dawn is»…), suspensión de un final que 
implica que el poema se rebela ante los límites de la sintaxis, de 
modo que un punto no es necesariamente un final. El espacio blan-
co al final del poema puede leerse como un lance hacia el fulgor de 
la transparencia, hacia ese vacío que es a la vez fundamento, una 
apertura hacia el misterio14. El inacabamiento del poema refiere 
también a una apertura a la contingencia: «A body its breath. Its 
breath a plume». La metáfora de un cuerpo frágil como el aliento es 

13  London Review of Books, Vol. 29, No. 16 [recurso digital] https://www.lrb.
co.uk/v29/n16/anne-carson/triple-sonnet-of-the-plush-pony (fecha de consul-
ta: 07-06-2017).

14  Sobre el carácter simbólico de la palabra poética y su apertura al misterio 
véase: Paul Tillich, «Theology and Symbolism», en Religious Symbolism, ed. F. 
Ernest, The Institute for Religious and Social Studies, Nueva York 1955, pp. 
107-116. Paul Tillich, Theological Writings, Vol. 6, Walter de Gruyter, Berlín-Nue-
va York 1992. Karl Rahner, «La palabra poética y el cristianismo», en Escritos de 
teología IV, Cristiandad, Madrid 2002, pp. 411-422. Sobre la dimensión estética 
de la revelación, véase también: G. Ebeling, Dogmatik des christlichen Glaubens, J. 
C. B. Mohr, Tubinga 1979-1982, vol. I, pp. 247-249. Véase también Hans Wal-
denfels, Teología fundamental contextual, Sígueme, Salamanca 1994, pp. 208ss.
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la expresión de una realidad más profunda, la contingencia abierta a 
lo no contingente, la apertura al Misterio que abraza la contingencia.

Además de este carácter mistagógico, la poesía nos recuerda que 
la carne se rebela ante todo intento de cosificación perversa, la carne 
se abre al misterio.

abro en mi sexo el misterio
de los frutos que nacen de las flores
del aroma que emana del mar y las mujeres
de los cuerpos poseídos por la pasión de unirse en el otro al universo
de tu caricia…
brota el amor brota el deseo
y la noche se extiende interminable en nuestro goce  
(Canto a la Cierva I, Nelly Keoseyán)15.

Si la teología del prólogo del evangelio de Juan manifiesta el modo 
en que lo divino asume lo humano mediante la carne, las poéticas del 
cuerpo exaltan el modo en que la desnudez de aquel a quien se ama 
se presenta como el lugar propicio en el cual lo divino se nos revela a 
través del éxtasis corporal, un lenguaje que va más allá de las palabras, 
y de lo puramente sexual —aunque no lo anula—, una liturgia sacra-
mental en la que el acto donante de la carne nos hace trascender en el 
amor: «¡Qué hermoso eres, amor mío, eres pura delicia!» (Cant 1,16).

Es lo que está en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:
¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero! (Íntima, Gabriela Mistral)16.

Las poéticas del deseo se convierten en las nuevas gramáticas de 
una teología cuyo mensaje asume la carne como medio salutífero. 
No en vano, Tertuliano creía que «la carne es el fundamento de la 
salvación»17, o en palabras del Nobel mexicano, Octavio Paz, el 
cuerpo es un pan sagrado que nos lleva a la patria infinita. 

15  Juan Domingo Argüelles (ed.), Antología general de la poesía mexicana. De 
la época prehispánica a nuestros días, Océano, México 2012.

16  Gabriela Mistral, Poesía, en www.gabrielamistral.uchile.cl/poesiaframe.html 
(fecha de consulta: 07-06-2017).

17  Tertuliano, De resurrectione, VIII, 2. 
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Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(allí espera la carne su resurrección y el día de la vida perdurable).
Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito (Cuerpo a la vista, Octavio Paz)18.

Si la teología sacramental nos habla del acto de amor, por el cual el 
cuerpo se convierte en el medio de salvación por antonomasia («este 
es mi cuerpo… entregado por ustedes y por muchos»), la poética de 
la carne nos recuerda que, por analogía, gracias a que podemos pal-
par el cuerpo del otro, podemos vislumbrar el horizonte infinito que 
se abre con cada caricia. En este sentido, dice Octavio Paz:

El otro, la otra, no es una sombra sino una realidad carnal y es-
piritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oírla 
—y más: beberme sus palabras. Otra vez la transubstanciación: el 
cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor es 
eucaristía… Tocar ese cuerpo es perderse en lo desconocido; pero, 
asimismo es alcanzar tierra firme […] Y solo en ese cuerpo que no 
es el nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser 
nosotros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos19.

El encuentro con el otro rebasa el intercambio de miradas ocurri-
do entre los rostros, de modo que son los cuerpos en plenitud los 
que se encuentran y acarician; y en dicho encuentro algo se mani-
fiesta. La carne rebasa la dimensión material para tornarse sacra-
mento de nuestra dignidad de hijos; por ello, el cuerpo no es solo la 
materia en la que se encarna el sujeto, sino que ese cuerpo es ya el 
sujeto mismo; el cuerpo hace visible lo invisible en tanto que nos 
manifiesta el carácter trascendente de nuestro ser, y el del prójimo. 

18  Octavio Paz, Obras completas VII. Obra poética (1935-1998), Galaxia Gu-
tenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2004.

19  Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona 2012, pp. 124.135.
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El cuerpo es revelación de nuestro carácter sacral, manifiesta aquello 
que no es susceptible de cosificación. Pero el cuerpo revela también 
lo más íntimo de nosotros: nuestra vulnerabilidad, las heridas de 
nuestra carne ungidas con la suave caricia del otro.

Lo que podemos llamar la «sacramentalidad del lenguaje poético» 
no es sino la expresión que implica la relación entre cuerpo, erotis-
mo y escritura, relación en la que el eros se presenta como la fuerza 
que conduce al encuentro de los amantes. Una dimensión performa-
tiva que se expresa mediante el apetito de la palabra por la palabra, 
apetito que genera una dinámica desiderativa análoga al deseo de 
Dios por la humanidad, deseo-amor que se manifiesta mediante la 
carne de Dios asumida como un cuerpo que salva, así, la «carne del 
mundo» de la que daba cuenta Merleau Ponty20, ha sido asumida y 
redimida por el Logos Encarnado, el cual, al insertarse en medio de 
la historia, se presenta como Carne para la humanidad.

La poesía parece ser un medio a través del cual se abre ante noso-
tros un horizonte de esperanza en el que lo divino se presenta como 
don. En esta dinámica mistagógica, la poesía no pretende dar nom-
bre a la presencia que se revela a través de ella, es decir, la poesía no 
pretende teologizar la realidad que se nos revela; más bien, la poesía 
intenta ser el murmullo de la presencia que se avecina y, acaso, na-
rrar la experiencia de aquella revelación.

Oye, corazón mío, como solo antaño
oían los santos
...
escucha lo que sopla, 
la noticia ininterrumpida, que se forma de silencio  
(Rilke, Primera Elegía)21.

Al implicarnos en el ejercicio de alteridad en donde el yo y el tú 
se relacionan, la poesía revela también al Dios que nos habita. Lo 
que acontece en la poesía es aquello que Adolphe Gesché señala 

20  Cf. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Nueva Visión, Buenos Aires 
2010.

21  Rainer María Rilke, Poesía (Traducción de José María Valverde. Edición de 
Jordi Llovet), Ellago, Castellón 2007.
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como un «acontecimiento de revelación», «la apertura de un espa-
cio y [el] brote de un tiempo en el que se descubre una realidad in-
visible escondida en lo visible»22. Vista desde una actitud creyente, 
la poesía articula el modo en que Dios está en el mundo, y el modo 
en que la humanidad redescubre la presencia discreta de Dios con 
nosotros. 

Al manifestar y aceptar nuestra vulnerabilidad ante la mirada del 
otro, al permitir que las manos, los labios, todo nuestro cuerpo sea 
abordado por el cuerpo del otro, algo se nos manifiesta, de modo 
que también en el encuentro de los amantes Dios nos viene como 
don hecho carne.

La hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia.
...
Voy por tu cuerpo como por el mundo,
Tu vientre es una plaza soleada,
Tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos (Piedra de Sol, Octavio Paz)23.

He aquí otro modo trinitario de relación; se trata de la trinidad 
relacional que nos sitúa en el triángulo del re-conocimiento históri-
co concreto, ahí donde «yo soy tú somos nosotros»24, el reino de los 
«pronombres enlazados» en la dinámica del amor.

22  Adolphe Gesché, Dios para pensar VI. Jesucristo, Sígueme, Salamanca 
2013, p. 165. Original francés: Dieu pour penser VI. Le Christ, Les Éditions du 
Cerf, París 2001.

23  Octavio Paz, Obras completas VII. Obra poética, óp. cit.
24  Ídem.
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Carmiña Navia Velasco *

MIRADAS TEOLÓGICAS  
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

La cultura latinoamericana y su literatura están impregnadas de 
religiosidad y teología. Es imposible hacer un amplio recorrido 

que recoja esta amplia realidad, por ello este artículo se detiene en 
tres novelas que transcurren por caminos muy diferentes: Al filo del 
agua, de Agustín Yáñez, mexicano; El signo del pez, de Germán Es-
pinosa, colombiano, y El Cristo feo, de Alicia Yáñez Cossío, ecuato-
riana. Nos centraremos en las miradas teológicas que subyacen a 
los mundos novelísticos que estos autores y autora construyen. Se 
trata de tres universos literarios distintos y también de tres pro-
puestas teológicas diferentes. Los lectores podrán ver cómo, a lo 
largo del siglo xx, el cristianismo en muy diversos aspectos está 
presente en la vida cotidiana de los pueblos latinoamericanos.

La literatura y el arte en sus distintas formas siempre han expre-
sado el sentimiento religioso. La cultura occidental de muchos 
siglos es una cultura que prioritariamente representa el mundo 
de la cristiandad. Más que hablar de expresiones teológicas po-

demos hablar de que las creencias y vivencias de fe y de religiosidad han 
sido dichas en la poesía, representadas en la narrativa o el teatro; igual-
mente en la música y en la pintura. Latinoamérica, un pueblo profun-
damente católico por varios siglos, es un ejemplo claro de este hecho. 

Mirando solo el siglo xx, nos encontramos tanto con novelas como 
con poesía cuyos derroteros transcurren a menudo por el mundo de 

* Carmiña Navia Velasco. Poeta y ensayista de Cali (Colombia). Especialista 
en literatura de mujeres y teología femenina. Vinculada a la Universidad del 
Valle, Cali, como investigadora. Tiene varias publicaciones en ambos ámbitos y 
ha publicado también varios libros de poesía.

Correo electrónico: cnaviavelasco@yahoo.es
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la religión. La gran novela latinoamericana es muchas veces un reco-
rrido por imágenes, festividades y devociones eclesiales y católicas. 
La tradición protestante en sus representaciones artísticas ha llegado 
menos al tronco principal de nuestra literatura. La influencia de la 
iglesia católica ha sido retomada una y otra vez. Por mencionar solo 
algunos casos paradigmáticos podemos hablar de: El señor presidente 
de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Los recuerdos 
del porvenir de Elena Garro, Oficio de Tinieblas de Rosario Castellanos, 
El Cristo de espaldas de Eduardo Caballero Calderón, Hijo de hombre 
de Roa Bastos. Hacer una lista sería interminable; la vida del pueblo 
latinoamericana ha estado ligada a su religiosidad y un fenómeno tan 
significativo en el subcontinente como la expresión novelística nece-
sariamente tenía que registrar esta realidad. 

La articulación entre literatura y cristianismo ha sido ampliamen-
te estudiada. Vale la pena señalar el gran aporte de Charles Moeller, 
el teólogo belga que nos legó una obra insustituible en sus seis to-
mos de Literatura del siglo xx y cristianismo, editada en español por 
Gredos. En lo específicamente latinoamericano, tenemos los estu-
dios del jesuita Pedro Trigo, recogidos fundamentalmente en su es-
tudio La institución eclesiástica en la nueva novela latinoamericana. 

Vamos a detenernos en tres obras que transcurren por caminos 
muy diferentes: Al filo del agua, de Agustín Yáñez, mexicano; El signo 
del pez, de Germán Espinosa, colombiano, y El Cristo feo, de Alicia 
Yáñez Cossío, ecuatoriana. Nos centraremos en las miradas teológi-
cas que subyacen a los mundos novelísticos que estos autores y au-
tora construyen1. 

Al filo del agua. Un cautiverio religioso

Agustín Yáñez (México 1904-1980) logra en Al filo del agua una 
gran novela en la que el protagonista y actor principal es el pueblo 
entero, en su conjunto. Se trata de la misma estructura de base que 

1  Las citas están tomadas de: Agustín Yáñez, Al filo del agua, Editorial Porrúa, 
México 1969; Germán Espinos, El signo del pez, Editorial Planeta, Bogotá 1987; 
Alicia Yáñez Cossío, El Cristo feo, Abrapalabra editores, Quito 1995.
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se trabaja en novelas como Los recuerdos del porvenir o La mala hora 
de García Márquez. Se trata incluso de un pueblo sin nombre por-
que podría ser «cualquiera de los del arzobispado». 

El título de la obra alude a un tiempo límite (axial) entre lo que ha 
habido cíclicamente y lo que va a venir que será diferente. Los he-
chos anuncian la revolución mexicana que llega (al pueblo, desde el 
norte), pero también anuncian un cambio sutil pero real en las cos-
tumbres morales de la población. Esos cambios se perciben y empie-
zan a producirse en el transcurso mismo del acontecer novelístico. 

Se trata de un poblado en el que la vida está regida por la iglesia 
católica, desde una sola parroquia central. El campanario y el púlpito 
determinan las fiestas, las costumbres, las relaciones… nada ni nadie 
se escapa a este control. La categoría de cautiverio espiritual y religioso 
explicaría bien la situación. Pedro Trigo en su obra ya mencionada 
califica la situación como de «régimen de cristiandad» y sí, lo es… 
pero no solo es eso. Los fieles o parroquianos se encuentran realmen-
te cercados por los dictámenes del párroco, quien controla las prácti-
cas sociales y las conciencias y las vidas en su totalidad: el matrimonio 
frustrado de Merceditas Toledo y sus angustias de arrepentimientos 
por su noviazgo es una de las muestras más dramáticas.

Hablando del cura, Dionisio María Martínez, el narrador no deja 
duda alguna:

El confesionario es el centro de sus actividades, el punto desde 
donde dirige la vida —las vidas— de la comarca. Penitentes prime-
rizos o empedernidos, fieles de comunión diaria o reacios, todo 
caso le merece atención especial y a ninguno despacha con ligere-
za… no es confesor de fórmulas hechas para casos idénticos, y en 
esto radica su fuerza de compunción. Habitualmente humilde, allí 
se transfigura, severo y solemne… 

Entre el confesionario y los «Ejercicios de encierro», en los que la 
imaginación desbordada por el predicador produce escalofríos, se 
controla la moral del pueblo, especialmente en lo que toca al sexto 
mandamiento. Las mujeres deben mantener su mirada baja y cubrir-
se adecuadamente tanto en su ropa como en el interior de sus casas 
para no provocar los insanos deseos de los hombres. Las noches del 
poblado están atravesadas por sudores de represión.

749
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La imagen de Dios que presenta Yáñez es una imagen que responde 
claramente a un Dios de terror, colérico y vengador que no permite que 
sus fieles se escapen del castigo eterno que les ha de venir por sus lige-
rezas morales o su falta de cumplimiento de la normas eclesiales. Su 
representante en la tierra, el cura párroco —portador de la ley—, es la 
autoridad encargada de que los tormentos del infierno no se olviden. 

Pero la novela deja ver que estamos «al filo» del cambio. Suici-
dios, asesinatos, huidas en las madrugadas, anuncian que otro tiem-
po vendrá. Y no serán suficientes los cambios que el padre Reyes, ya 
desde otra teología y espiritualidad, quiere introducir, porque pre-
siente que esta represión se ha agotado:

Resueltamente no —pensaba el padre Reyes—, no es mejor la 
rigidez como método de dirección espiritual, ni menos para tem-
peramentos débiles, como el de este muchacho, como el de tantas 
muchachas a quienes el padre José María inspira un sentido som-
brío de la existencia. ¿Para qué? ¿Para que al primer choque con la 
realidad fracasen? ¿Para que los lazos que los unan con Dios sean 
lazos de temor y no de amor? Precaria y falsa piedad la que se 
asienta en terreno cenagoso. ¡Pantano de angustias, propicio al de-
sarrollo de todos los morbos, concupiscencias e hipocresías!

 Podemos decir y pensar que la novela, al mismo tiempo que nos deja 
ad portas de la revolución, propone el fracaso de este modelo de teología 
y espiritualidad y anuncia la necesidad de un modelo alternativo. 

El signo del pez. Ficcionalización compleja

Una novela muy distinta y muy otra teología encontramos en la 
obra del colombiano Germán Espinosa (1938-2007): El signo del 
pez. Se trata de un discurso erudito que nos traslada a la Palestina 
del siglo i y al mundo grecorromano en el que se juega el destino de 
Jesús de Nazaret y de los primeros cristianos y el nacimiento de la 
iglesia. Una pieza literaria magistral con una construcción y estruc-
turación de un mundo ficcional impecable.

Desde el punto de vista teológico, la novela no solo es heterodoxa, 
sino que habría que considerarla herética. Jesús de Nazaret no es más 
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que una invención del judío romano Saulo de Tarso. El nacimiento 
de la iglesia y del cristianismo en general es fruto de una mente genial 
y una estrategia única para recoger en un solo paradigma lo mejor de 
las tradiciones hebreas y helenísticas. Pablo de Tarso, guiado por la 
hetaira griega Aspálata (¿sombra de María de Magdala en su tergiver-
sación como prostituta?), se convierte en el Maestro nazareno, para 
impulsar la causa que dará lugar a la fusión. En la novela se habla de 
la judaización de Atenas, pero también de la helenización de Jerusalén. 
Pablo, el artífice único de este proceso de doble vía:

La misión que él se había propuesto no era otra que la de judai-
zar el mundo, y esta no entrañaba precisamente mudanzas en Yah-
veh, sino mudanzas en la exégesis que de Yahveh se hacía. Sus al-
cances (indudablemente políticos) no parecían caber, sin embargo, 
en las estrechas mentes jerosolimitanas.

A nivel de historia, se recrean los hechos conocidos por los Evan-
gelios y por los Hechos de los Apóstoles, precedidos por un recorrido 
del judío Pablo de Tarso hacia el mundo de los grandes maestros de 
la tradición griega. Se actualiza la leyenda de que la resurrección hay 
que explicarla por medio de la palingenesia, y de esta manera, Saulo 
por unos años es Jesús y luego se convierte en Pablo para llevar a 
cabo su misión: Judaizar el mundo desde Grecia, «construyendo» 
una imagen de Dios más acorde con una perspectiva universalizan-
te. Como decía, desde la perspectiva cristiana la obra no realiza nin-
gún aporte por hallarse totalmente afuera de esta mirada.

Me interesa destacar dos aspectos importantes:

Es claro que se trata de un escritor, una novela y una lectura eli-
tistas. No se visualiza en ella nada que la conecte con tradiciones 
religiosas más o menos populares… y, sin embargo, esta novela es 
un claro reflejo de lo que el cristianismo como cultura y cosmovi-
sión general ha empapado nuestros horizontes.

Por otro lado, es muy significativo el conocimiento exhaustivo del 
ambiente cultural y político en el que nace el cristianismo y se de-
senvuelven los primeros seguidores de Jesús. Espinosa ha estudiado 
a fondo este universo. 
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El Cristo feo. Liberación popular

Nos encontramos ante una novela muy especial. La escritora 
ecuatoriana Alicia Yánez Cossío (1928) la publica en 1995. Ante-
riormente había abordado ya el tema religioso en su obra La Cofradía 
del Mullo de la virgen Pipona. Ordalisa, la protagonista de la novela, 
es una empleada de servicio que, al perder a su madre, queda sola 
en el mundo, con unos patrones ante los cuales apenas habla. Here-
da de su madre una cruz de palo con la imagen del crucificado. Este 
Cristo es percibido por ella como muy feo. Lo mantiene en su cuar-
to, al que no llega nadie y que no tiene ni siquiera ventanas. Un día, 
mientras ella se viste para salir, el Cristo empieza a hablarle.

A partir de ese momento, la vida monótona, pobre y sobreexplo-
tada de Ordalisa cambia. Entabla un diálogo con el Cristo que le va 
a permitir transformarse a sí misma. Es claro que nos hallamos fren-
te a una especie de delirio religioso, pero lo importante es señalar el 
papel «liberador» que juega el Cristo. La mujer se ve motivada a 
mejorarlo porque le parece muy feo y empieza entonces a tallar la 
madera para conseguir un rostro «más bonito» de su mismo Cristo. 
Con este empeño inicia un trabajo creativo que le permite salir de su 
encierro y su mutismo; expresarse y encontrarse. 

En su diálogo delirante, la protagonista escucha estas palabras:

—Empiezas a sentirte tú.
Dijo la voz, igual que si dijera buenos días.
—¿Y cómo me sentía antes?
—Como un monigote. Vivías para los demás y te ignorabas a ti 

misma. Ahora empiezas a vivir lo tuyo.
Era verdad. Tuvo la revelación de que empezaba a amar su cuer-

po, su pelo, su modo de caminar…

El Cristo y el aislamiento crean en ella un delirio, pero en medio 
de él, la mujer genera una dinámica nueva que terminará por sacar-
la totalmente de la casa de los patrones y la dejará ad portas de una 
nueva vida. 

Es claro que la mirada teológica que está presente en la obra es la de 
una religión con potencialidad de vida que se parcializa por el destino 
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de los pobres y las mujeres, y al tomar partido por ellos los motiva y 
acompaña en sus procesos liberadores. En la década de los 90, en el 
subcontinente estaba en pleno auge la teología de la liberación, y en 
este paradigma entendemos más claramente la propuesta de Yáñez 
Cossío. Ordalisa simboliza a un pueblo carente, cuyo único recurso es 
su propia religiosidad. 

Nuestro repaso es apenas una pequeñita muestra de lo que en 
materia de relación entre cristianismo y literatura suman cinco siglos 
de nuestro caminar literario, como pueblos hispanoparlantes. Pero 
idéntica realidad o parecida la encontramos en el ámbito brasileiro. 
Ese examen queda pendiente de realización. 
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Mayra Rivera *

POÉTICA DE LA SUPERVIVENCIA

Este artículo defiende que el vínculo entre arte y supervivencia 
configura la comprensión caribeña del término «poética». 

Centrándose en las obras de Derek Walcott y de Édouard Glissant, 
explica cómo sus poéticas desenmascaran los efectos devastadores 
del colonialismo y la esclavitud en el Caribe —incluidas las conse-
cuencias perjudiciales de los imaginarios inculcados por el cristia-
nismo—, y busca también articular las posibilidades para superar 
esos imaginarios con nuevas formas de ser.

Introducción

Edwidge Danticat relata en su obra Create Dangerously la 
ejecución pública de dos jóvenes —Marcel Numa y Louis 
Drouin— por participar en una guerrilla para derrocar la 
dictadura de Douvalier. «Todos los artistas, incluidos los es-

critores, tienen varias historias —que podríamos llamar mitos de 
creación— que les atormentan y obsesionan»1. Para Danticat, la eje-

* Mayra Rivera es profesora de Religión y de Estudios Latinos en la Universidad 
de Harvard. En sus estudios de religión aborda las ideas cristianas en relación con 
la filosofía y las teorías de género actuales, el colonialismo, la etnicidad y la raza, 
prestando particular atención al pensamiento caribeño. En su obra más reciente, 
Poetics of the Flesh (Duke, 2015; disponible en español en http://bibliotecadigital.
uca.edu.ar/repositorio/ponencias/teopoetica-carne-deseo-sufrimiento.pdf), analiza 
las metáforas teológicas, filosóficas y políticas de la carne como recursos para en-
tender cómo se materializan los discursos sociales en los cuerpos humanos.

Dirección: 45 Francis Ave., Cambridge, MA  02138 (Estados Unidos). Co-
rreo electrónico: mrivera@hds.harvard.edu 

1  Edwidge Danticat, Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work, Prin-
ceton University Press, Princeton 2010, p. 5.
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cución es una de estas historias. No obstante, su relato está rodeado 
por otras historias de creatividad más cotidiana. En el momento de 
la ejecución, los jóvenes vestían con togas blancas para representar 
clandestinamente el Calígula de Camus. Otros se arriesgaban leyen-
do y escribiendo libros potencialmente subversivos. Sus acciones 
pueden parecer superfluas o temerarias teniendo en cuenta el tras-
fondo de la represión y de la violencia política. Pero fue precisamen-
te este contexto el que convertía en fundamentales aquellas activida-
des. «Ellos necesitaban el arte», explica Danticat, «que pudiera 
convencerles de que no morirían… Necesitaban convencerse de que 
las palabras aún podían pronunciarse, de que las historias aún po-
dían contarse y transmitirse»2. Este vínculo entre el arte y la super-
vivencia configura las obras de muchos escritores caribeños que han 
influido en mi forma de entender el término «poética».

En la obra Poetics of the Flesh, describí mi enfoque sobre la lectura y 
la escritura como una «poética» para aludir a las sensibilidades analí-
ticas que podrían perderse bajo el término «filosofía», tal y como es 
usado en escritos académicos. La poética describe un modo de com-
prometerse con los textos que presta atención a la especificidad de sus 
metáforas y a sus dimensiones imaginativas, y también como una for-
ma de análisis que reconoce las dimensiones afectivas de todo conoci-
miento. Estaba particularmente interesada en las prácticas creativas 
que buscan contrarrestar los perjudiciales imaginarios sociales de los 
cuerpos imaginando y expresando con palabras sensibilidades alter-
nativas y posibilidades diferentes para nuestros cuerpos —con la con-
fianza de que las palabras afirmativas también pudieran hacerse car-
ne—. Me centré en la poética precisamente como una de estas 
prácticas para dar voz a los daños sufridos, desafiar las certezas recibi-
das y conjurar nuevas posibilidades. Se trata de una «poética» en sen-
tido amplio, es decir, que no remite solo a los estilos de escritura, sino 
también a los modos de conocer, de ser y de actuar en el mundo.

En este artículo breve identificaré las contribuciones esenciales de dos 
intelectuales caribeños —Derek Walcott y Édouard Glissant— para con-
ceptualizar la poética como elemento esencial de la obra tanto religiosa 
como política. Ellos escriben sobre los efectos devastadores del colonia-

2  Danticat, Create Dangerously, p. 8.



POÉTICA DE LA SUPERVIVENCIA

Concilium 5/93

lismo y de la esclavitud en el Caribe, sobre las consecuencias perjudicia-
les de los imaginarios influidos por el cristianismo. Pero también buscan 
articular posibilidades que venzan a esos imaginarios. Las dimensiones 
creativas de la «poética» —como «poiesis», proceso creativo— concier-
ne no solo a las obras de arte, sino también a nuevas formas de ser. 

I. A pesar de la historia

El destino de la poesía es enamorarse del mundo, a pesar de la 
historia (Dereck Walcott, «The Antilles»).

La catástrofe del tráfico de esclavos desde África hasta América y 
las devastaciones del colonialismo están siempre presentes en las 
obras de los escritores caribeños; el mar es su imagen recurrente. Y 
al mar regresan, una y otra vez, como se regresa a los cementerios o 
a un lugar sagrado.

El poema de Derek Walcott «El mar es Historia», una relectura de 
la travesía desde África hasta el Caribe, es también un cuestionamien-
to de los relatos de la Historia. El movimiento espacial a través del mar 
es representado como un movimiento temporal a través de los mo-
mentos de la historia cristiana: creación, éxodo, cautividad babilónica, 
etc. Pero el poema puede leerse en su conjunto como una letanía de 
lamentaciones, donde los acontecimientos desbordan el pasado. Las 
alusiones al relato cristiano no sacralizan el trasvase de esclavos por el 
Atlántico. Al contrario, la comparación pone de manifiesto el abismo 
entre la historia de la salvación y la historia del Caribe.

El poema se inicia con un tema común, el de la superioridad cul-
tural: «¿Dónde están vuestros monumentos, vuestras batallas y már-
tires? / ¿Dónde vuestra memoria tribal?». El poeta da una respuesta 
poco común:

Señores, está
en esa gran bodega. El mar. El mar
los ha encerrado. El mar es Historia.

La afirmación «El mar es Historia» no es tan simple como parece. 
Pues ¿puede una indicación a los monumentos encerrados en el mar 
ser una respuesta satisfactoria para quienes desafían a un grupo a 
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demostrar su legitimidad? En efecto, conforme avanza el poema, 
conforme el poeta busca acontecimiento tras acontecimiento, sigue 
fracasando en su intento por encontrar la Historia.

La travesía comienza con la creación —evocando tanto el caos 
inicial como la luz que aparecen en el comienzo de la Biblia—. Pero 
esta creación particular es un preámbulo para la destrucción.

En el principio era el aceite, 
pesado cual caos;
luego, como una luz al final del túnel,
el farolillo de una carabela,
así fue el Génesis.

La historia continúa desplegándose de este modo, acumulando 
miseria tras miseria. 

Luego los gritos hacinados,
la mierda, los lamentos;
el Éxodo.
Huesos por el coral soldados a los huesos,
mosaicos
cubiertos por la bendición de la sombra de un tiburón,
tal fue el Arca de la Alianza.

El vocabulario bíblico evoca la expectación de la liberación; el mar 
cuenta una historia de desolación. Aun cuando el océano sigue bus-
cando la Historia, encuentra realidades que solo pueden negarla. 
«Huesos pulverizados por ruedas de molino / convertidos en marga y 
harina… fueron nuestro libro de Lamentaciones, pero eran solo La-
mentaciones / no eran la Historia». Abolición de la esclavitud: regoci-
jo «que se desvanecía velozmente…pero no era Historia, solo era fe».

La Historia puede comenzar —un ambiguo resultado apenas insi-
nuado— al final del poema. Después de que «cada roca entrara en 
su propia nación», «se produjo el sonido / como un rumor sin eco 
alguno / de la Historia, de veras comenzando». No es un eco de 
Europa trasplantada en el Caribe, no es algo hecho y acabado, sino, 
más bien, algo que debe ser creado.

El poema magistral de Walcott merece un estudio más pausado y 
detallado que el que puedo ofrecer aquí. Solo puedo simplemente 
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resaltarlo como un ejemplo de la función del mar como lugar para 
realizar un ajuste de cuentas con el pasado. En este caso, el regreso 
del poeta al mar es también un desafío para los géneros utilizados en 
la representación del pasado. El cuestionamiento de la Historia per-
mite otras formas de narrar el pasado para que se haga visible: La-
mentaciones, fe. Y esto, a su vez, ilumina la interpretación de los 
tropos cristianos. Leer las historias bíblicas poéticamente acentúa 
sus dimensiones afectivas y les hace incidir en la particularidad del 
pasado de un pueblo, en las especificidades de la geografía de su 
región y en los contornos cambiantes de su memoria.

En otro contexto, Walcott critica «el servilismo a la musa de la 
historia», pues produce una literatura de desesperación o remordi-
miento. Pero la desesperación sería una traición al pasado; equival-
dría a constituirse uno mismo como alguien superior a aquellos an-
tepasados cuya existencia colectiva dependía de crearse a sí mismos 
de nuevo. «El arte antillano», sostiene Walcott, es la «restauración 
de nuestras historias hechas añicos, nuestros trozos de vocabulario». 
«El mar es Historia» junta los fragmentos de la historia y los trozos 
del vocabulario cristiano para realizar una creación artística. Su re-
torno al mar es una lamentación, y es también fe en las posibilidades 
de que emerja algo nuevo en la orilla del mar. El poema en sí mismo 
es un comienzo.

II. Visiones proféticas del pasado

La recuperación del pasado lejano y cercano es un imperativo pa-
ra aquellos cuya historia ha sido reducida a la oscuridad y a la deses-
peración. Renovar la familiaridad con la propia historia, oscurecida 
o arrasada por otros, es disfrutar plenamente el presente… Se trata 
de una empresa poética (Édouard Glissant, Monsieur Toussaint).

Édouard Glissant regresa con frecuencia al motivo del mar. Su famo-
so libro Poetics of Relation comienza con «El barco abierto», una re-
flexión poética sobre los barcos negreros considerados tanto como el 
abismo y como la matriz de los pueblos caribeños. El libro, como la 
historia que cuenta, comienza con la devastación. Como Walcott, Glis-
sant imagina la terrorífica travesía desde África hasta el Caribe. Glissant 
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describe el viaje como una serie de abismos: el barco, el mar, la tierra 
desconocida. «El barco abierto» cuenta la historia de «un envileci-
miento más eterno que el apocalipsis», que es también el comienzo. 

La pérdida es lo bastante inmensa cuando se la ve desde la pers-
pectiva de la muerte: «Este barco: preñado de tantos muertos como 
vivos sentenciados a muerte»3. Esto sería suficiente para percibirlo 
como un abismo4. Pero Glissant imagina también sus dimensiones 
más mundanas: lo que se experimentaría al llegar a una isla desco-
nocida, «sintiendo que desaparece una lengua, que desaparece la 
palabra de los dioses, y la imagen grabada de incluso el objeto más 
cotidiano, de incluso el animal más familiar. El evanescente sabor de 
lo que comías»5. Ellos perdieron su mundo, que ahora solo vive en 
la memoria y la imaginación. Las memorias de la espantosa travesía 
se conservan en las profundidades del mar —escritas con las cade-
nas y grilletes que apresaban a los arrojados por la borda—. En la 
orilla, el mar da paso al comienzo, «pero un comienzo cuyo tiempo 
está marcado por estas cadenas y grilletes ya oxidados»6. El naci-
miento del Caribe está vinculado al abismo de la travesía por el 
océano, como la vida de su pueblo lo está con el mar.

El trabajo de esta poética comienza con un reconocimiento de la 
inmensidad de la pérdida, con lo inefable, con ese grito. En un libro 
de poemas dedicado «al mar», Glissant reflexiona sobre la tarea del 
narrador. «Él no ofrece su voz a quienes les gusta, a aquellos que se 
regocijan con ella; sino a los cuerpos quemados por el tiempo»7. Sus 
palabras son una ofrenda. Y la ofrenda le transforma a él, que «es 
completado por su canto, que le reanuda». Una vez más, la descrip-
ción de la tarea poética perturba todo sentido lineal de la Historia, 

3  Édouard Glissant, Poetics of Relation, trad. Betsy Wing, The University of 
Michigan Press, Ann Arbor 1997, p. 6.

4  Para un análisis de la relevancia teológica de la metáfora del abismo de 
Glissant, véase An Yountae, The Decolonial Abyss: Mysticism and Cosmopolitics 
from the Ruins, Fordham University Press, Nueva York 2017.

5  Glissant, Poetics of Relation, p. 7.
6  Glissant, Poetics of Relation, p. 6.
7  Glissant, «Black Salt», en The Collected Poems of Édouard Glissant, Universi-

ty of Minnesota Press, Minneapolis 2005, p. 103.
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pues la narración, la palabra, se reanuda en aquel que la pronuncia 
con cuidado. Es un renacido. «Él ve la inicial espuma del mar… 
esperando la Historia»8.

La imagen de las palabras como ofrenda aparece también en Poetic 
Intention, donde Glissant pregunta: «¿Qué es pues el lenguaje? ¿Este 
grito que he elegido? No solo el grito, sino la ausencia que late en el 
grito»9. Las alusiones a una «ausencia que late en el grito» sugiere un 
vínculo interior entre el pasado y el presente, entre los que escriben 
y aquellos cuyas vidas fueron silenciadas. Prosigue diciendo Glissant:

Y a esta ausencia, a este silencio y a esta involución yo vinculo
en mi garganta mi lenguaje, que así comienza con una falta:
Y mi lenguaje, rígido y oscuro o vivo o tenso es esa falta 
primero, y, después, la voluntad de transformar el grito en discurso 
ante el mar10.

La relación con el pasado es a la vez necesidad y responsabilidad. 
Yo la veo como un deber religioso, inspirado por la raíz etimológica 
del término religión en latín, «religare», vincular. Y, en efecto, este 
compromiso con la poética adquiere el halo del compromiso religio-
so mediante las obras de Walcott y Glissant—aun cuando son muy 
críticos con la doctrina cristiana recibida—11.

No es posible recuperar lo perdido, pero las historias del pasado 
iluminan el presente y proporcionan recursos para crear nuevas formas 
de vida. Pueden ser, afirma Glissant, «visiones proféticas del pasado».

Narrar el pasado no significa rastrear una genealogía para legiti-
mar unas reivindicaciones territoriales basadas en el linaje. Las rui-
nas de la Travesía por el Atlántico se yerguen como recordatorio de 
la imposibilidad de realizar ese proyecto. Más importante aún es la 
convicción de que la noción caribeña de pertenencia no puede ba-
sarse en los mismos ideales que condujeron a esta destrucción: el 

8  Glissant, «Black Salt», p. 103.
9  Glissant, Poetic Intention, trad. Nathalie Stephens, Nightboat Books, Calli-

coon, p. 37.
10  Glissant, Poetic Intention, p. 38 (la cursiva es mía).
11  Walcott describe su poesía como oración. Walcott, «The Art of Poetry», 

Paris Review n. 37.
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linaje como «derecho a la posesión de la tierra, que así se convierte 
en un territorio». La épica religiosa, como las historias nacionalistas, 
asume y propaga las concepciones de pertenencia basadas en un 
origen o filiación común. Estas épicas religiosas deben sustituirse 
con diferentes formas de escritura «sagrada», que Glissant dice que 
serán una «poética de la relación».

Esta perspectiva no solo se refiere al contenido de los relatos, sino 
que también afecta a los géneros de escritura. Las formas académicas 
de escribir la Historia, incluidas la Historia de las religiones o la 
Historia de la teología, pueden repetir en su estilo los rasgos de tales 
historias totalizantes, con su exclusivo punto de origen, descripcio-
nes de fronteras fijas, claras líneas de progreso desde el pasado hacia 
el futuro y la ausencia de sombras. En contraste, los modos poéticos 
de escribir mantienen visibles los silencios, las ausencias, la inefabi-
lidad y los huecos de la historia; prestan su atención a la especifici-
dad de la palabra y del lugar. 

Conclusión

La supervivencia es el triunfo de la obstinación, y la obstinación 
espiritual, una estupidez sublime, es la que hace perdurar la ocu-
pación de la poesía (Derek Walcott, «The Antilles»).

La poética caribeña forcejea con los horrores que han marcado su 
historia, como una forma de rebelión contra la injusticia y una 
praxis de autotransformación. La dimensión crítica de esta poética 
es, tal vez, el aspecto más conocido de estas obras, en consonancia 
con los discursos poscoloniales. Sin embargo, en general no se 
advierte su insistencia en las posibilidades para una existencia 
nueva, incluyendo las dimensiones éticas e incluso sagradas de tal 
empresa. Es este elemento el que quiero resaltar aquí, porque 
encuentro su rechazo a la desesperación como algo social y 
religiosamente fundamental. La práctica de la poética es una especie 
de fe obstinada: un rechazo de la desesperación y un compromiso 
para amar al mundo, a pesar de la historia.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)
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Jean-Baptiste Sebé *

EL ESCRITOR Y CRISTO:  
«LA PALABRA ES EL VERBO, Y EL VERBO ES DIOS»1

Si Jesús ha sido una fuente inagotable de inspiración para los 
escritores, la reflexión sobre la función del Verbo en la creación 

literaria ha sido poco investigada. Recorriendo la obra de tres escri-
tores (Hopkins, Lemaire y McCarthy), el artículo quiere mostrar 
cómo Jesucristo es alguien singular para el escritor: el que es la 
Palabra le remite por las palabras al desciframiento del mundo res-
plandeciente de los destellos del misterio inaccesible de Dios.

En La Bible dans les littératures du monde2, una obra publicada 
recientemente, se dedica un extenso estudio a Jesucristo rea-
lizado por A.-M. Pelletier y M.-C. Gómez3. Los autores tra-
zan un fresco impresionante: los efectos en la literatura de la 

figura de Jesucristo. Si el primer milenio está caracterizado por una 
poesía impregnada de alabanza en la que se canta a Cristo en sus 
misterios, poco a poco, la figura de Jesús se separa de los contenidos 
dogmáticos y experimenta hasta nuestra época todo tipo de reapro-

* Jean-Baptiste Sebé, sacerdote de la parroquia Saint-Jean-XXIII de Rouen 
Norte (Francia), es director del Centre Théologique Universitaire y del Service 
Diocésain de la Formation Permanente. Es también profesor en el Theologicum 
del’ Institut Catholique de París. Es autor de Le Christ, l’écrivain et le monde – 
Théologie et œuvres littéraires chez Hans Urs von Balthasar (Editions du Cerf, 
2012).

Dirección: 17 rue du champ des oiseaux, 76000 Rouen (Francia).
1  V. Hugo, «Réponse à un acte d’accusation (II)», Les contemplations, Livre de 

Poche.
2  S. Parizet (dir.), La Bible dans les littératures du monde, Cerf, París 2017.
3  La Bible dans les littératures du monde, vol. 2, pp. 1279-1306.
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piaciones con más o menos éxito. Entre El Evangelio según Jesucristo4 
de José Saramago (1991) y Le Christ aux coquelicots de Christian Bo-
bin (2002)5, no se produce nada importante que merezca la aten-
ción. Los autores lo subrayan de pasada: apenas se exploran las rela-
ciones íntimas entre la creación literaria y Cristo. ¡Es más natural 
apelar a los atributos de Dios Creador para eso! Pensemos, por ejem-
plo, en las burlas que Péguy hace de Victor Hugo en su panfleto 
Victor Marie comte Hugo6. Lo mismo cabe decir, no obstante, de una 
tradición reciente que hace de Cristo el cumplimiento de Orfeo, el 
artista por excelencia7.

Más allá de las múltiples representaciones, Jesucristo se mantiene 
como un otro singular para el escritor. Aquel que nunca escribió na-
da —salvo algunos trazos en la arena8— permanece, ciertamente, 
como objeto de inspiración inagotable, pero también llega a cuestio-
nar al escritor en su postura creadora. No se trata ya de ilustrar o de 
cantar sus maravillas: el que es el Verbo atropella al que busca el 
verbo. Arthur Rimbaud lo había presentido cuando acusa a Cristo, en 
Las primeras comuniones, de ser «el eterno ladrón de las energías»9. La 
complejidad de la obra de Rimbaud prohíbe los juicios precitados al 
respecto. Cuando está buscando una lengua nueva frente al lenguaje 
exclusivamente técnico de la modernidad, Rimbaud, en sus visiones 

4  J. Saramago, El Evangelio según Jesucristo, Alfaguara, Madrid 2010. Puede 
añadirse la reciente obra del escritor italiano S. Veronesi, Non dirlo, Il Vangelo di 
Marco, Bompiani, Milán 2015.

5  C. Bobin, Le Christ aux coquelicots, Lettres vives, París 2002.
6  C. Peguy, Victor-Marie comte Hugo, Les cahiers de la quinzaine, XII, 1-2; 

Œuvres en prose complètes de Charles Péguy, édition établie, présentée et annotée 
par Robert Burac, Gallimard, La Pléiade, París 1992, pp. 256-258. Péguy se 
mofa del orgullo de Victor Hugo cuando compone Booz endormi, en La légende 
des siècles. 

7  F. Jourdan, Orphée et les chrétiens, Belles Lettres, París 2010.
8  Juan 8,8: «Jesús se inclinó y se puso a escribir con el dedo en el suelo. Co-

mo ellos insistían en preguntar, Jesús se incorporó y les dijo: “El que de vosotros 
esté sin pecado que tire la primera piedra”. Dicho esto, se inclinó de nuevo y 
siguió escribiendo en el suelo» (traducción BTI).

9  A. Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie par A. Guyaux avec la colla-
boration d’A. Cervoni, Gallimard, La Pléiade, París 2009, p. 143.
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de Una temporada en el infierno, se encuentra con Jesús, el maestro de 
la palabra. El poeta está entonces perdido. Piensa haber encontrado 
con Jesús al Verbo, fuente inagotable, pero este último le ha robado 
ya su misión: salvar las palabras y las cosas devolviéndoles el sentido. 
Además, la modernidad tecnicista deja obsoletos los Evangelios: 
«Desgraciadamente, ¡el Evangelio es pasado!»10. Rimbaud parece 
condenado al mutismo: ha caducado la época de la fe. Rimbaud ad-
mira a Cristo al tiempo que lo rechaza violentamente La postura de 
Rimbaud ¿es definitiva para las generaciones posteriores?

 El objetivo de nuestra contribución es mostrar cómo la relación 
entre el escritor (y especialmente el poeta) y Jesucristo se lleva a ca-
bo de forma sacramental. La poesía «sacramental» es el trabajo de 
conversión de las especies del mundo observado, ofrecidas en sacri-
ficio de comunión a Dios que las ha dado. El desciframiento in 
Christo de las figuras de este mundo es la tarea que se encarga sin 
cesar al trabajo de los poetas. Concebida bajo la perspectiva sacra-
mental, bajo la perspectiva del intercambio espiritual de los dones 
divinos a los seres humanos, la obra literaria es, por tanto, la ofrenda 
hecha a Dios del mundo en su abundancia de signos sensibles, y el 
escritor un transmisor discreto. Esta ofrenda se hace in fine median-
te un trabajo sobre las palabras.

De entrada, se impone una precaución metodológica. El recurso a 
obras literarias exige el contacto inmediato con el texto literario. Esta 
perspectiva desconcierta inevitablemente al teólogo, pues está más 
habituado a los contenidos dogmáticos y a los universos especulati-
vos. Como hemos explicado en otra parte11, el escritor es el que ob-
serva de manera renovada el cambio perpetuo del mundo. El cristia-
no y el teólogo perciben ahí la gloria divina que se revela en él 
indefectiblemente. ¿De qué forma? Indudablemente, no de forma 
conceptual, sino de forma experiencial. Para el cristiano, la gloria 
divina que se revela tiene el rostro de Jesucristo. Siguiendo los esta-
dos del Verbo (creador, con el poeta G. M. Hopkins, y en su eucaris-

10  A. Rimbaud, Une saison en enfer, «Mauvais sang», Œuvres complètes, p. 249 
(trad. esp.: Una temporada en el infierno, Hiperión, Madrid 1997).

11  J.-B. Sèbe, Le Christ, l’écrivain et le monde. Théologie et œuvres littéraires 
chez Hans Urs von Balthasar, Cerf, Cogitatio Fidei 284, París 2012.
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tía, con el poeta francés J.-P. Lemaire), en su Palabra (con el escritor 
norteamericano Cormac McCarhty), veremos de qué manera se sitúa 
el escritor con respecto a él y ve su propia creación literaria cuestio-
nada, convulsionada, y, finalmente, nutrida y estimulada. 

El universo está lleno de la grandeza de Dios (G. M. Hopkins)12.

Adentrarse en la poesía de Hopkins resulta duro en más de un 
sentido. El misterio rodea a la forma literaria y al personaje. Poeta 
jesuita de finales del siglo XIX (1844-1889), apenas reconocido por 
sus colegas y en su orden, su obra tendrá éxito después de su muer-
te, y continúa intrigando y nutriendo la reflexión13.

Hopkins pone de manifiesto un gusto particular por la experi-
mentación prosódica. No pertenece al orden de lo lúdico. En efecto, 
lo que constituye la fuerza y la belleza de su trabajo es ordenado por 
la preocupación de aproximarse a la intensidad incandescente de lo 
real. El estilo de Hopkins es, por tanto, una herramienta paciente-
mente elaborada para traducir la energía que anima el mundo y 
mantener el orden de la representación en la unicidad y la singulari-
dad de esta experiencia epifánica. El poeta aspira a devolver a la 
palabra su resplandor semántico y la poesía es, entonces, experien-
cia por derecho propio. Como dice Pierre Leyris, se desprende una 
«visión sagrada del universo comprendido como teofanía».

Esta búsqueda técnica traduce el nivel de la poesía de Hopkins y 
su musicalidad. Da forma a una poesía carnal, casi erótica, en su 

12  G. M. Hopkins, «God’s grandeur», Grandeur de Dieu et autres poèmes, J. 
Mambrino, Granit, París 1980, p. 43. La bibliografía de Hopkins es muy com-
pleja. La edición de referencia en lengua inglesa es G.M. Hopkins, The poetical 
Works of G. M. Hopkins, ed. de W. H. Gardner, N. H. MacKenzie, Oxford Univer-
sity Press, Londres, 1990, y para la correspondencia, C. Colleer Abbott, The 
correspondence of Gerard Manley Hopkins and Richard Watson Dixon, notas e in-
troducción de C. Colleer Abbott, Oxford University Press, Londres 1935; The 
letters of Gerard-Manley Hopkins to Robert Bridge, Oxford University Press, Lon-
dres 1955; Further Letters of Gerard-Manley Hopkins including his correspondence 
with Coventry Patmore, Oxford University Press, Londres 1956. 

13  Señalemos las importantes actividades realizadas por la Hopkins Society 
en la página www.gerardmanleyhopkins.org, y su coloquio anual organizado 
sobre la obra del poeta. 
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relación con un mundo penetrado de la potencia de Dios14. La fuer-
za de este trabajo procede precisamente de esta tensión entre fe reli-
giosa y disfrute poético. La gramática y la sintaxis deformadas de 
Hopkins son los síntomas de una lucha que compromete tanto al 
lenguaje en su relación con lo inefable como al discurso místico en 
su relación con la carne. La poesía deviene entonces un sublime 
cuerpo a cuerpo en el que cada cosa reencuentra la posibilidad de 
realizar su propia identidad en una tensión dialéctica. Este proceso 
de ascensión a la unidad en la variedad («Gloria a Dios por todo lo 
variado») no es el fruto de un disfrute pagano15. Tampoco es cues-
tión de una identificación panteísta de Dios y el mundo. Las armo-
nías misteriosas que motivan las audacias de esta poesía no tienen 
razón de ser sino en la conjunción enérgica de dos esferas que son 
irreductibles entre sí. Es en esta tensión de donde resulta la última 
consonancia, este matrimonio del mundo, del yo y del Verbo, que 
puede tener el nombre de Jesucristo.

El efecto de este trabajo estilístico es doble, lo que mostramos 
ahora: por una parte, el cosmos observado por el poeta lleva la mar-
ca específica de Jesucristo, y, por otra, pese a lo que puede contem-
plar, el poeta está en una situación inestable. Su poesía depende in 
fine de la gracia sola. El poema «El martín pescador» (1877) nos 
permite percibirlo.

Como un martín pescador que pesca el fuego,
como una libélula que lanza llamas;
como piedras que resuenan al caer de canto en un pozo profundo;
como cuerdas tensas que hablan, como campanas colgantes
cuyo péndulo halla la lengua para proclamar su nombre al mundo;
toda cosa mortal hace una cosa y una sola:
se afirma, va hacia sí, dice y vuelve a decir «yo mismo»,
gritando «lo que hago soy: para eso vine».
Yo digo más: el justo cumple lo justo;

14  «Nexo de carne será el espíritu del hombre en su cenit», en el poema 
«L’alouette encagée» [La alondra enjaulada], Grandeur de Dieu et autres poèmes, 
p. 52.

15  G. M. Hopkins, «Beauté diaprée», Poème gallois. Sonnets terribles, traduc-
tion établie par R. Gallet, Orphée, La Différence, París 1991, introduction de G. 
Hill.
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se mantiene, y todos sus hechos se mantienen;
realiza ante Dios lo que es ante Dios —
Cristo— pues Cristo juega en miles y miles de lugares,
vestido de la belleza de los miembros, de ojos no suyos,
y va al Padre con los rasgos del rostro de los hombres16. 

No conocemos las circunstancias de la composición de este poe-
ma. Solo sabemos que está fechado dos años antes de la muerte de 
Hopkins. La primera parte del poema pone en escena el juego extra-
ño de las criaturas y las asimila, mediante los seres humanos, a lo 
que hace Cristo. La acción de Cristo («la florescencia crística en la 
justicia que hace el justo»17) es precedida por una tensión interior en 
el hombre como en las cosas de la creación. En la segunda parte del 
segundo poema, se resalta el movimiento libre de conversión de la 
creación al Padre a través del juego del Cristo y del hombre en mil 
lugares. En una recapitulación impresionante, que da el ritmo al 
poema, el mundo es asumido en la procesión trinitaria del Hijo ha-
cia el Padre. El mundo no es una entidad abstracta, sino el canto 
bello de las cosas y de los seres, recapitulado por el Hijo hacia el 
Padre.

«Yo digo más»: podría limitarse a una simple alabanza de los seres 
en su bienaventurada singularidad, pero el poeta reconduce discre-
tamente, y no sin audacia, toda cosa y todos los seres a su destino 
final: el Padre. Cristo, por su parte, es esta idea eterna que fulgura a 
través de los fenómenos en cuanto Dios vivo y hombre vivo. El mis-
terio de Cristo es esta profundidad infinita que atraviesa poco a poco 
todos los grados del ser de la carne por el espíritu, hasta la Trinidad. 
Todo puede llegar a ser superficie de la aparición del Verbo, porque 
todo está penetrado de él.

El escritor descifra, por lo tanto, el mundo in Christo, y este traba-
jo le coloca en una situación inconfortable. Balthasar, en la mono-
grafía dedicada a Hopkins, subraya este aspecto18. La lengua poética 
no se confunde con una cierta inmediatez de la experiencia de lo 

16  R. Gallet, G.M. Hopkins ou l’excès de présence, FAC, Caen 1984, p. 101.
17  R. Gallet, p. 101. Este verso del poema tiene resonancias sálmicas.
18  H. U. von Balthasar, Gloria, vol. 3, Estilos laicales, Encuentro, Madrid 

21995.
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divino. Como escribe Hopkins repetidas veces en su Diario: «El úni-
co ser que amo toca raramente mi corazón, sobre todo en estos últi-
mos tiempos; y cuando se produce, no puedo explotarlo, sería un 
sacrilegio»19. Balthasar se hace eco de esta tensión de Hopkins que 
se expresa en la elección y el desarrollo de su carrera de poeta: «Y 
por eso hay un abismo entre las poesías juveniles y las del jesuita: el 
del paso decisivo y fundamental a Dios por encima de todas las rea-
lidades amadas del mundo, aunque se pudieran interpretar religio-
samente. Y lo que, más allá del abismo, en ellas se ve y se loa de la 
gloria de Dios, que se manifiesta en la naturaleza y en la Iglesia, es 
puro don, no necesario y sin relieve particular»20. La visión de la 
gloria divina es un don gratuito, lejos de la contemplación primera 
de las realidades del mundo. Esta contemplación provocará sufri-
miento en el poeta: «Bien sabía él que este Dios de majestad, al que 
el polvo por él creado le debe respeto, servicio y alabanza, es al 
mismo tiempo el misterio de la ternura más aristocrática, corazón 
herido del mundo, quebrantado del dulce amor, del que hablan tan-
tas poesías suyas»21.

El mundo de Hopkins puede parecer lejano a nuestras sociedades 
secularizadas. Procede de una visión cristocéntrica en la que el poe-
ta tiene su lugar. El poeta participa creando, nombrando en el des-
pliegue del movimiento de Cristo hacia su Padre: «Sí dije sí oh, al 
relámpago y al mástil azotado; más claro que agua confesé tu espan-
to, oh, Cristo, oh, Dios»22. Descifrando la intención de las cosas y de 
los seres con el trabajo estilístico, el poeta las muestra unidas al 
Cristo cósmico, totalmente volcado hacia el Padre. De este modo, el 
poeta invita al teólogo a experimentar la riqueza ontológica del 
mundo. De forma menos grandiosa y reconfigurando la relación en-
tre el poeta y Cristo en un tuteo fraternal consigo mismo, la poesía 
de Jean-Pierre Lemaire lo subrayará. 

Tú retrocedes, incomodado ante el don inmenso (J.-P. Lemaire).

19  Ibíd., p. 371. 
20  Ibíd., p. 368.
21  Ibíd., p. 372.
22  G. M. Hopkins, El naufragio del Deutschland, I,2, trad. de Salvador Elizondo.
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Jean-Pierre Lemaire (poeta francés, año de nacimiento 194823), 
gran premio de la Académie française, introduce en la relación entre 
el poeta y Cristo dos elementos esenciales: la Escritura como media-
ción y la experiencia del misterio del Verbo en la poesía de lo coti-
diano. «La poesía deposita sus barcos de papel en la corriente oscu-
ra. Juega a la distancia sin perturbar la expectativa del Verbo sobre 
nuestras vidas»24. El misterio de la relación con Cristo es abordado 
mediante un gesto de la vida cotidiana, una palabra de la Escritura, 
un personaje evangélico. El poeta, por consiguiente, se sitúa en una 
reserva discreta, como lo muestra este texto recogido del poemario 
Le chemin du cap.

La campana se va, se desliza hacia el sur
donde eres tú quien nada hacia ella sin esperarla
desde la ventana a través del aire pesaroso
como hacia la boya en medio de las olas.
Un bañista extenuado que la corriente contraria
arrastra por los pies. Parece esperarte
inmóvil ahora, acercarse incluso
cuando la lámpara encendida tras el rosetón
te repite las palabras que el sacerdote pronuncia
quizá en el interior: «Este es mi cuerpo
esta es mi sangre, tomad y bebed».
La copa es ofrecida, no hay obstáculo 
para la mano que la tiende —y tú, como los judíos
que encontraban entonces este lenguaje demasiado fuerte,
tú retrocedes, incomodado ante el don inmenso—25.

El poeta parte de la experiencia sensible de la natación y de la 
ilusión óptica que procura. Los movimientos diferentes del mar y de 
la natación distorsionan las perspectivas. El objeto, aquí una campa-
na, parece distanciarse y acercarse. De esta experiencia nada espe-
cial, el poeta se proyecta con el pensamiento hacia el otro lado de la 

23  Para una primera aproximación, J.-P. Lemaire, Le pays derrière les larmes, 
Gallimard, Poésie, París 2016. Remitimos al n. 106 de Transversalités, DDB, 
París 2008, consagrado a J.P. Lemaire, y al artículo de C.-A. Baudin en este 
mismo número: «Donner le jour. Le dialogue avec le Christ». 

24  J.-P Lemaire, Figure humaine, Gallimard, NRF, París 2008, p. 11.
25  J.-P. Lemaire, Le chemin du cap, Gallimard, NRF, París 1993, p. 96.
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vidriera, donde la lámpara del tabernáculo recuerda que un sacerdo-
te celebra tal vez la eucaristía. El poema se enriquece, por alusiones, 
con el texto de Juan 6 y con el espanto provocado por el discurso de 
Jesús sobre el pan de vida. El poeta contempla la extrañeza de la 
experiencia inicial para expresar su distancia («tú retrocedes») con 
respecto al misterio entregado (la mano que lo tiende) sin reservas 
(«la copa es ofrecida, no hay obstáculo»).

El poema ofrece una ilustración del arte poético de Lemaire: una 
experiencia cotidiana abre al misterio «de reojo» (detrás de una ven-
tana) y remite al poeta a su propia audacia, poniéndola en escena con 
el tuteo. El poeta permanece distanciado, pero la escritura del poema 
le remite al misterio mismo. Encontramos el mismo fenómeno en los 
poemas de Lemaire consagrados a los personajes evangélicos26.

A diferencia de Hopkins, la focalización sobre el misterio de Cris-
to es menos cosmológica. La escritura es una experiencia física del 
mundo que permite a este respirar, como también al poeta. Este úl-
timo experimenta en la porosidad del mundo una forma de rocío de 
las cosas que abre al misterio27 que se da. Como en Hopkins, se 
realiza un trabajo de conversión de lo que el poeta observa median-
te las Escrituras y deja surgir el sentido. Cristo está en el trasfondo, 
en la evocación del sacramento eucarístico.

Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca. 

Hasta ahora nuestros análisis nos han llevado junto a escritores 
cristianos de poesía y a una visión muy teocéntrica del mundo. La 
lectura de la novela de Cormac McCarthy (La carretera) nos da una 
perspectiva radicalmente diferente28 y confusa. El mundo no está ya 
habitado por la presencia pacífica de Dios: una catástrofe planetaria, 

26  J.-P. Lemaire, Le chemin du cap: Simon le Pharisien, p. 99; Nicodème, p. 
121; Pierre aux liens, p. 123; L’exode et la nuée: Bartimée I, II, III, pp. 52-56; 
Figure humaine, Zacharie, p. 41.

27  «Los instrumentos están ahí. Entre ellos vibra la llamada de una vida en 
su pobreza inacabada, que ninguna obra la oculta. J.-P. Lemaire, Le chemin du 
cap, p. 54.

28  C. McCarthy, La route, Editions de l’Olivier, 2008, trad. de F. Hirsch, The 
road, Alfred A. Knopf, 2006 (trad. esp.: La carretera, DeBolsillo, Barcelona 2016). 
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cuya causa nadie conoce, lo ha transformado en un caos en el que 
los seres humanos deambulan. No hay espacio ni tiempo para inte-
rrogarse sobre el misterio de la escritura: basta solo con sobrevivir. 
El relato aterrador y sin color de McMarthy presenta a un padre y un 
hijo en su busca errante del mar y del sur. La fuerte relación pa-
dre-hijo acompasa el relato. El papel del padre es determinante para 
el hijo. «El hijo es todo cuanto tenía entre él y la muerte», piensa el 
padre. El hijo es, sobre todo, aquel que los separa, a él y al resto del 
mundo, de la barbarie. La novela plantea una cuestión de enorme 
trascendencia: ¿qué puede salvarse en un mundo en ruinas? Y, sobre 
todo, ¿cómo salvar lo que merece existir?

La esperanza de un retorno al mundo anterior es eliminada desde 
el comienzo de la novela. Si el recuerdo y el sueño ocupan un lugar 
esencial, aún se mantiene la posibilidad de la transmisión de la pa-
labra. Es la palabra la que salva por un tiempo, y, tal vez, para siem-
pre, como en la escena final: «lo mejor era hablar con su padre, y él 
le hablaba de verdad y no olvidaba»29.

Una serie de alusiones bíblicas al simbolismo crístico salpican el 
texto de McCarthy. Al comienzo de la novela, el padre contempla 
el paisaje devastado: «Solo sabía que el niño era su garantía. Dijo: “Si 
él no es la palabra de Dios, Dios no hablado nunca”»30. Es la prime-
ra vez que el padre se expresa al comienzo de la novela cuyo marco 
trágico acaba de describirse. La formulación negativa de esta frase 
inaugural introduce, pese a todo, lo que está en el núcleo de la no-
vela: el hijo es la palabra. Esta frase marca la posibilidad de esta 
larga conversación entre el padre y el hijo que los mantiene vivos y 
en el mundo de la humanidad. La inmovilidad y el silencio caracte-
rizan el miedo y la muerte. La conversación, incluso insignificante, 
permite la vida. Con bastante frecuencia, en la novela, el padre es 
atosigado con las constantes preguntas del hijo. El simbolismo crís-
tico se expresa igualmente cuando el hijo dibuja en la arena31. Este 
éxodo en pareja evoca de manera truncada la huida de Egipto, el 

29  C. McCarthy, La route, p. 244.
30  C. McCarthy, La route, p. 10.
31  C. McCarthy, La route, p. 210.
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mar muerto está presente en los pensamientos del niño que lo recla-
ma a menudo.

Más allá de estas imágenes, Cormac McCarthy lleva a sus persona-
jes como si fuera un buen samaritano compadecido de unos seres 
caídos. Los lleva por esa carretera, errantes. Si sigue vivo el niño, si 
no pierde la cabeza al contemplar la locura, la desesperación, la pes-
tilencia y el Mal absoluto, este mismo condenado a devorarse sin fin 
puesto que la creación ha sido destruida, si consigue conservar la 
palabra, entonces Dios sigue hablando, ya que «Si él no es la palabra 
de Dios, Dios no ha hablado nunca». Este aferramiento a la palabra 
es la marca de lo humano. Una vez al menos, McCarthy vincula el 
salvajismo del hombre, convertido en bestia hambrienta, a la desa-
parición del lenguaje, reducido a gruñidos. En la escena en la que el 
padre mata a un hombre que quería apoderarse de su hijo, escribe 
McCarthy: «El pequeño era, además, el primer ser humano al que 
había hablado desde hacía más de un año. Mi hermano[...] Que ha 
hecho del mundo una mentira, una mentira de cada palabra».

Lo que merece salvarse es la palabra en su oralidad e igualmente 
en su despojo. El autor es, en cierta manera, el garante de esta salva-
ción de la palabra, incluida en su extrema desnudez. Sin identificar-
se explícitamente con la Palabra, McCarthy es el que permite su re-
velación en la novela. Distanciada de cualquier confesión religiosa, 
La carretera une los destellos de una lengua salvada, en la que se 
dice lo esencial y no puede morir. El escritor, según la expresión de 
Léon Bloy, es cristóforo, en cuanto permite expresarse la palabra 
esencial a través de sus personajes. Cuando el mundo se descompo-
ne, solo queda la fuerza incandescente del Verbo magnificado por el 
autor. 

Conclusión

Estas tres miradas muy diferentes y demasiado rápidas requerirían 
muchos complementos y precisiones. El orden elegido entre los tres 
autores inserta un tercer término natural entre Cristo y el escritor, a 
saber, el mundo. Dios se hace realidad experimentable en Jesús, la 
palabra hecha carne. A partir de este movimiento de Dios, que se 
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hace carne, la palabra no tiene ya el mismo peso. Se enriquece con 
una densidad ontológica que puede abrir a lo absoluto. Desde el 
punto de vista teológico, la realidad es pensada entonces a partir del 
Verbo: «La realidad nace de la Palabra como creatura Verbi, y todo 
está llamado a servir a la Palabra», declaraba Benedicto XVI en Ver-
bum Domini (n. 9). La creación es el lugar de resonancia de la Palabra 
divina en todas sus dimensiones. La realidad no es neutra o insípida. 
Una consecuencia es la crítica de un cierto realismo que consiste en 
atenerse a lo concreto, a lo que se constata, con respecto al que las 
cosas de Dios se hacen irreales y como un mundo secundario del 
que no se tiene realmente necesidad alguna. A veces, hemos forjado 
un concepto de realidad que excluye que lo real pueda dejar trans-
pirar a Dios. Solo es real lo que es experimentalmente verificable. 
«La Palabra de Dios nos obliga a cambiar nuestra idea de realismo: 
la persona realista es la que reconoce en el Verbo el fundamento de 
todo» (n. 10). No cabe duda de que la literatura, y, especialmente, la 
poesía, por su modo singular de mirar los seres y las cosas, participa 
de este movimiento sacramental de transformación de las especies 
del mundo por el trabajo paciente con las palabras. 

(Traducido del francés por José Pérez Escobar)
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Po Ho Huang *

HACER TEOLOGÍA CON LAS LITERATURAS:  
UN INTENTO DESDE ASIA

Se han adoptado diferentes enfoques para unir teología y literatura. 
Sin embargo, la mayoría de estos enfoques siguen considerando la 

literatura como materia ajena a la teología. El principio de hacer teolo-
gía con recursos asiáticos expresa la convicción de numerosos teólogos 
asiáticos de que la «identidad determina los recursos teológicos». Los 
recursos culturales son generados por el forcejeo de las personas con 
su mundo circundante mediante sus historias. El arte, la poesía y la 
literatura dejan de ser considerados solo como un instrumento para 
mejorar la hermenéutica bíblica y el discurso teológico, y dan un paso 
adelante para ser abordados como auténticos recursos de la teología. 

I. Literatura y religiones

En la comunidad literaria de los países influidos por Confucio 
existe un eslogan que dice: «Entre la literatura y la historia no 
hay separación» (文史不分家 Wen shih pu fun chia). Por esta ra-
zón, los estudios literarios no pueden ignorar su trasfondo histó-

* Rvdo. Dr. Po Ho Huang es profesor de Teología y vicepresidente de la 
Chang Jung Christian University en Taiwán. Es presidente fundador del Formo-
sa Christianity and Culture Research Center. Ha sido rector del Tainan Theolo-
gical College y del Seminario, secretario general adjunto de la Iglesia presbite-
riana en Taiwán, moderador del Council for World Mission, Londres, 
co-moderador del CATS (Congress of Asian Theologians) y decano del PTCA 
(Programme for Theology and Cultures in Asia). Actualmente, es moderador de 
The Asian Forum for Theological Education (AFTE). Entre sus obras destaca-
mos: A Theology of Self-determination; From Galilee to Tainan; No Longer a Stran-
ger; Mission from the Underside y Embracing the Household of God.

Dirección: No.6-5, Ln. 685, Xiaodong Rd., Yongkang Dist., Tainan City 710, 
Taiwan (R.O.C.). Correo electrónico: cjcupekho@gmail.com
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rico y su desarrollo en el tiempo; de igual modo, es deseable que los 
historiadores posean una aptitud literaria elegante para reproducir con 
precisión y viveza el hecho histórico y sus significados. En algunos casos, 
también la religión y la filosofía están entreveradas con las anteriores.

La literatura es una forma de expresar los pensamientos y las emo-
ciones que revela más o menos, explícita o implícitamente, la cir-
cunstancia de una época determinada o el trasfondo religioso de los 
autores. Son numerosas las grandes literaturas del mundo que han 
llegado a existir bajo la profunda influencia de diferentes religiones. 
Por ejemplo, las obras maestras de la literatura occidental, como la 
Divina Comedia de Dante, el Fausto de Goethe y el Decamerón de 
Boccaccio, tienen fuertes influencias de la religión cristiana; Las mil 
y una noches y otras famosas obras árabes llegaron a existir, en su 
mayoría, por influencia del islam; el Mahabharata y el Ramayana 
fueron influidas por el hinduismo; lo mismo cabe decir del budis-
mo. La mayor parte de las antiguas sutras budistas recogidas en Sut-
ta Nipåta están impregnadas por su naturaleza (tanto en forma como 
en contenido) de fuertes acentos artísticos1. 

La propagación del budismo tuvo también sus impactos en dife-
rentes grupos étnicos y culturales, por ejemplo, en China, donde 
encontramos abundantes novelas y poesías, en particular las poesías 
zen, que, en su mayor parte, están asociadas con los pensamientos y 
las filosofías budistas. En Japón, la Genji Monogatari”(源氏物語) y el 
Heike Monogatari”(平家物語) muestran la idea del karma del pensa-
miento budista como también el concepto budista de la reencarna-
ción. Numerosos poemas coreanos de los Hyangga (향가 canto popu-
lar) están escritos por escritores budistas2. Así pues, el campo de los 
estudios literarios ha estado siempre entretejido con ideas religiosas. 

1  P. ej., el Sad-dharma Puṇḍárīka Sūtra (法華經) con sus relatos fantásticos y 
llenos de colorido, el “Mahå-vaipulya-buddhâvatamsaka-sūtra” (華嚴經), que se 
caracteriza como un «motivo de iluminación», y el Vimalakīrti-nirdeśa-sūtra 
(維摩詰經), que muestra el efecto dramático del conflicto y la paradoja. Véase Ku 
Ming Yau, «The History of the relations between Literatures and Buddhism in Tai-
wan – from oral tradition, Classic literatures to modern literatures», Actas de la XVIII 
Reunión Budista Nacional, Yuan kuang Buddhist College, Chungli 2007, pp. 1-20.

2  Ku Ming Yau, ibídem.
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No sorprende, por consiguiente, que la reconsideración de la dis-
ciplina de la literatura que acompañó el auge de la teoría en la se-
gunda mitad del siglo xx contemplara, entre otros aspectos, un reno-
vado aprecio por la capacidad de la religión y de la literatura de 
contribuir a la comprensión del otro. Esta nueva conciencia crítica 
se manifestó en formas de indagación teológica que buscaban recu-
perar la centralidad de la literatura (el nacimiento de la teología na-
rrativa, por ejemplo) en la investigación dedicada a reflexionar sobre 
el lugar de la religión y de la teología en los estudios literarios. 

II. Teopoética e imaginación

El discurso de la «teopoética», en general y en particular, relacio-
nado con la interpretación de la Escritura y la reflexión teológica, 
sigue siendo aún un desarrollo reciente de la intersección entre la 
estética y la racionalidad. Pone a la teología en relación con todas las 
formas de estética: arte, literatura, música, etc. Existe un espacio 
interactivo entre los estudios literarios de la Biblia, la teología y la 
mística. Es decir, se ha tomado la literatura como una perspectiva o 
un enfoque para interpretar el mensaje bíblico o elaborar discursos 
teológicos. La teopoética sugiere que, en lugar de la teología sistemá-
tica tradicional, que intenta percibir la naturaleza de Dios mediante 
teorías científicas, sería más acertado que los teólogos hablaran de 
Dios a través de la expresión poética3.

Con la posmodernidad, el ocaso de los megarrelatos estimuló la 
fuerza de la estética como medio de expresión de la religión y de 
la teología. En términos teológicos, el lenguaje simbólico e incluso 
mítico se consideran un medio mejor para abordar las experiencias 
humanas, en particular las experiencias religiosas. Goza de amplia 
aceptación la convicción de que las imágenes, los cuentos y las histo-
rias son mucho más efectivas para motivar a las personas que las ideas. 
Muchos teólogos consideran la imaginación como un medio para pro-
fundizar en las intuiciones y percepciones teológicas. En esta perspec-

3  A. Niven Wilder,  Theopoetic: Theology and the Religious Imagination, For-
tress, Filadelfia 1976.
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tiva, se adoptan las historias y los ritos como recursos teológicos para 
interactuar con los textos bíblicos. Por ejemplo, C. S. Song, un teólogo 
tailandés que propone que la teología en Asia debe ser una teología 
narrativa, sostiene que el relato es el elemento esencial de la creación 
del mundo, y defiende que la afirmación inicial del evangelio de Juan, 
«En el principio era la Palabra»4, debería leerse: «En el principio era el 
relato»5. Por consiguiente, la teología tiene que partir del relato, es 
decir, de una forma imaginativa de literatura que refleja la lucha de las 
personas en la vida, en particular aquellas que sufren, su angustia, 
lágrimas, risas y esperanzas. El relato de las personas sirve, por tanto, 
de clave para la hermenéutica de los pasajes de la Escritura y de crite-
rio para determinar la elaboración de los discursos teológicos. 

III. Aplicación cristiana de las literaturas  
y de las literaturas cristianas

Se han adoptado diferentes enfoques sobre el modo de involucrar 
la teología y las literaturas. En el campo de los estudios bíblicos, 
hablando de forma general, encontramos tres posiciones:

1) Percepción de los pasajes bíblicos como literatura: la teología 
teopoética y la teología narrativa han resaltado por igual el carácter 
literario de los pasajes bíblicos, o bien han recurrido al enfoque lite-
rario para interpretar los textos teológicos. La obra de Buckner B. 
Trawick titulada Bible as Literature6 representa esta posición.

2) Los estudios comparativos de la Biblia y las literaturas: estos se 
han centrado en el análisis del modo, interés, metáforas, símbolos y 
temas relevantes que comparten la Biblia y las literaturas. El crítico 
literario canadiense Northrop Frye ha realizado importantes contri-
buciones a esta empresa.

4  Juan 1,1.
5  Véase C. S. Song, Tell Us Our Names – Story Theology From An Asian Pers-

pective, Orbis Books, Nueva York 1984.
6  Buckner B. Trawick ha publicado una serie de libros con la rúbrica «Bible 

as Literature» sobre el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y también las 
literaturas mundiales. 
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3) La literatura desde la Biblia: los estudios se han centrado en el 
texto bíblico individual que ha influido en la forma y el contenido 
de una obra literaria.

Sin embargo, estas tres posiciones siguen considerando la literatu-
ra como un objeto extraño en la teología, aun cuando se ha recurri-
do favorablemente a ella para caracterizar algunos textos de la Biblia, 
y también se han utilizado las teorías de crítica literaria para la her-
menéutica y la interpretación de la Biblia. Así, la teología narrativa, 
que resalta las representaciones descriptivas para desafiar el enfoque 
doctrinal de la teología sistemática tradicional, aun cuando mitiga 
los argumentos racionales y científicos de la naturaleza de la teolo-
gía, continúa tratando la estética y la literatura como referencias o 
como elementos complementarios para esclarecer los mensajes bí-
blicos o teológicos.

El movimiento teológico denominado «Programa para la Teología 
y las Culturas en Asia» (PTCA), que defiende «hacer teologías con 
los recursos locales (de Asia)», fue el que abrió una nueva dimen-
sión a la función de la literatura y la estética en la construcción de la 
teología cristiana. John England, uno de sus primeros miembros y 
directores, lo expresa así:

De estos movimientos7 y del trabajo individual de numerosos teó-
logos… proceden ideas y compromisos a favor de una renovación 
radical y de una reorientación del modo de hacer teología en Asia. 
Estos compromisos estaban enraizados, ante todo, en una fuerte 
conciencia de la identidad local, étnica y nacional, del lugar geográ-
fico y del particular contexto histórico… La preocupación no solo 
gira en torno al «rostro asiático de Jesús» en esos contextos, sino 

7  El autor se refiere aquí a los movimientos teológicos nacionales, incluidos 
los talleres de «teología en acción» organizados en seis países por la EACC/CCA 
a comienzos de 1970, y una serie de coloquios nacionales, resultantes de cola-
boraciones semejantes, cuyo trabajo se reunió y se publicó abarcando áreas 
como «Church and State» (Filipinas), «Homeland theology» (Taiwán), «Ming-
Jung Theology» (Corea), «Indian realities» y «Bicultural Journeys» (Nueva Ze-
landa). Cf. John C. England y Archie C. C. Lee (eds.), A Theological Overview of 
the Programme’s work Doing Theology with Asian Resources – Ten Years in the For-
mation of Living Theology in Asia, PTCA, pp. 37s. 
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también en las marcas de la humanidad de Jesús como signos de la 
presencia de Dios en cada diverso contexto religioso y cultural8.

Defender el principio de hacer teología con recursos asiáticos ilus-
tra, en cierto modo e implícitamente, la convicción teológica de nu-
merosos teólogos asiáticos de que «la identidad determina los recur-
sos teológicos». Los recursos culturales surgen del forcejeo de las 
personas con su mundo circundante a través de sus historias, que no 
solo representan las experiencias históricas y sus identidades, sino 
que revelan también las preocupaciones y las esperanzas que las 
personas vislumbran en medio de su lucha. El recurso cultural, por 
tanto, no debe limitarse a su sentido restringido de materiales escri-
tos o de vestigios exhibidos, sino que tiene que entenderse en un 
sentido amplio para incluir los aspectos socio-políticos, económi-
cos, ideológicos y la vida espiritual de las personas, que se han ex-
presado en literaturas locales, relatos populares, cánticos, textos re-
ligiosos, símbolos, imágenes, movimientos populares, etc.9

Las artes, los poemas y las literaturas dejan de considerarse solo como 
instrumentos para reforzar la hermenéutica bíblica y el discurso teoló-
gico, para, dando un paso adelante, convertirse en recursos de la teolo-
gía. Archie Lee, un biblista asiático, ha propuesto un método de «her-
menéutica intertextual»10, que consiste en tomar los pasajes bíblicos 
como texto «B» y los recursos asiáticos (literaturas, historias, movimien-
tos populares, escrituras religiosas y símbolos) como texto «A», soste-
niendo así que se entrecruzan dos textos para modelar la identidad 
cristiana asiática, y, por consiguiente, toda interpretación apropiada de 
los pasajes bíblicos debe participar en la interacción de los dos textos.

En cambio, C. S. Song defiende la teología narrativa realizada con en 
el método narrativo, y anima a los jóvenes teólogos asiáticos a asumir los 
relatos asiáticos, que son los textos que reflejan las experiencias y la lucha 

8  John England y Achie C. C. Lee, ibídem.
9  Po Ho Huang, «Doing Theologies in Asian Ways with Asian Resources, 

Keynote Speak for Global Ecumenical Theological Education (GETI) Program», 
WCC Busan Assembly Meeting, Corea del Sur, 28 de octubre de 2013 (artículo 
sin publicar).

10  Véase Archie Lee, «Lamentation», en Daniel Patte (ed.), Global Bible Com-
mentary, Abingdon Press, Nashville 2004, p. 227.
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del pueblo asiático en medio del sufrimiento y de la angustia11. Son rela-
tos del pueblo de Dios, y, por consiguiente, los textos de la teología.

IV. Hacer teología con recursos literarios

La teología cristiana se ha realizado con las formas de los discursos 
racionales y de los argumentos analíticos desde que la religión cristia-
na se encontró con la cultura helenística y asumió su forma filosófica 
de expresión. La Reforma y la Ilustración distanciaron aún más la 
teología de la estética. En particular, las denominaciones reformadas 
calvinistas, de las que yo formo parte, menosprecian, deliberadamen-
te, la función de las aptitudes de la creatividad y de la imaginación 
para acentuar y subrayar la PALABRA de Dios como centro de la fe 
cristiana. Todos los productos artísticos, visuales o de audio, son con-
siderados como obstáculos para fomentar la devota fe cristiana, y, por 
consiguiente, son retirados o suprimidos de las liturgias y de las for-
mas de teología. Las teologías cristianas se dogmatizan principalmen-
te para apelar a la racionalidad humana, no al corazón.

De hecho, las presentaciones teológicas de Jesús que encontramos 
en los evangelios son, en su mayor parte, formas parabólicas y for-
mas narrativas con profunda imaginación. Fueron Pablo y los padres 
de la Iglesia contemporáneos suyos quienes, desafiados en su auto-
ridad personal o en la autenticidad de la Iglesia, produjeron los dog-
mas y la norma de fe para definir la ortodoxia y proteger la tradición, 
distanciando así la teología de las experiencias y de los afectos de las 
personas. Sin embargo, la teología de Jesús no debe distanciarse de 
la lucha y la esperanza de los pueblos para los que se crean en se-
gundos y se comunican las culturas locales de las artes y la literatura, 
convirtiéndose así en profundos recursos para la teología. 

El inicio del movimiento teológico «Hacer teología con los recur-
sos asiáticos» por parte del PTCA implicó, por tanto, una ruptura 
metodológica al afirmar la necesidad de tener en cuenta los recursos 

11  C. S. Song, Tell Us Our Names: Story Theology from an Asian Perspective, 
Orbis Books, Nueva York 1984, pp. 3ss, capítulo 1: «Open frontiers for theolo-
gy in Asia: ten positions». 
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locales y, en particular, las literaturas y las obras de arte, como instan-
cias fundamentales para hacer teología. Es lo que, no obstante, han 
intentado hacer algunos novelistas desde otra perspectiva, encarnan-
do los discursos teológicos en sus novelas e historias. Shusaku En-
do12, por ejemplo, es un pensador católico japonés, que ha publicado 
numerosas novelas cristianas y ha recibido numerosos premios por 
su contribución en el campo de la literatura. Entre sus libros destacan 
dos obras de gran influencia, Silencio (1966) y Río profundo (1993), 
que demuestran la lucha teológica de Endo por explorar la naturaleza 
del Dios cristiano (Jesús) y también el sentido de la misión cristiana 
en Japón durante el período del shogunato en su historia. 

Como escritor, no era el objetivo de Endo presentar su punto de 
vista sobre la fe cristiana mediante argumentos o discursos sobre 
doctrinas, pero contribuyó a las teologías atrayendo la simpatía y la 
identificación de sus lectores a través de su relato de intrigas. Las 
historias que ha contado en sus novelas han desafiado a los cristia-
nos para que imaginen la lucha vivida por Jesús desde su condición 
de Hijo de Dios, que también tiene que afrontar el cristiano de hoy 
en un contexto y una situación dilemáticas. El novelista proclama 
mediante sus escritos una teología que estremece nuestro corazón y 
no recurre a la razón humana.

Estas literaturas cristianas son poderosos tesoros de nuestros re-
cursos teológicos. Merece la pena y es importante que releamos las 
numerosas obras literarias realmente buenas creadas por escritores 
cristianos en diferentes partes del mundo13, con una nueva mirada 
sobre la teología contextual, de modo que la teología potencie y 
mejore su creatividad y profundidad. 

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

12  Shusako Endo (23 de marzo de 1923 – 29 de septiembre de 1996) fue un 
autor japonés que escribió desde la sorprendente perspectiva de un japonés cató-
lico romano. Se le incluye en el grupo de la «Tercera Generación», el importante 
tercer grupo de escritores japoneses que apareció después de la II Guerra Mundial.

13  Son numerosos los novelistas que están haciendo grandes contribuciones, co-
mo Tolstoi y Dostoievski en el pasado, y Endo y otros muchos en nuestro tiempo.
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TEOLOGÍA Y LITERATURA  
EN EL CRISTIANISMO AFRICANO:  

OYENTES DE LA PALABRA EN ÁFRICA

El artículo constata que las creaciones teológicas africanas em-
plean múltiples metodologías y géneros que combinan tanto 

la literatura escrita como las tradiciones orales. Demuestra la ri-
queza de las representaciones teológicas africanas en los relatos, 
los símbolos culturales, la música litúrgica, la danza, la mimética, 
la poética y las biografías. Estos medios de comunicación teológi-
cos emergen tanto en contextos formales como informales, en el 
mundo académico como fuera de él. Los teólogos africanos están 
actualmente recogiendo el texto para la reflexión teológica en múl-
tiples lugares y relatos de la fe real de los cristianos africanos en los 
santuarios, las casas de curación, los frentes de guerra, los minis-
terios sociales, las campañas políticas, los medios de comunica-
ción social, etc. La Biblia es presentada como la literatura cristiana 
más importante en África. Mostramos la relación entre los relatos 
bíblicos, su composición, estilo literario, contenido y el mundo 
social de esta literatura cristiana, y el contexto social africano y el 
mundo de la fe. Las teologías africanas adoptan la forma del texto 
bíblico y leen el ímpetu de la expansión cristiana en África como 
un texto que, al igual que la Biblia, revela las huellas de Dios en la 
historia. 
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and Intercultural Theology de la Universidad DePaul, Chicago, donde dirige el 
African Catholicism Project. Es autor de The Church and Development in Africa; A 
Poor and Merciful Church: The Illuminative Ecclesiology of Pope Francis; y editor de 
Wealth, Health, and Hope in African Christian Religion: The Search for Abundant Life. 

Dirección: St Celestine Parish, 3020 N. 76th Court, Elmwood Park, 60707, 
IL (Estados Unidos).. Correo electrónico: silo@depaul.edu
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Introducción

Se cuenta la historia de un misionero que fue a una remota 
zona de Tanzania a proclamar el Evangelio entre los ma-
sáis, un grupo étnico famoso por ser ferozmente guerrero. 
Un día, el misionero estaba contando a un grupo de adul-

tos la actividad salvífica de Jesucristo. Le decía que Jesús es el Hijo 
de Dios, el Salvador y el Redentor de toda la humanidad. Cuando 
terminó, un anciano masái se puso lentamente de pie y le dijo al 
misionero: «Ha hablado bien, pero quiero saber más sobre qué 
hizo grande a esta persona. En primer lugar, ¿mató alguna vez un 
león? En segundo lugar, ¿cuántas vacas tenía? Y, en tercer lugar, 
¿cuántas esposas e hijos tenía?»1. Para un masái, la grandeza de un 
hombre se mide por el número de vacas poseídas, el número de 
esposas e hijos que tiene, y el número de leones que ha matado 
para proteger su rebaño. Así pues, debemos abordar la cuestión 
preliminar de la función del lenguaje en la comunicación del men-
saje cristiano y el género de la reflexión teológica en África. ¿Cómo 
se están usando los modismos culturales, los medios de comunica-
ción y la literatura para transmitir diferentes niveles de significado 
a las diversas comunidades de fe y culturas en África y en el cris-
tianismo mundial? ¿Cómo están contando los africanos las histo-
rias de las grandes acciones de Dios en el continente mediante la 
teología africana y qué función desarrolla la literatura africana en 
esta proclamación?

La proclamación de la Palabra de Dios y los testimonios de la fe cris-
tiana, y las reflexiones teológicas sobre ambos, están asumiendo pro-
gresivamente en África el contenido y el contexto de la vida social y 
cultural africana. La fe cristiana en África está siendo mediada, en gran 
medida, por las lenguas, las estructuras y modelos del discurso, la vida 
litúrgica, la representación ritual y el contexto social africano. Median-
te estos múltiples canales de comunicación, la religión cristiana en 
África refleja sus rasgos distintivos y está convirtiéndose en un miem-
bro fuerte dentro de la comunidad cristiana en el marco de los ricos 

1  Historia tomada de Joseph G. Healey, African Stories for Preachers and 
Teachers. Nairobi, Paulines Publications, Kenia 2014, p. 33. 
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intercambios interculturales y comunes de la vida cristiana, que, en su 
conjunto, define el actual ímpetu cultural en el cristianismo mundial.

Sin embargo, al igual que observamos en el caso de la relación entre 
la comunidad masái y el misionero, las teologías africanas están cons-
tantemente forcejeando para asumir su propia voz en el cristianismo 
universal. A veces, no han seguido el ritmo de la fe real y de los procesos 
locales de las comunidades y las iglesias africanas. Conscientes de este 
desiderátum, los teólogos africanos avanzan progresivamente hacia una 
adopción mayor del propio lenguaje discursivo de África en sus méto-
dos teológicos. ¿A qué se debe este cambio? Pues al hecho de que, para 
dar cuenta de las grandes acciones Dios y del crecimiento exponencial 
de la población cristiana en África, necesitamos adoptar un medio de 
comunicación que sea capaz de dialogar con el mundo de significados 
de las personas y de producir obras teológicas que retraten la fe real de 
estas y se comuniquen con ese contexto de un modo significativo.

Las iglesias cristianas africanas constituyen una influencia cre-
ciente en el continente debido a su acción en numerosas áreas, como 
la educación, la sanidad, el acercamiento a los pobres, la paz y la 
reconciliación en comunidades y entre naciones, y la transformación 
social. Esta influencia se refleja en los relatos del testimonio cristiano 
y en la proclamación que emerge de la experiencia individual y co-
munitaria al reflexionar sobre su fe en el Señor Jesús. ¿Cómo se 
presentan estos relatos y mediante qué tipos de medios de comuni-
cación? Los teólogos africanos están asumiendo una mayor respon-
sabilidad en la inteligibilidad de la fe cristiana africana en su natura-
leza, características, manifestaciones y relevancia, y, actuando así, no 
solo están produciendo diferentes géneros de literatura, sino que 
también sus creaciones teológicas se ven influidas, inspiradas y ali-
mentadas por la literatura escrita y oral del continente africano.

El uso del término «literatura» para describir la reflexión teológi-
ca en África o como fuentes y canales de la creación teológica, puede 
resultar muy restrictivo a la hora de dar cuenta del desarrollo teoló-
gico en el continente. Como la experiencia masái narrada al comien-
zo, debemos ser conscientes del propio lenguaje discursivo y si este 
transmite el sentido adecuado para su audiencia. En este artículo 
adoptaré un camino diferente para dar cuenta de la relación entre 

785
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teología y literatura en África, puesto que la literatura africana es una 
literatura semejante y diferente en otros contextos fuera de África.

Para empezar, debemos distinguir entre la teología académica for-
mal y las creaciones teológicas informales y difusas en África. Las 
obras teológicas formales son realizadas por teólogos profesionales2. 

Las teologías informales y difusas se encuentran hoy en folletos, 
homilías (predicación abierta en las calles, en ceremonias de renova-
ción y de sanación mediante la fe, etc.), cánticos, oraciones, vallas 
publicitarias, anuncios en radio y televisión, testimonios en los cen-
tros de culto y en encuentros litúrgicos, campañas para recaudación 
de fondos, noticias enviadas mediante las redes sociales, especial-
mente con Whatsapp, Facebook, Instagram, mensajes automáticos 
de voz, y oraciones y bendiciones enviados a los móviles de la gente 
por los fundadores de iglesias y sus soldados de la oración, etc. Estos 
canales informales se han convertido en los medios más importantes 
e influyentes para proclamar la Palabra de Dios, interpretar la fe y su 
relevancia para la vida diaria de las personas en África, y dar cuenta 
del movimiento de la historia en el continente a la luz de la fe cris-
tiana3. El impulso de la expansión cristiana en África y los relatos 
que dirigen la fe en el continente están más dictados por esta litera-
tura informal que por los escritos de los teólogos profesionales.

I. La Biblia en la religión cristiana africana:  
La escucha de la Palabra

Dado el alcance limitado de este artículo, deseo resaltar las impor-
tantes dimensiones de esta formación y comunicación teológicas 

2  Agbonkhianmeghe Orobator, Theology Brewed in an African Pot, Orbis 
Books, Nueva York 2008, p. ix. 

3  Véase, por ejemplo, la explicación de Paul Gifford sobre las dos iglesias 
pentecostales en Nigeria, en Mountain of Fire and Miracles Ministries y The Living 
Faith Church Worldwide, y su uso de la literatura: libros, folletos, aceite para la 
unción y otros símbolos destinados a comunicar el poder de Dios o lo que 
Gifford llama «cristianismo encantado». Véase Christianity, Development and 
Modernity in Africa, Hurst and Company, Londres 2015, pp. 29-44.
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informales mediante los múltiples canales señalados anteriormente 
en el África actual, especialmente el uso de la Biblia. Uno de los re-
sultados significativos del «Bible in Africa Project 1994-1995» es la 
sorprendente relación entre la lectura africana de la Biblia y el prota-
gonismo de los textos bíblicos en el culto y en la formación de la 
conciencia cristiana africana. La Biblia se mantiene como la literatu-
ra cristiana más importante y de más amplia circulación en África. 
Lamin Sanneh, Kwame Bediako, Justine Ukpong y Andrew Walls 
son algunos de los especialistas que han estudiado el impacto de la 
traducción bíblica en la transmisión feliz de la fe cristiana en África, 
tanto en la era misionera como posmisionera. Philip Jenkins nos 
dice sobre la difusión de la Biblia en África lo siguiente: «Actualmen-
te, al menos un libro de la Biblia es accesible en aproximadamente 
650 de las 2.000 lenguas africanas, y 150 lenguas poseen Biblias 
completas. Y una Biblia traducida desafía las imágenes convenciona-
les del imperialismo misionero. Una vez que la Biblia se hace ver-
nácula, se convierte en propiedad del pueblo que habla ese idio-
ma»4. ¿Por qué se ha hecho tan popular la Biblia en África?

Por mi trabajo pastoral, ministerio social, investigación y estudio 
etnográfico, encuentro cinco razones que explican por qué la Biblia 
es la literatura cristiana más importante en el África actual. Primera, 
las palabras bíblicas se propagan más rápidamente entre los africa-
nos, porque la Biblia se tradujo a las lenguas indígenas, de modo 
que sus hablantes fueron atraídos por la Palabra de vida que podían 
oír en su propia lengua y profesar con sus voces propias. Segunda, 
las palabras y las imágenes bíblicas cautivaron la imaginación de los 
africanos, porque los relatos, especialmente del Antiguo Testamento 
y de los Evangelios y Hechos, tienen múltiples paralelismos con la 
imaginación cultural, religiosa y espiritual de África y con sus proce-
sos rituales. Tercera, las técnicas narrativas empleadas en el relato 
bíblico, como las parábolas, las metáforas, las historias, las genealo-
gías, las hagiografías, las biografías, la experiencia comunitaria y la 
referencia al mundo natural, como lugares de encuentro con lo divi-
no y canales de lo milagroso y lo sublime (p. ej., montañas, árboles, 

4  Philip Jenkins, The New Faces of Christianity: Believing the Bible in the Global 
South, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 24.
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ríos, arroyos, animales, etc.), se aplicaban también a la propia expe-
riencia religiosa de África, produciendo una gramática de asenti-
miento y una estructura de plausibilidad. Cuarta, el uso de la me-
moria como un canal para la transición y la retención de los textos 
bíblicos convergía con la propia cultura de memoria y oralidad en la 
comunicación que se encuentra en la mayoría de las sociedades tra-
dicionales africanas.

Sin embargo, el factor más determinante, con gran diferencia, que 
explica la importancia de la Biblia para el impulso de la expansión 
cristiana en África, más allá de la fuerza interior propia de la Palabra 
en cuanto inspirada por el Espíritu Santo, es, como dice Jenkins, el 
hecho de que «las ideas y los textos bíblicos se propagan con méto-
dos apropiados para las culturas orales»5. La mayoría de los cristia-
nos africanos reciben aún la Palabra de Dios no como un texto escri-
to, sino como una Palabra proclamada y mediada mediante la 
predicación, los cánticos y la danza litúrgica. El mandato misionero 
«id y proclamad la Buena Noticia», que enfatiza la comunicación y 
la transmisión oral, es, según esta investigación, todavía la forma 
principal de compartir la Palabra divina en África. En la mayoría de 
los casos, los entrevistados en la investigación africana sobre la Bi-
blia dijeron que lo que les producía más pasión y sentido en su ca-
mino de fe era la escucha de la Palabra en la comunicación oral, no 
la lectura del texto bíblico. La razón era que la comunicación oral se 
percibía como poseedora de un impacto pneumático directo e inme-
diato, relacionado más con el poder espiritual de la palabra de Dios 
transmitida y recibida mediante la audición. Mediante la escucha de 
la Palabra de Dios, las personas se inspiran para orar, alabar y actuar 
en la mayoría de las iglesias africanas. El modo en el que esta Palabra 
interviene en la vida de los cristianos propiciando la fe y sus frutos, 
me parece muy importante en cuanto dato fenomenológico para ha-
cer teología. 

La Palabra era poderosa no porque estuviera escrita, sino porque 
los oyentes africanos eran impulsados por el poder de la Palabra, 
que era recibida mediante la proclamación, la predicación, y su re-
presentación y ritualización en el culto cristiano. Los investigadores 

5  Philip Jenkins, p. 27.
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percibieron aquí la importancia de la palabra hablada en la cultura 
africana, y cómo tiene una función importante en la conexión que 
los africanos establecen con la Palabra de Dios y su poder de bendi-
ción y de maldición. La Palabra revelada era poderosa no porque 
estuviera escrita, sino porque era oída, hablada y vivida. La comuni-
cación oral es válida en la iglesia como forma de testimonio, porque 
es la estética de la acción, que es creíble por su relevancia de prueba 
en cuanto acto de habla.

Cuando se aplica al texto bíblico, como sostiene Paul Bere, adver-
timos que la finalidad oral del texto bíblico impone algunas limita-
ciones formales al texto escrito. En este sentido, la ejecución en for-
ma textual no anula el valor de la memoria o la oralidad. Esta es la 
razón por la que los cristianos hablan más bien de «Palabra de Dios» 
que de «texto de Dios o literatura de Dios o libro de Dios». Siguien-
do el argumento de Bere, lo que esto significa para los cristianos y 
los teólogos cristianos es que la audiencia autorial está formada por 
los lectores que son los primeros oyentes. Tanto los lectores del tex-
to escrito como los oyentes de la Palabra proclamada oralmente se 
basan en el banco de memoria de las tradiciones y de los testigos o 
cumplidores de la Palabra para cosechar el mensaje comunicado por 
Dios. Ambos tienen que oír y responder a la Palabra de Dios procla-
mada, anunciada a sus almas y escrita en los corazones, para entrar 
en el reino de Dios. En este sentido, comenta Bere, cuando se aborda 
la tradición bíblica, la oralidad y la auralidad no pueden separarse 
en la comunicación escrita y no escrita de la Palabra de Dios6. Esta 
perspectiva es particularmente relevante en numerosos contextos 
africanos no literarios, en los que las ancianas, por ejemplo, que 
nunca leen la Biblia, pueden reproducir los textos, las historias, las 
parábolas y los importantes acontecimientos en su memoria y vivir-
los en su vida, y leer su mundo mediante estos textos.

 David M. Carr, en su importante obra Writing on the Tablet of the 
Heart: Origins of Scripture and Literature, muestra cómo la formación 
de los cánones bíblicos se produjo como un movimiento de la litera-

6  Véase Paul Bere, «Auditor in Fabula-La Bible dans son Contexte oral: Le 
cas du Livre de Ruth», Journal of the Old Testament Society of South Africa 19 
(2006) 1089-1105.
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tura oral a la literatura escrita y, mediante esta, de nuevo a la oral y la 
práctica diaria de la Palabra. Existe siempre una relación saludable 
entre la escucha de la Palabra y la estética de la Palabra como praxis en 
la vida de la comunidad. Carr comenta, por ejemplo, que incluso los 
rabinos sentían que la puesta por escrito de las tradiciones orales po-
dría cerrar la revelación siempre expansiva de las huellas de Dios en la 
comunicación oral que produce constantemente nuevas dimensiones 
y nueva información que no pueden encontrarse en un texto fijado7. 
Otro aspecto subrayado por Carr que se relaciona con la experiencia 
africana es que «el uso de la comunicación oral en el Antiguo Testa-
mento era una forma de resistencia cultural a las fuerzas culturales y 
políticas hegemónicas, especialmente si la ejecución en forma textual 
se hacía en una lengua extranjera, como es el caso en África antes de 
la traducción a la lengua vernácula. Incluso hoy día, en muchas igle-
sias se proclama primero la Palabra de Dios a la comunidad en inglés 
y después se traduce en lengua vernácula a la comunidad, aun en co-
munidades rurales». Según Carr, la posterior transformación en texto 
de la tradición oral en el Antiguo Testamento, por ejemplo, en lengua 
hebrea, fue una forma de resistencia cultural judía contra la corrup-
ción de la Palabra si se usaba una lengua extranjera para conservar la 
comunicación divina. De este modo rechazaron que el medio para 
conservar la historia sagrada de los relatos y de la fundación del pue-
blo de Dios fuera una lengua extranjera. Carr comenta que el usuario 
de la comunicación oral se ve a menudo obligado a oponerse a las 
formas lingüísticas extranjeras para recoger las experiencias originales 
tal y como acontecieron mediante un retorno a las formas lingüísticas 
autóctonas. Para muchos eruditos judíos, la traducción de los LXX 
había sido corrompida por la influencia helenística. Así se produjo una 
insistencia en retornar al banco de memoria, al depósito de la lengua 
autóctona y a las expresiones, para reforzar las imágenes, las formas y 
los elementos culturales del antiguo Israel.

La comunicación oral en la lectura de la Biblia en África y en las 
producciones teológicas informales es también una subversión de las 

7  Writing on the Table of the Heart: Origins of Scripture and Literature, p. 277. 
Véase Birger Gerhardsson, Memory and Manuscript: Oral Tradition and Written 
Transmission in Rabbinic Judaism and Early Christianity, W. B. Eerdmans 
Publishing Company, Grand Rapids 1998, pp. 19-42.
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metodologías de la teología, que siguen ciertos cánones predetermi-
nados de ortodoxia, la epistemología del Norte y las formas de inves-
tigación lógica y los estilos de redacción propios, así como el lengua-
je eclesial estereotipado. Hay desafíos de traducción y de explotación 
que pueden producirse si existe un poder y una distancia social, en 
términos del lenguaje narrativo, entre los receptores del texto oral 
(en lengua materna) y los receptores del texto escrito en una lengua 
extranjera. Esta ha sido una de las principales razones que ha llevado 
a adoptar el corpus literario africano moderno en la teología. Tam-
bién ha sido identificada como un importante desafío para la literatu-
ra africana por el novelista keniano Ngûgî wa Thiong’o8.

 Así pues, pese a la aparición de la documentación textual, la co-
municación oral continúa siendo el medio más común de comuni-
car la fe cristiana en África, por las razones aducidas por Irele con 
respecto a la literatura africana en general: (1) «el texto oral no está 
casi nunca totalmente determinado de antemano, entregado de una 
vez por todas como es el caso de la literatura escrita»; (2) «un texto 
oral es actualizado en su ejecución oral, y, por tanto, está abierto y es 
dinámico», y puede recibir nuevos significados, mientras que «el 
contenido verbal de una obra escrita es perpetuamente recreado, 
modificado según lo exija la ocasión, y recibe un nuevo matiz» por 
oyentes e intérpretes diferentes9.

II. Las teologías africanas como el relato de las acciones  
de Dios en la historia de África

El discurso sobre la teología y la literatura en la religión cristiana 
africana, como hemos mostrado, debe ir más allá de las fuentes es-
critas o los textos teológicos formales y acoger las experiencias indi-
viduales y comunitarias de fe y su realización en iglesias, lugares de 

8  Véase su «Imperialism of Language: English a Language of the World?», en 
Ngûgî wa Thiong’o, Moving the Center: The Struggle for Cultural Freedoms, James 
Currey, Oxford 1994, pp. 30-41.

9  Abiola Irele, «Orality, Literacy, and African Literature», en Tejumola 
Olaniyan y Ato Quayson (eds.), African Literature: An Anthology of Criticism and 
Theory, Blackwell Publishing, Malden 2013, p. 80. 
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oración y de celebración ritual, y en la praxis diaria. Anene y Brown 
dicen lo siguiente con respecto al hecho de escribir historia en Áfri-
ca: «La historia puede concebirse como un asunto de palabras y de 
fragmentos desempolvados en las bibliotecas y los museos de Euro-
pa; en África es asunto de un ambiente vivo. De hecho, la escasez de 
documentación escrita, que probablemente es característica de algu-
nos ámbitos de la historia africana y que es una maldición para el 
historiador, puede ser una bendición para el profesor de Historia»10.

En este sentido, sostengo que todo el que quiera escribir sobre Dios 
y la sociedad en África no puede mantenerse solo en las bibliotecas. 
Debe ir a los santuarios, visitar las casas de salud, las iglesias, los hos-
pitales; los tanatorios y las ceremonias funerarias, las bodas, etc. Debe 
prestar particular atención a los cuentos populares, a la ficción históri-
ca, a las biografías de hombres y mujeres de Dios, a las leyendas, los 
mitos, las parábolas, los poemas, las oraciones, los proverbios, los di-
chos, los cánticos, y las narraciones de los relatos de milagros y de su-
pervivencia de la vida real, como también los relatos y los aconteci-
mientos que elevan la vida de la gente o perjudican su bien colectivo e 
individual11. La importancia de la tradición oral o la denominada «cul-
tura memorialística» como fuente válida en teología ha sido desafiada 
por la «dura escuela de la historia», según la cual «la historia propia-
mente dicha debe reconstruirse a partir de fuentes documentales escri-
tas con suficiente perspectiva, y, por tanto, con suficiente distancia con 
respecto a los acontecimientos que aborda»12.

La importancia de la oralidad y de la narración como medios de 
comunicación en África ha sido subrayada en la investigación africana 
especialmente con relación al desarrollo de la literatura y de las tradi-
ciones orales africanas. Abiola Irele, al comentar sobre el lugar de la 

10  Godfrey N. Brown, «The Place of African History in Education in Africa», 
en Joseph C. Anene y Godfrey Brown (eds.), Africa in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries, University of Ibadan Press, Ibadan 1967, p. 7.

11  Joseph G. Healey, African Stories for Preachers and Teachers, p. 8.
12  G. N. Uzoigwe, «A Half Century of Historical Writing in Africa, 1950-

2000», en Toyin Falola y Adam Paddock (eds.), Emergent Themes and Methods in 
African Studies: Essays in Honor of Adiele E. Afigbo, African World Press, Trenton 
2009, p. 112.
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literatura africana a la hora de escribir la historia de África, sostiene 
que «el predominio de la oralidad en el ambiente cultural de la expre-
sión africana parecía ofrecer posibilidades para validar la empresa de 
afirmar la relevancia de la oralidad no solo para una comprensión 
general de los procesos implicados en la comunicación humana, sino 
también, y, en particular, para formular una idea omnicomprensiva de 
la expresión imaginativa, una idea que apuntara a un concepto uni-
versal de literatura»13. La perspectiva de Irele refuerza la opinión de 
muchos teólogos africanos, a saber, que la tradición oral no puede 
desestimarse en la escritura de la historia africana, de la que la teología 
es un subconjunto. La tradición oral sigue prosperando en África por 
el alto contexto cultural de África, que proporciona lo que Irele llama 
«un principio de textualidad más flexible» y una temporalidad del 
texto con un «principio de inestabilidad inserto en él». El texto oral o 
escrito está incrustado en la memoria como lo están múltiples formas 
de «expresión imaginativa» que son experimentadas «como el contor-
no de una estructura verbal y como puntos de referencia para desarro-
llar ideas e imágenes, como indicadores sugerentes en el movimiento 
narrativo o prosódico del discurso que aún está en el futuro»14.

Para ser un buen teólogo africano hay que ser un buen historia-
dor, y para ser un buen historiador africano hay que estudiar y com-
prender cómo funcionan las tradiciones orales en África. Esto impli-
ca que los teólogos africanos deben adentrarse y comprender en 
profundidad el lenguaje africano del discurso, especialmente el arte 
de la narración. Al actuar así, el teólogo africano presta atención 
particular, como propone Emmanuel Katongole, a la lógica interna 
en el relato, y a cómo ubicar el protagonismo de la gente en los pro-
cesos locales y su fe real, especialmente al modo en el que todos se 
unen para crear «la matriz de las visiones, los símbolos y los relatos» 
que configuran la imaginación teológica africana15.

13  Abiola Irele, «Orality, Literacy, and African Literature», en Tejumola 
Olaniyan y Ato Quayson (eds.), African Literature: An Anthology of Criticism and 
Theory, Blackwell Publishing, Malden 2013, p. 75.

14  Irele, p. 81.
15  Emmanuel Katongole, Born From Lament: The Theology and Politics of Hope 

in Africa, W. B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 2017, pp. 36-37.
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Los grupos étnicos africanos, como dice Obiechina, son más bien 
sociedades narratófilas (narratológicas) que logocéntricas (centra-
das en la palabra-discurso). En este mundo, la vida es un retrato de 
múltiples historias, que interactúan entre un universo moral y espi-
ritual y las prácticas cotidianas de la gente. Aglutina las conexiones 
de participación compartida y de interacción mutua entre naturaleza 
y espíritu, lo humano y lo no humano, Dios y la humanidad, los vi-
vos y los muertos, la política y la sociedad, la vida y la muerte, los 
animales y los seres humanos, etc.16 Dios está entretejido en la ur-
dimbre y la trama de la historia en África. Los relatos teológicos se 
labran, por consiguiente, partiendo del árbol de la vida que crece 
como existencia comunitaria y colectiva. Como escribe Obiechina 
con referencia específica a los igbo del este de Nigeria: «Los igbo 
siempre han recordado que tienen un árbol y sus narradores les han 
recordado siempre que necesitan cuidarlo. Los relatos son impor-
tantes para ellos porque están anclados en la memoria. Para ellos, el 
relato es eterno, pertenece al tiempo pero posee una cualidad atem-
poral, su poder para instruir, para recordar, para renovar y para 
dirigir no está limitado por el tiempo. Así que en sus viajes y me-
diante todas sus vicisitudes, llevan consigo una memoria instruida 
por sus relatos»17.

La persistencia de los relatos en la cultura africana está anclada 
en la memoria. ¿Cómo recuerda la comunidad? La comunidad re-
cuerda en África mediante su vida comunitaria ampliamente conce-
bida; la memoria da identidad y forma la comunidad. La memoria 
en la sociedad tradicional africana es el depósito de la visión del 
mundo del pueblo; es el archivo de los grandes relatos y de las 
grandes acciones del pueblo en su historia cultural y religiosa que 
se refleja en sus creencias y prácticas, en su espiritualidad y su ética. 
La memoria proporciona las claves de interpretación para entender 
el tiempo y el espacio, el presente y el futuro. Tanto si hablamos del 
tiempo circular, del tiempo lineal o de las genealogías, la corriente 

16  Véase Emmanuel Obiechina, Nchetaka: The Story, Memory and Continuity 
in Igbo Culture, Ahajioku Lecture 1994, Imo State: Ministry of Information and 
Social Development, Owerri 1994, p. 26.

17  Obiechina, Nchetaka, p. 47.
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de conciencia incrustada en la historia solo puede entenderse en la 
ontología africana y en el relato cristiano africano adentrándose en 
este banco de memoria, mediado por las vidas de los miembros de 
la comunidad de fe. La teología es solo válida cuando ubica en estos 
relatos el retrato de cómo el pueblo de Dios propicia la llegada de 
su reino a la historia mediante sus narrativas diarias. Por tanto, la 
teología africana es una narración que no cesa de crecer, porque, 
aunque está enmarcada en una forma fija textual, exuda dimensio-
nes más amplias más allá del texto, debido a que tiene su origen en 
un ambiente vivo. 

Conclusión

La comunicación oral para transmitir la fe y para la investigación 
y la producción teológicas está reapareciendo entre los teólogos afri-
canos. Está presente tanto en el mayor uso de los materiales etnográ-
ficos recogidos de las experiencias cotidianas de los cristianos africa-
nos como también en el del correspondiente a los escritos de los 
novelistas africanos. Entre los ejemplos significativos destacamos los 
realizados por los siguientes autores: Emmanuel Katongole (el uso 
de etnografías y biografías de testigos cristianos africanos para desa-
rrollar una teología de la lamentación, la esperanza y la praxis, o la 
transformación pacífica y social en la vida política y religiosa de Áfri-
ca), Joseph Healey (el uso de la teología narrativa y del relato entre 
las crecientes pequeñas comunidades cristianas), Agbonkhianme-
ghe Orobator (el recurso al clásico Things Fall Apart de Chinua 
Achebe, para desarrollar, en términos suyos, «una metodología ac-
cesible para dar a la reflexión teológica un sabor específicamente 
africano)18, y Jesse Mugambi (un estudio sobre cómo los novelistas 
africanos proporcionan, mediante su corpus literario, una lente para 
una producción teológica de tipo diferente, mediante una mitopoé-
tica y unas creaciones culturales metonímicas, una crítica del posco-

18  Orobator, p. 10. Véase también Oyeniyi Okunoye, «Half a Century of 
Reading Chinua Achebe’s Things Fall Apart», English Studies 91 (2010) 42-57. 
Véase también Emmanuel Obiechina, «Narrative Proverbs in the African 
Novel», Research in African Literatures 24 (1993) 123-140.
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lonialismo en la producción teológica y en la configuración y la di-
rección de las religiones cristianas africanas)19.

Con la mirada puesta en el futuro, parece que se producirá una 
mayor referencia a los escritos de los novelistas y los poetas africanos 
en la teología escrita. También serán importantes las producciones 
teológicas de los canales informales de formación teológica, y de me-
dios tan relevantes como las canciones, la predicación, las biografías, 
los rituales, etc. Este es un proyecto que el Dictionary of African Chris-
tian Biographies (DACB) está llevando a cabo actualmente, con miles 
de investigadores de todos los países africanos, que están recogiendo 
los relatos de palabras y de acciones de importantes cristianos africa-
nos. Al prestar una mayor atención a las experiencias cotidianas de la 
gente y a su verdadera fe, se produce un apreciable desplazamiento 
en las metodologías para la investigación, la producción y la divulga-
ción teológicas en África. Es una importante herramienta en las me-
todologías teológicas adoptadas por el Circle of Concerned African 
Women, que conciben las luchas cotidianas de las mujeres como el 
fundamento de la teología y que unen sus relatos con los relatos bí-
blicos para desarrollar prácticas diarias que cambien radicalmente la 
historia. Al compartir estos relatos, la liberación y la salvación llegan 
a ser una realidad viva que desafía el contexto social de las mujeres y 
de los pobres en África20. El método teológico en África debe emerger 
de estos relatos tal como los de las mujeres africanas. Las teologías 
africanas solo son relevantes si remiten a estos relatos para interpre-
tar, explicar y mostrar el movimiento del Espíritu en la historia cris-
tiana africana y en la literatura y la tradición oral de África. 

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

19  Jese Mugambi, Critiques of Christianity in African Literature, East African 
Educational Publishers, Kenia 1992. 

20  Véase Mercy Amba Oduyoye, Daughters of Anowa: African Women and 
Patriarchy, Orbis Books, Nueva York 2005, p. 14. Véase también Musimbi R. A. 
Kanyoro, Introducing Feminist Cultural Hermeneutics: An African Perspective, The 
Pilgrim Press, Cleveland 2002, p. 23.
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Emerson Sbardelotti *

PEDRO CASALDÁLIGA

Pedro Casaldáliga Pla es obispo emérito de la Prelazia de São 
Félix do Araguaia (1971-2005), en el Mato Grosso, Brasil. Na-
ció en Balsanery, Cataluña, en España, el 16 de febrero de 
1928. Fue ordenado sacerdote el 31 de mayo de 1952, con 

veinticuatro años, en el seno de la Congregación de los Misioneros Cla-
retianos. Fue rector de seminario y director de una revista claretiana, 
Iris, en Madrid. El día 30 de julio de 1968, llegó al norte de Mato Gros-
so, encargado de fundar una misión. El mayo francés y la Primavera de 
Praga hacían hervir al mundo; en América Latina y en el Caribe, el 
proceso de aggiornamento propuesto por San Juan XIII encontraba eco 
en la Conferencia de Medellín (Colombia, 1968), que fue la implemen-
tación práctica del Concilio Ecuménico Vaticano II (Roma, 1962-1965) 
en estas tierras continentales. El Brasil que conoció el padre Casaldáliga 
era un país pobre, ocupado por una sangrienta dictadura militar, un 
país donde sobraba la injusticia social, y, por eso, germinaba la profecía.

Fue consagrado obispo de la Prelatura de São Félix do Araguaia el 
23 de octubre de 1971. Como primer acto, publicó una carta pasto-
ral titulada Uma Igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio e a 
marginalização social [Una Iglesia de la Amazonia en conflicto con el 
latifundio y la marginación social], en la que denunciaba la inicua 
situación de la estructura agrícola brasileña, poniendo la Prelatura y 
todas sus fuerzas en defensa de los agricultores y de los indígenas; 
una posición mantenida hasta nuestros días. Su base teológica y es-

* Emerson Sbardelotti. Máster en Teología Sistemática por la Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo. Currículo: http://lattes.cnpq.br/9125123556567955. 

Correo electrónico: sbardelottiemerson@gmail.com



EMERSON SBARDELOTTI

Concilium 5/136800

piritual se encuentra en el hecho de que su vida misionera es una 
convicción de que Dios no está separado de la vida de su pueblo, de 
su creación. Defensor y propagador de la teología de la liberación y 
de la espiritualidad de la liberación, adoptó como lema de su activi-
dad pastoral: No poseer nada, no llevar nada, no pedir nada, no callar 
nunca, y, sobre todo, no matar nunca. Es poeta, autor de varias obras 
de espiritualidad, antropología, sociología y ecología.

En Brasil, ayudó a fundar el Conselho Indigenista Missionário (CIMI) 
en 1972 y la Comissão Pastoral da Terra (CPT) en 1975. Escribió más 
de 25 obras en catalán, castellano y portugués; en prosa y en verso, 
varias traducidas a diversos idiomas. Junto con el padre José María 
Vigil, es autor de la Agenda Latino-Americana Mundial, además de 
participar en producciones artísticas (CDs, DVDs, películas y docu-
mentales), como por ejemplo: A Missa da Terra Sem Males (texto de 
Pedro Casaldáliga y Pedro Tierra, música de Martín Coplas, 1980); A 
Missa dos Quilombos (texto de Pedro Casaldáliga y Pedro Tierra, música 
de Milton Nascimento, 1981); la película Anel de Tucum (Verbo Filmes, 
1994), en la que hace una participación especial y explica el sentido 
verdadero del anillo de tucum. Ha recibido premios y títulos en Brasil, 
en España y en otros países. Estuvo nominado para el Premio Nobel de 
la Paz en 1992. En 2011, la Verbo Filmes realizó un documental que 
es un retrato fiel del obispo que es poesía y profecía, con el título Pedro 
profeta da esperança – o legado de Dom Pedro Casaldáliga.

En 2005, con setenta y cinco años, renunció, como pide el Código de 
Derecho Canónico, al gobierno de la Prelatura de São Félix do Araguaia.

Recibió el doctorado honoris causa de la Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP) y de la Pontifícia Universidade Católica de Goiás 
(PUC-GO) por su contribución en la lucha por la defensa de la vida y 
por los derechos humanos. El título más reciente le fue concedido por 
la Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), el 17 de 
septiembre de 2014, en el campus de PUC Ipiranga, que fue recogido 
por el padre José Oscar Beozzo en representación del obispo.

En los días 13, 20 y 27 de diciembre de 2014, la TV Brasil, con la 
colaboración de televisión española, TVE, y la catalana TC, emitió 
un documental en tres capítulos de 52 minutos, titulado Descalço 
sobre a terra vermelha [Descalzo sobre tierra roja]; la película fue 
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premiada en Asia, en el Festival de Seúl, y por los New York Inter-
national TV & Film Awards. Una miniserie se basa en la obra homó-
nima del escritor Francesc Escribano.

En 2018, Pedro Casaldáliga cumplirá 90 años, de los ha vivido cin-
cuenta en la Prelatura de São Félix do Araguaia, de la que fue adminis-
trador y primer obispo. Afrontando amenazas de muerte, ha compar-
tido la muerte de amigos, de ocupantes, de campesinos, de jornaleros, 
de indígenas, de líderes que luchaban por la dignidad, la reforma 
agraria y los derechos humanos. A través de la poesía y de la profecía 
de Pedro Casaldáliga se aprende que es posible ser una Iglesia Pobre, 
de ser una Iglesia Pueblo de Dios, pues la humanidad entera es Pue-
blo de Dios. En la profecía y la poesía de Pedro se encuentran los 
pobres del Evangelio. Y la primera misión de un obispo es ser profe-
ta, y profeta es aquel que dice la verdad ante todo el pueblo. Cuando 
se le pregunta qué queda hoy de la teología de la liberación, él res-
ponde inmediatamente: «quedan los pobres y queda Dios».

Para Pedro, la Iglesia de Jesús debe ser siempre la Iglesia de los 
Pobres, porque la causa de Jesús es el Reino, que es Buena Noticia 
para los pobres. Los pobres ocupan un lugar central en la Iglesia: 
este lugar central es el resultado de la suma de la centralidad del 
amor, de la justicia, de la realidad humana y de Dios.

En resumen, Pedro Casaldáliga es un obispo de muchas luchas y 
de muchas causas, que valían y valen más que su vida, que llegaron 
a ser mundialmente conocidas por la altura de sus gritos clamando 
justicia y de sus escritos a favor de los últimos, de los excluidos, de 
los marginados por la sociedad. Es un poeta, es un profeta, es un 
hombre de fe, de esperanza, de sueños y utopía.

Poemas que expresan la relación entre Teología y Literatura:

Domesticar la palabra1

Domesticar la palabra
es la difícil misión
del silencio,

1  P. Casaldáliga, A Cuia de Gedeão – poemas e autos sacramentais sertanejos, 
Vozes, Petrópolis 1982, p. 36.
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del olvido,
de la espera,
de la acogida.

Solo se aprende a hablar, 
aprendiendo a callar con el Pueblo.
El Verbo se hace carne
en el silencio sufrido.

Exégesis2

Todos estamos de acuerdo
en la lectura del Evangelio,
solo discrepamos
a la hora de vivirlo.

Canción de la hoz y el haz3

Con un callo por anillo,
monseñor cortaba arroz.
¿Monseñor «martillo
y hoz»?

Me llamarán subversivo.
Y yo les diré: lo soy.
Por mi pueblo en lucha, vivo.
Con mi pueblo en marcha, voy.

Tengo fe de guerrillero
y amor de revolución.
Y entre Evangelio y canción
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo, primero
quemé el propio corazón
al fuego de esta Pasión,
cruz de Su mismo Madero.

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)

2  P. Casaldáliga, Cantigas Menores, Editora da UCG, Goiânia 2003, p. 47.
3  F. Escribano, Descalço sobre a terra vermelha, Editora da Unicamp, Campi-

nas 2000, p. 70.
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Faustino Teixeira * 

UNA SED INFINITA: ERNESTO CARDENAL

Será infinito el que yo amo
pero sin sentirlo de infinitos amores
con amantes infinitos
sino mi amado es mío solamente.
Infinito es pero infinitamente mío.
En lo referente al amor Dios no es uno.
Hay infinitos Amados, uno para cada uno.
Yo lo sé. Yo tengo el mío.
Yo lo conozco, y él infinitamente
me conoce.1

Mi felicidad fue poca. La soledad es total.
Yo quien un día fui tan romántico enamorado:
abrazar sin brazos, amar sin emociones.
Dulce sería llorar pero es retórico.
Tal vez te gustó lo romántico y enamorado.
De entre cien mil me escogiste.
Atrás quedaron los epigramas y las muchachas.2

Uno de los místicos más importantes y originales de nues-
tro tiempo es Ernesto Cardenal (Managua, 1925). Un 
aspecto no siempre percibido en su trayectoria es su 
perspectiva místico-poética, que es en la que se manifies-

* Faustino Teixeira. Doctor en Teología por la Pontificia Universidad Grego-
riana (Roma). Profesor del Programa de Posgrado en Ciencias de la Religión en 
la Universidad Federal de Juiz de Fora (MG). Es autor de varios libros, entre los 
cuales destacamos: Ecumenismo e diálogo interreligioso (Aparecida, 2008); Teolo-
gia e pluralismo religioso (São Bernardo do Campo, 2012); Buscadores de diálogo 
(São Paulo, 2012). 

Correo electrónico: fteixeira@uaigiga.com.br
1  Ernesto Cardenal, Telescopio en la noche oscura, Trotta, Madrid 1993, p. 35.
2  Ibíd., p. 56.



FAUSTINO TEIXEIRA

Concilium 5/140804

ta de forma más viva y osada su vena propia. Estamos ante un gran 
personaje, cuya percepción poética es marcada por los aconteci-
mientos cotidianos, por las personas y las cosas, en una tesitura de 
exquisita sensibilidad. Todo envuelto por un hermoso «himno al 
amor», un «canto a la vida», como señaló con acierto Thomas Mer-
ton, en la presentación de una de las obras inaugurales de Cardenal, 
Vida en el amor.

Uno de los grandes dilemas de su vida fue lidiar con dos grandes 
amores: Dios y las mujeres. Sin embargo, estaba «condenado a ser de 
Dios», como dice en sus memorias. En un pasaje de su obra Cántico 
cósmico (1992) subraya: «Yo tuve una cosa con él y no es un concep-
to». Su mística revela una fuerte intimidad con lo divino, y el lengua-
je erótico es el único posible para expresar el pulso de esta unión 
cara a cara. Celebra la alegría de «estar enamorado», y se lanza sin 
miedo en los brazos del Otro. Sin duda alguna, sabe que en el fondo 
del propio ser, más allá de sí mismo, es ese Alguien quien existe.

La relación que se establece no es convencional. Se quiebran todas 
las reglas y los protocolos en un alma que se muestra sedienta de un 
contacto real. No le importa saber si la lógica que anima su oración 
es de quietud o de unión. Lo más importante es la cadencia íntima, 
clandestina, de un encuentro amoroso. Ansía con todas sus fuerzas 
un amor «que no envejezca», un amor que escape a los pasos con-
vencionales, un amor que brote de las entrañas más profundas y 
revolucione todo el ser. El ritmo que predomina es el de la familiari-
dad. Y el poeta indaga: «Cómo será aquel día en el que dirás Ernes-
to». Es algo que envuelve y eriza todos los sentidos. Y el Amado se 
diafaniza por todo canto, no da tregua. El poeta recuerda la noche 
estrellada en la Isla de Vancouver, cuando, al abrir las ventanas de la 
habitación del hotel, ante el deslumbrante paisaje, vislumbra la tier-
na acogida del Amado: Eran tantas las estrellas en aquella noche «y 
me besabas con todas ellas». No hay secretos entre los amantes, re-
conoce Cardenal. Los sabores se comparten tiernamente en la singu-
lar cena de un encuentro.

Es interesante percibir que él «abandona» a las muchachas de su 
historia para abrazar un amor mayor, un «amor transcendido», pero 
ellas permanecen vivas en el deseo esencial de su percepción místi-
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ca. Ellas siguen con él, proporcionando un rasgo original en su mís-
tica ocular. Escoge un «amor sin labios y sin senos que tocar», pero 
incluye en su experiencia el toque radicalmente femenino de su ex-
periencia anterior. En las mujeres capta el bello reflejo de Dios, aun-
que fragmentado y contingente. El amor humano se revela como 
puente para el amor mayor, señalando una transparencia bella de lo 
que busca expresar con la pluma del deseo. La transparencia, en su 
significado más profundo —reconoce el poeta—, no es sino «un no 
ser para que pase la luz».

También aprendió con Thomas Merton, en la Trapa, la vibración 
zen de la experiencia del Misterio, que habita en todo lugar, que 
ocurrió después de una «devastadora» experiencia de conversión, 
en junio de 1956, cuando fue tomado por la presencia de Dios, aun-
que no estaba aún enamorado. Se resiste a hablar de esta experien-
cia; solo hablará de ella diez años después, en su obra Vida en el 
amor. Es una presencia arrebatadora, de la que no puede deshacerse, 
y que provoca una dulzura intensa, pero también una agonía atroz, 
hasta el punto de exclamar: «¡Basta, basta! ¡No me hagas gozar más, 
si me amas, porque muero!».

En la Trapa descubrió un aprendizaje singular de la vida contem-
plativa, entendida como la vida del día a día. El contemplativo vive, 
simplemente, como el pez en el agua, dirá después en sus memorias. 
Su visión espiritual muestra este ritmo de lo cotidiano, de los peque-
ños detalles de cada día. Compartió con Merton el significado pro-
fundo de una vida contemplativa inserta en el tiempo, dándose 
cuenta de que la vida espiritual no puede estar separada de ningún 
interés humanos.

Es una mística que se abre igualmente al escenario mayor de todo 
el cosmos, con sus mallas de interconexión, como expresa con pre-
cisión en su Cántico cósmico. Con su peculiar sensibilidad y atención, 
vislumbra en el mundo real el enigma escondido, de otro mundo 
que habita en él, que deja trasparentar aquella fuerza misteriosa que 
conecta a cada individuo con el todo.

Somos como esas dos palomitas de San Nicolás
que cuando una se corre
la otra va detrás.
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Y cuando ésta es la que huye
aquélla la sigue
pero nunca se aleja la una de la otra
siempre están en pareja.
Cuando vos te me vas
yo voy detrás de vos
y cuando yo soy quien me voy
vos vas detrás.
Somos como esas dos palomitas
de San Nicolás.3

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)

3  Ernesto Cardenal, Cántico cósmico, Trotta, Madrid 31999, p. 391.
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Marcio Cappelli y Edson Fernando de Almeida *

DIETRICH BONHOEFFER: LA MÍSTICA DE LA CRUZ 
EN UN MUNDO QUE SE HA HECHO ADULTO

El teólogo que se hace pastor, el pastor que se hace cristiano, 
el cristiano que se hace contemporáneo de los dolores de su tiempo.

Hijo de una familia burguesa de médicos y abogados, Die-
trich Bonhoeffer se sintió atraído por la formación teoló-
gica no tanto por razones eclesiales sino por razones cul-
turales. En 1927, escribió su primer trabajo teológico 

importante, Sanctorum Comunnio, como conclusión de su doctorado 
en Teología, habiendo sido alumno, entre otros, de von Harnack. En 
1929-1930 se habilitó para enseñar Teología con el estudio «Acto y 
ser»: Filosofía trascendental y ontología en el seno de la Teología Sistemá-
tica. Más tarde, como rector y profesor del Seminario de la Iglesia 
Confesante, el ala de la iglesia evangélica que no se adhirió a la po-
lítica nacional socialista en Alemania, se proyectó sobre la vida pas-
toral y ecuménica. Marcado como una especie de enemigo por el 

* Edson Fernando de Almeida. Doctor en Teología por la PUC-Río. Posee un 
posdoctorado en Ciencias de la Religión por la UFJF. Es pastor de la Iglesia 
Cristiana de Ipanema, en Río de Janeiro, y miembro del grupo de investigación 
Apophatiké: Estudios interdisciplinarios de Mística.  

Correo electrónico: edson.fernando@uol.com.br 

Marcio Cappelli. Doctor en Teología por la Pontificia Universidad Católica 
de Río de Janeiro. Es profesor en la Facultad Batista de Río de Janeiro, y miem-
bro del grupo de investigación Apophatiké y de la Asociación Latinoamericana 
de Literatura y Teología – ALALITE.

Correo electrónico: alocappelli@gmail.com
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nazismo, entre 1937 y 1938, produjo dos obras importantes que 
explicitan, en el plano pastoral, cómo entiende el ser cristiano en 
tiempos oscuros: Discipulado (Nachfolge) y Vida en comunión (Ge-
mainsames Leben).1

A partir de 1939, después de rechazar la oportunidad de permanecer 
en los Estados Unidos, que se le ofreció durante un curso que fue a 
dar, se metió de lleno en la resistencia contra el nazismo. En este 
ínterin comenzó a escribir el texto que más tarde sería compilado y 
publicado con el título de Ética (Ethik). En esta obra se ve con claridad 
al cristiano que se va haciendo humano, solamente humano. Un 
hombre que, despojado de toda pretensión religiosa, de toda necesidad 
de afirmación de una metafísica cristiana abstracta, desea, en los 
acontecimientos de su tiempo, ser un ser humano, al servicio de 
Cristo, en un mundo que se ha hecho adulto. Implicado directamente 
en la actividad política de la lucha contra el nazismo, fue encarcelado 
en abril de 1943. En la cárcel, en el intercambio epistolar con parientes 
y amigos nace un estrato considerable de su teología, con fuerte acento 
testimonial. Estas cartas de la cárcel se publicaron después de su 
muerte, con el título Resistencia y sumisión (Widerstand und Ergebung)2.

En la correspondencia encontramos poemas bellísimos, oraciones, 
y subyace ya el germen de la posibilidad de un cristianismo arreligioso 
(única manera, según Bonhoeffer, de vivir según el evangelio en el 
mundo actual), además de la idea del sufrimiento divino que más 
tarde influirá el pensamiento de Jürgen Moltmann. La teología de la 
cruz se desborda en la obra de este místico protestante, para quien 
vivir con Dios es vivir como si él no existiera. Su mística lleva a los 
estertores la noción de una fe arreligiosa que no hace concesiones al 
instinto religioso humano, que constantemente busca un deus ex 
machina, tapaagujeros, que vive de llenar los huecos del conocimiento.

En los escritos bonhoefferianos posteriores se ve en el anochecer 
de la fe que el Dios de la revelación se manifiesta en su impotencia 

1  Marcio Cappelli, «Dietrich Bonhoeffer», en Maria Clara Bingemer y Marcus 
Reis Pinheiro (eds.), Narrativas Místicas: antologia de textos místicos da história do 
cristianismo, Paulus, São Paulo 2016.

2  Ibídem.
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en la cruz, y mediante esta impotencia infunde valentía en el ser 
humano también impotente. Si la religión constata la impotencia 
humana y afirma la omnipotencia divina como salida, la teología de 
la cruz afirma la impotencia de Dios en el mundo y apunta a la 
forma de su presencia en todos los tempos y lugares: la cruz de 
Cristo en los dolores del mundo.

Dios sufriente

El Dios que está con nosotros es el Dios que nos abandona (Mc 
15,34). El Dios que hace que vivamos en el mundo sin la hipótesis 
de trabajo de Dios es el Dios ante el que nos encontramos 
continuamente. Ante Dios y con él vivimos sin Dios. Dios se deja 
empujar hacia fuera del mundo hasta la cruz; Dios es impotente y 
débil en el mundo, y exactamente así, solamente así él está con 
nosotros y nos ayuda. En Mt 8,17 está muy claro que Cristo no 
ayuda en virtud de su omnipotencia, sino desde su debilidad, ¡desde 
su sufrimiento! En este punto reside la diferencia decisiva en relación 
con todas las religiones. La religiosidad del ser humano lo remite, en 
su necesidad o su aflicción, al poder de Dios en el mundo; Dios es el 
deus ex machina. En cambio, la Biblia remite al ser humano a la 
impotencia de Dios, solo el Dios sufriente puede ayudar3.

Cristianismo arreligioso

Lo que me ocupa incesantemente es la cuestión: ¿qué es el 
cristianismo?, o aún más, ¿Quién es, de hecho, Cristo para nosotros 
hoy? Hubo un tiempo en el que podía decirse a las personas por 
medio de las palabras –bien teológicas o piadosas–; hubo también un 
tiempo de la interioridad y de la conciencia moral, o sea, el tiempo de 
la religión de manera general. Nos dirigimos hacia una época 
totalmente arreligiosa; las personas, al ser como son, no consiguen ya 

3  Dietrich Bonhoeffer, Resistência e Submissão: cartas e anotações escritas na 
prisão, trad. Nélio Schneider, Sinodal, São Leopoldo 2003, pp. 487-489 (trad.
esp.: Resistencia y sumisión, Sígueme, Salamanca 2008).
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ser religiosas. También las que sinceramente se dicen religiosas no 
practican en modo alguno lo que dicen; por tanto, es probable que 
con el término «religioso» se refieran a algo bien diferente. [...] Las 
preguntas que habría que responder serían: ¿qué significan una iglesia, 
una comunidad, una predicación, una liturgia, una vida cristiana en 
un mundo arreligioso? ¿Cómo podemos hablar de Dios sin religión, 
sin los presupuestos temporalmente limitados de la metafísica y de la 
interioridad? ¿Cómo podemos hablar (o tal vez ni siquiera pueda 
hablarse del tema como hasta ahora) de Dios de manera mundana? 
¿Cómo podemos ser cristianos de manera arreligiosa y «mundana»?4

Cristianos y paganos

Las personas buscan a Dios en su necesidad,
imploran auxilio, piden felicidad y pan.
Liberación de la enfermedad, culpa y muerte.
Así hacen todos, todos, cristianos y paganos.

Las personas buscan a Dios en Su necesidad.
Lo encuentran pobre, despreciado, sin casa y sin pan.
Lo ven envuelto en el pecado, la debilidad y la muerte.
Los cristianos se quedan con Dios en su pasión.

Dios busca a todas las personas en su necesidad,
satisface el cuerpo y el alma con su pan,
sufre por cristianos y paganos la muerte en cruz
y a unos y a otros concede el perdón5.

¿Quién soy?

¿Quién soy? Me dicen a menudo 
que salgo de mi celda, 
sereno, risueño y seguro, 
como un noble de su palacio.   

4  Ibíd., pp. 369-371.
5  Ibíd., pp. 469-470.
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¿Quién soy? Me dicen a menudo–, 
cuando hablo con mis carceleros,
libre, amistosa y francamente, 
como si mandara yo.   

¿Quién soy? Me dicen también 
que soporto los días de infortunio 
con impasibilidad, sonrisa y orgullo, 
como alguien acostumbrado a vencer.   

¿Soy realmente lo que otros dicen de mí? 
¿O bien solo soy lo que yo mismo sé de mí? 
¿Intranquilo, ansioso, enfermo, cual pajarillo enjaulado,
aspirando con dificultad la vida, como si me oprimieran la garganta,
hambriento de colores, de flores, de cantos de aves, 
sediento de buenas palabras y de cercanía humana,

Temblando de cólera ante la arbitrariedad y el menor agravio, 
agitado por la espera de grandes cosas, 
impotente y temeroso por los amigos en la infinita lejanía,
cansado y vacío para orar, pensar y crear, 
agotado y dispuesto a despedirme de todo? 

¿Quién soy? ¿Este o aquel? 
¿Seré hoy este, mañana otro? 
¿Seré los dos a la vez? ¿Ante los hombres, un hipócrita 
y ante mí mismo, un despreciable y quejumbroso débil? 
¿O tal vez lo que aún queda en mí se asemeja al ejército derrotado 
que se retira en desorden sin la victoria que se creía segura?   

¿Quién soy? Las preguntas solitarias se burlan de mí. 
Sea quien sea, Tú me conoces, 
tuyo soy, ¡oh, Dios!6

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)

6  Ibíd., pp. 468-469.
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Marcelo Timotheo da Costa *

THOMAS MERTON

Si, en el pasado, he deseado dejar de escribir, veo ahora que es 
mucho mejor para mí seguir intentando aprender a escribir bajo 
las extrañas circunstancias impuestas por la vida cisterciense. Pue-
do llegar a ser santo escribiendo bien, para gloria de Dios, negán-
dome a mí mismo, juzgándome y mortificando mi prisa en publi-
car. Escribir es una tarea moral, y mi máquina de escribir es un 
factor esencial en mi ascetismo (The Sign of Jonas, 1953, p. 40; trad. 
esp.: El signo de Jonás, DDB, Bilbao 2007).

Biografía

Thomas Merton nació en 1915, en el sur de Francia, hijo de 
artistas: el neozelandés Owen Merton y la norteamericana 
Ruth Calvert Jenkins. El 1916, la prolongación de la I Guerra 
Mundial provocó la salida de la familia para los Estados Uni-

dos. En 1931, con la muerte del padre —Ruth había fallecido diez 
años antes—, Thomas pasó a la tutela de su padrino, Thomas Izod 
Bennett, prestigioso cirujano de Londres. En 1933, Thomas Merton 
ingresó en la Universidad de Cambridge. Fue expulsado posterior-
mente, probablemente por haber dejado embarazada a una chica.

De regreso a los Estados Unidos, reanudó los estudios en la Uni-
versidad de Columbia. En este tiempo de formación escribió en la 
Columbia Review y en la revista humorística Jester, dedicándose tam-
bién a actividades bohemias. En este mismo período se interesó por 

* Marcelo Timotheo da Costa. Doctor en Historia Social de la Cultura por 
la Pontifícia Universidade Católica de Río de Janeiro. Autor, entre otros textos, 
del libro Um Itinerário no Século: mudança, disciplina e ação em Alceu Amoroso 
Lima (Loyola/PUC-Rio, 2006) y del capítulo sobre «Brasil» del Cambridge Dic-
tionary of Christianity. 

Correo electrónico: timotheo@unisys.com.br
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cuestiones políticas, pasando fugazmente por la Young Communist 
League. Participó en manifestaciones pacifistas, protestó contra la 
invasión de Abisinia (actual Etiopía) por las tropas de Mussolini y se 
sumó al Oxford Pledge, rechazando participar en cualquier guerra.

Durante un período de intensas turbulencias interiores, Merton se 
interesó en cuestiones religiosas —siendo niño, había pasado por 
diversas denominaciones protestantes, sin crear vínculos con 
ellas—. Después de manifestar una curiosidad por las religiones 
orientales, recurrió a los clásicos de la espiritualidad cristiana. En 
1938 se convirtió al catolicismo romano. Meses antes se había gra-
duado en Humanidades. Al año siguiente, en la misma universidad, 
se licenció en Filología Inglesa con una disertación sobre el poeta y 
pintor inglés William Blake (1757-1827).

Posteriormente, partió para Olean, Nueva York, donde enseñó Li-
teratura Inglesa en la Universidad de San Buenaventura. En este pe-
ríodo, de 1940 a 1941, Merton practica la contemplación y hace los 
ejercicios espirituales ignacianos. Decidió ordenarse sacerdote, pero 
los frailes franciscanos no lo aceptaron, probablemente porque su 
vida anterior era un obstáculo para ser admitido al sacramento del 
orden. A finales de 1941, radicalizando la decisión religiosa, optó 
por la vida monástica, siendo aceptado por los trapenses de la Aba-
día de Gethsemani, en Kentucky. En ella fue ordenado de presbítero 
en 1949.

Merton recibió la autorización para poder escribir en el monaste-
rio. Su precoz autobiografía, La montaña de los siete círculos (1948), 
tuvo un notable éxito de crítica y público. Al año siguiente, tuvo una 
tirada que superaba los seiscientos mil ejemplares. Comenzó enton-
ces una trayectoria literaria fecunda que, entre las publicaciones en 
vida y póstumas, alcanzó más de setenta libros, en prosa y poesía, y 
numerosos textos especializados, a lo que hay que sumar un impre-
sionante volumen de cartas y los diarios, que contienen notas desde 
1939 hasta los últimos días de Merton. Los epistolarios y los diarios, 
que se publicaron décadas después de la muerte del autor, ascien-
den, respectivamente, a cinco y siete volúmenes.

La enorme producción literaria revela que Merton no fue solo un 
monje, sino un monje-escritor. Una condición expresada en la cita 
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del comienzo: «mi máquina de escribir es un factor esencial en mi 
ascetismo». Doble llamada —a la vida contemplativa y a la escritu-
ra— que exigió a Merton un sofisticado ejercicio de control interior 
en sus ya mencionados diarios. Escribiendo sobre sí mismo, busca-
ba armonizar la vida cotidiana cisterciense y el trabajo literario, cui-
dando de que el éxito resultante no comprometiera su cultivo de las 
virtudes monásticas (la humildad, entre ellas). Asimismo, Merton 
procuró en sus diarios reflexionar sobre la construcción de su obra, 
que se diversifica temáticamente, tratando también de evitar proble-
mas con la censura eclesiástica. Con el paso del tiempo, además de 
la teología y de la espiritualidad católico-romanas, Merton abordó 
también las grandes cuestiones de la sociedad contemporánea cada 
vez más plural: los derechos civiles y la segregación racial, la no 
violencia, el pacifismo y el riesgo de una hecatombe nuclear, el des-
pertar de la conciencia ecológica en el planeta, el diálogo ecuménico 
y las relaciones entre las culturas occidentales y las orientales.

Asuntos heterogéneos vinculados por la preocupación de unir 
contemplación y acción. Una asociación que inspira el título de la 
recopilación póstuma Contemplation in a World of Action (1971). Pa-
ra Merton, estaba en juego el cruce entre cristianismo y moderni-
dad, la construcción de una reflexión que fuera, simultáneamente, 
fiel a la tradición cristiana y al interés del hombre contemporáneo, 
fuera o no religioso.

Con este espíritu de apertura, favorecido por el aggiornamento ca-
tólico resultante del Concilio Vaticano II (1962-1965), Merton viajó 
a Asia en 1968. Las religiones y las filosofías orientales le atrajeron 
desde su época universitaria. En la década de 1950, Merton se puso 
a estudiar con ahínco el budismo, especialmente los maestros zen. 
Albergó durante mucho tiempo el sueño de conseguir la autoriza-
ción de la abadía para viajar a oriente. Gracias a cierta flexibilización 
de la vida monacal a mediados de 1960, Merton obtuvo el permiso 
para viajar. Partió con la misión de debatir la renovación de las prác-
ticas monásticas de los monasterios benedictinos y cistercienses 
asiáticos. Antes, sin embargo, llevaría a cabo una agenda particular 
intensa, con la intención de estrechar los lazos interreligiosos. Con 
este objetivo, visitó la India (en Dharamsala tuvo tres audiencias con 
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el Dalai Lama, que ya por entonces era el líder del gobierno tibetano 
en el exilio), Sri Lanka, Singapur y Tailandia.

Thomas Merton murió em Bangkok, electrocutado accidental-
mente, durante el encuentro ecuménico entre cristianos y budistas. 
Incluso con la interrupción de su vida de forma trágica, Merton lo-
gró confirmar, en el Oriente, su postura comprometida y dialogante 
ante la sociedad contemporánea. Hay que resaltar que esta postura 
ganó fuerza en la década anterior a su fallecimiento. Ya en 1952, en 
el opúsculo Basic Principles of Monastic Spirituality, Merton había 
propuesto que la reclusión claustral no eximía al monje de las res-
ponsabilidades con respecto al mundo exterior. Responsabilidad a la 
que procuró ser fiel en su trayectoria de monje-escritor. Actividad de 
escritura presentada, en el fragmento de El signo de Jonás recordado 
al inicio, como una actividad de carácter moral.

(Traducido del portugués por José Pérez Escobar)
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Ursula King *

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN:  
PRIMER ENSAYO LA VIDA CÓSMICA  

Y SU ORACIÓN AL CRISTO CÓSMICO

El jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) fue 
un eminente geólogo y paleontólogo, famoso por sus exca-
vaciones en China y su asociación con el descubrimiento de 
los fósiles del hombre de Pekín. Cuando se publicaron sus 

numerosos ensayos religiosos-filosóficos después de su muerte, atra-
jeron una inmensa atención internacional. Dado que se publicaron 
durante más de veinte años sin seguir su orden cronológico, no re-
sulta fácil reconstruir el desarrollo del pensamiento de Teilhard co-
mo ferviente pensador evolucionista y místico a partir de sus obras. 

Especialmente verificamos esta dificultad en sus primeros ensa-
yos, escritos entre 1916 y 1919, durante la I Guerra Mundial, cuan-
do trabajaba de camillero en el frente occidental. Pertenecía a un 
regimiento francés norteafricano que se involucró en las principales 
batallas del ejército francés. Fue entonces cuando Teilhard comenzó 
a escribir, pero estos ensayos seminales solo se hicieron públicos en 
1965 y se tradujeron Escritos del tiempo de guerra1 en 1968. Aún 
continúan siendo poco conocidos.

* Ursula King, licenciada en Teología (París), máster (Delhi) y doctorado 
(Londres), es profesora emérita de Teología y Estudios Religiosos en la Univer-
sidad de Bristol, Inglaterra. Ha publicado numerosas obras sobre cuestiones de 
género, teología feminista, espirituales, diálogo interreligioso, y sobre Pierre 
Teilhard de Chardin, especialmente su biografía Spirit of Fire, su selección de 
escritos espirituales Modern Spiritual Masters Series, y recientemente Christ in All 
Things. Exploring Spirituality with Pierre Teilhard de Chardin.

Dirección: Institute for Advanced Studies, University of Bristol (Inglaterra). 
Correo electrónico: uking@blueyonder.co.uk
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Aunque no son poesía en el sentido estricto, estos ensayos poseen 
una gran calidad poética y belleza lírica, especialmente en el original 
francés. Transmiten un profundo amor a la vida, a la Tierra y a Dios, 
y especialmente una visión universal global centrada en el Cristo 
cósmico. Todo esto había comenzado a emerger lentamente en años 
previos, pero ahora encontraba su plena expresión en una serie de 
poderosos ensayos líricos, dejados como su «testamento» por si mo-
ría en la guerra. Aunque era difícil escribir en medio de la guerra, 
Teilhard sintió la urgencia de comunicar a otros lo que tan ardiente-
mente sentía y creía.

La seductora apelación a la belleza de la naturaleza resuena en 
cada uno de estos escritos de la guerra —una apelación basada en 
gran medida en su memoria y en su imaginación creativa, pues era 
poca la belleza que podía encontrarse en las trincheras de la I Guerra 
Mundial—. La calidad lírica de estos ensayos hace que las obras de 
Teilhard «alcancen la excelencia de la poesía religiosa mundial» 
(Claude Cuénot). Muchos pasajes son preludios del Teilhard poste-
rior, en obras mucho más famosas como La misa sobre el mundo y El 
Medio Divino. 

Dada la gran importancia de estos textos poco conocidos, he ele-
gido comentar el primer ensayo, La vida cósmica, seguido por frag-
mentos de su oración final al Cristo cósmico.

La vida cósmica (Dunkerque, Pascua, 24 de abril de 1916)

Este ensayo de más de sesenta páginas es precedido por la dedica-
toria «Para la Terra Mater, y, mediante ella, sobre todo, para Cristo 
Jesús». La vida divina se encuentra y se siente en su plena dimensión 
en la madre Tierra y mediante ella, mediante la vida de la naturaleza 
y del mundo, que la encarna. Por esta razón, este ensayo se abre con 

1  Pierre Teilhard de Chardin, Writings in Time of War, Collins, Londres 1968 
(en adelante WTW); con respecto al ensayo La vida cósmica, véase WTW, pp. 
13-116. Francés original, Écrits du Temps de la Guerre (1916-1919) Grasset, Pa-
rís1965, pp. 5-61 (trad. esp.: Escritos del tiempo de guerra, Taurus, Madrid 
1967). 
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la afirmación «Hay una comunión con Dios y una comunión con la 
tierra, y una comunión con Dios mediante la tierra». Esta afirmación 
sintetiza las cuatro secciones principales del ensayo: I. Despertar al 
Cosmos; II. Comunión con la Tierra; III. Comunión con Dios; IV. 
Comunión con Dios a través de la Tierra.

La vida cósmica describe el despertar de Teilhard al cosmos, la vi-
sión de su unidad, primero experimentada como un «tentación de 
la materia», pero ahora entendida como una «comunión con la Tie-
rra». Pero esta comunión, tan importante y necesaria, era una fase 
que tenía que crecer hasta una plena «comunión con Dios mediante 
la Tierra». Esta está unida con dos ideas importantes: el Cristo cós-
mico y la santidad de la evolución, ideas que Teilhard había descu-
bierto ya en 1911 cuando aún estudiaba Teología. Recordaba su pri-
mera iniciación al cosmos como una tentación inicial, una crisis que 
su fe y su encuentro transformador con la evolución le ayudaron a 
superar. La convulsión de la guerra clarificó aún más su visión inte-
rior y le hizo darse cuenta de un modo nuevo que la materia estaba 
cargada de vida y de espíritu.

Incluso durante la guerra afirmaba su profunda convicción de 
que «la vida nunca se equivoca, tanto sobre su camino como sobre 
su destino», y proclamaba que «La verdadera convocatoria del cos-
mos es una llamada a participar conscientemente en la gran obra 
que sigue aconteciendo en él»2, una visión retomada muchos años 
después por Thomas Berry en The Great Work. Our Way into the 
Future3.

Teilhard descubrió en el proceso evolutivo de la vida el ritmo y el 
aliento del espíritu, los rasgos del rostro y de las manos de Dios, la 
configuración de lo que llamaba «el Cristo cósmico». Presentamos 
a continuación algunos pasajes de la oración final que culmina su 
ensayo.

2  WTW, p. 32.
3  Thomas Berry, The Great Work. Our Way into the Future, Bell Tower, Nueva 

York 1999. Véase también Thomas Berry, Selected Writings on the Earth Commu-
nity, Selected with an Introduction by Mary Evelyn Tucker and John Grim 
Maryknoll, Orbis Books, Nueva York 2014.
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Oración al Cristo cósmico

«Oh Cristo Jesús, tú llevas verdaderamente en tu benignidad y 
humanidad toda la implacable grandeza del mundo…

	 Yo te amo, Jesús, por la Multitud que se resguarda en Ti, y que 
percibe con todos los otros seres, susurrar, orar, llorar, …

	 Centro donde todo se reencuentra y que se extiende sobre todas 
las cosas para volver a traerlas hacia sí; yo te amo por extensión de 
tu Cuerpo y de tu Alma en toda la creación, por la Gracia, la Vida, la 
Materia.

	 Jesús, dulce  como un Corazón, ardiente como una Fuerza, 
íntimo como una Vida, Jesús en quien yo puedo fundirme, con el 
que yo debo dominar y liberarme, yo te amo como un Mundo, como 
el Mundo que me ha seducido y que eres tú mismo, yo lo veo ahora, 
que los hombres, mis hermanos, también ellos los que no creen, 
sienten y prosiguen a través de la magia del gran Cosmos…».

	 «Vivir la vida cósmica es vivir dominado por la conciencia de ser 
un átomo en el cuerpo del Cristo místico y cósmico. La persona que 
vive así descartar como irrelevante una ingente cantidad de 
preocupaciones que absorben el interés de la gente: proyecta su vida 
hacia delante y su corazón se hace más ampliamente receptivo.

He aquí mi testamento intelectual»4.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)

4  (WTW 69-70). He analizado la experiencia de la guerra de Teilhard y los 
ensayos más detalladamente en la biografía Spirit of Fire. The Life and Vision of 
Pierre Teilhard de Chardin, Orbis Books, Nueva York 2015.
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Cleide Maria de Oliveira *

ALGUNAS REFLEXIONES  
SOBRE LA POÉTICA DE ADÉLIA PRADO

La poeta minera [de Minas Gerais] Adélia Prado es considera-
da actualmente como una de las voces más elocuentes de la 
literatura brasileña, con una obra poética que conjuga, de 
forma sorprendente, una religiosidad con fuerte acento mís-

tico y un erotismo que tiende a lo sagrado. Uniendo los vértices de 
mística y erotismo, sus escritos proponen también una reflexión 
conmovedora sobre la temporalidad no solo humana, sino también 
de todo lo que existe. La muerte de las personas, de las cosas y de los 
afectos es tema y motivo que recorre la poesía y la prosa de Adélia, 
para quien «La gran tarea es morir»1. Por tanto, es pertinente afirmar 
que el erotismo, la experiencia místico-religiosa y las consideracio-
nes sobre la muerte y el morir, son los andamiajes que construyen la 
obra adeliana, que, aun cuando está en prosa, es principalmente 
poética.

* Cleide Maria de Oliveira se doctoró en Literatura en la PUC-Río con la 
tesis «Por um Deus que seja noite, abismo e deserto: considerações sobre a 
linguagem apofática». Desarrolló investigaciones de posdoctorado en la misma 
institución y también en la FAJE-BH sobre las representaciones de lo divino en 
las obras de Adélia Prado y Hilda Hilst. Sus investigaciones se centran en la in-
teracción entre literatura y estudios de la religión, principalmente en las relacio-
nes entre los lenguajes de la mística y de la poesía. Actualmente es profesora de 
Lengua y Literatura Brasileña en el CEFET-MG. 

Correo electrónico: cleideoliva@gmail.com
1  Poema «Campo santo», en O coração disparado, Adélia Prado, Poesia reuni-

da, 1991.
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En este breve artículo sobre la poeta quiero proponer un itinerario 
sobre esta «tríada» temática que marca fuertemente su obra, tríada 
que se hace explícita en la afirmación del sujeto poético: «Es en la 
muerte, en el sexo y en Dios, en lo que pienso cada día»2.

Antes, sin embargo, pienso que es necesario rescatar la concep-
ción del oficio del poeta y del estatus metafísico que la poesía asu-
me en Adélia, pues, en su obra, sea en prosa o en verso, encontra-
mos una clara consciencia de ese aspecto sagrado de la poesía: 
«huella de Dios, aire donde pasó, casa que fue su morada, es la 
poesía»3. Y el poeta, próximo a un profeta bíblico, es el que se ex-
pone al «relámpago de los dioses» (Heidegger), al contacto con lo 
sagrado, mediador entre la Belleza (que, en Adélia, es sinónimo de 
Dios) y quienes se prestan a la experiencia estético-religiosa que 
ofrece el arte.

Hay que recuperar en la figura del poeta como profeta el sentido 
bíblico de aquellos personajes que asumían el oráculo divino como 
un destino, un hado, y no como un privilegio. Es necesario recor-
dar a Jonás, por ejemplo, huyendo de la misión divina para ir a 
parar al vientre de un monstruo marino, permaneciendo en él tres 
días y tres noches; a Oseas, que recibe la orden divina de casarse 
con una prostituta para que sirviera de metáfora de la prostitución 
que Israel practicaba con otros dioses; a Isaías, que caminó desnu-
do y descalzo durante tres años para simbolizar la destrucción de 
Israel por los asirios; a Jeremías, arrojado al calabozo por profetizar 
la ruina y el cautiverio de Judá; a Juan Bautista, a quien cortó la 
cabeza el rey Herodes, etc. El siguiente poema, «Ave, ávido», ilustra 
lo anterior:

Ave, ávido.
Ave, hambre implacable y boca enorme,
come.
De parte del Altísimo te concedo
que no descansarás y que te herirás de muerte:

2  El artículo «Erotismo, mística e morte: a tríade adeliana» (véase bibliografía) 
desarrolla con más profundidad el tema. 

3  Fragmento del libro de cuentos Solte os cachorros, A. Prado, Prosa reunida, 
1999. 
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el basurero, la catedral y la forma de las manos.
Ave, lleno de dolor. 

Todo lo que es humano, perecedero, bello o bien horrible, está 
herido por el tormento de un hambre enorme. ¿Hambre de lo divi-
no? Pero lo que alimenta al poeta es el dolor del mundo, que lo 
atraviesa y le impide permanecer indiferente a la llamada recibida 
(Ave, ávido y lleno de dolor).

Por otro lado, aunque religiosa, su poesía no es ingenua o prose-
litista, y la experiencia de enfrentamiento con lo sagrado, a semejan-
za de lo que acontece con los grandes místicos como Teresa de Jesús 
y Juan de la Cruz, se produce en el cuerpo, que se convierte en 
puerta de apertura para el misterio: «El misterio se mostrará a través 
del cuerpo», nos dice uno de los personajes de Adélia4. La poesía de 
Adélia es religiosa porque testimonia el latido del misterio de la vida: 
«La poesía me hace percibir el latido de las cosas. Este es lo que es 
poesía, y a él también llamo experiencia religiosa»5. Y el poeta es el 
portador de esta buena noticia: «Dios está en el tejado. Se nace solo 
para esto, para ver su rostro terrible traspasándonos con cuchillos»6.

Impregnada de la religiosidad cristiana, y católica, con sus ritos y 
símbolos, la revelación más grande que late en su obra es un discur-
so de alegría alimentado por la esperanza de que el dolor del mundo 
no será eterno, y de que exista, para quienes creen y esperan, un 
lugar donde todos seamos «perfectos y dignos de amor», como nos 
dice en el poema «O dia da ira»:

Las cosas tristísimas,
la cinta de correr, el test de Cooper,
la carne blanda temblando entre los muslos,
desaparecerán cuando suene la trompeta.
Nos levantaremos como dioses,
con la belleza de las cosas que nunca pecaron,
como árboles, como piedras, 
perfectos y dignos de amor.

4  «O homem da mão seca», en Prosa reunida, 1999, p. 339. 
5  Entrevista, en Cadernos de Literatura Brasileira – Adélia Prado.
6  «Os componentes da banda», en Prosa reunida, 1999, p. 149. 
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Cuando el ángel pájaro, 
el huracán ardiente de su vuelo
secará las heridas,
las secreciones desviadas de sus vasos
y las lágrimas.
Las ciudades quedarán silenciosas, sin un vehículo:
solo los pies de sus habitantes
reunidos en la plaza, esperando sus nombres.

Es bella la imagen que se construye en el poema: la ciudad silen-
ciosa y vacía, las trompetas con su sonido majestuoso y pasmoso, el 
ángel-pájaro cuyo vuelo se asemeja a un huracán, y los hijos de la 
fe —sin lágrimas ni heridas—, estáticos y solemnes, esperando los 
nuevos nombres (e identidades) que los acompañarán a la Jerusalén 
celeste. Fuertemente apocalíptica, la escena impresiona por ser una 
especie de collage de imágenes y figuras bíblicas. Es uno de los 
pocos poemas, que yo conozca, que relee el topos bíblico sin dis-
tanciamiento o intención crítica. Parece, entonces, que la poética 
adeliana se adhiere al principio paulino de que «si esperamos en 
Cristo solo en esta vida, somos los más desgraciados de todos los 
hombres» (1 Cor 15,19).

La esperanza en unos cielos nuevos y en una tierra nueva no im-
pide que haya en su obra un bello elogio al hombre-humano y a 
todos sus intentos de construir belleza (que, como he dicho antes, es 
una especie de huella de Dios) y alegría en medio del caos cotidiano. 
Es una poesía que tiende a la imagen, a lo sensible, al cuerpo, con-
jugando de forma inesperada elementos sagrados y profanos con el 
único objetivo de «abrir» el cuerpo y el mundo a la hierofanía divi-
na. Veamos otro poema de la autora:

Mural

Recoge del nido los huevos
la mujer
ni joven ni vieja,
en estado de perfecto uso.
No viene del sol indeciso
la claridad expandiéndose,
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es de ella que nace la luz
de naturaleza velada,
es su propio gusto
tener una familia,
amar la apacible rutina.
Ella no sabe que sabe,
la rutina perfecta es Dios:
las gallinas pondrán sus huevos,
ella pondrá su falda,
el árbol a su tiempo
dará sus flores rosadas.
La mujer no sabe que reza:
que nada cambie, Señor.

Si la «rutina perfecta es Dios», entonces es posible experimentar, 
en medio del devenir constante, la permanencia de aquel que Es, sin 
pasado o presente. La presencia divina, paradójicamente invisible y 
no inteligible a la mujer que recoge los huevos, se siente en los ges-
tos pequeños y rutinarios de una ama de casa que «ama la apacible 
rutina». La mujer reza sin palabras, reza por estar íntegra y reconci-
liada con lo cotidiano ínfimo, pero epifánico, al que pertenece. 

Si la consciencia dolorosa de nuestra temporalidad debilita las pala-
bras que componen la obra adeliana, la posibilidad de experimentar 
lo trascendente en la inmanencia del existir —generalmente en gestos, 
eventos o escenarios desnudos de toda solemnidad— así como la ale-
gría insistente que se alimenta de la adhesión a la fe cristiana, son el 
andamiaje teológico y filosófico que sustenta toda la obra adeliana.

Para terminar esta breve exposición, quiero ahora reflexionar so-
bre el tercer topos temático del que dije que compone la tríada ade-
liana: el erotismo. El poema que leeremos es uno de los más famosos 
de la autora, no sin razón, pues concentra los elementos esenciales 
de las reflexiones teológicas que aparecen en su poética:

 Fiesta del cuerpo de Dios 

Como un tumor maduro
la poesía late dolorosa,
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anunciando la pasión:  
«Ó crux ave, spes única 
Ó passiones tempore».
¡Jesús tiene un par de nalgas!
Más que Yahvé en la montaña
esta revelación me postra.
Oh misterio, misterio,
suspendido en el madero
el cuerpo humano de Dios.
Es propio del sexo el aire
que en los faunos viejos sorprendo,
en niños supuestamente pervertidos
y en lo que llama disoluto.
En esto consiste el crimen,
en fotografiar una mujer gozando
y decir: he ahí la faz del pecado.
Por siglos y siglos
los demonios porfiaron
en cegarnos con este embuste. 
Y tu cuerpo en la cruz suspendido 
y tu cuerpo en la cruz, sin paños:
Mírame.
Yo te adoro, oh salvador mío
que apasionadamente me revelas 
la inocencia de la carne 
exponiéndote como un fruto 
en este árbol de execración.
Lo que dices es amor,
amor del cuerpo/amor7.

El cuerpo de Dios, en la persona de Jesucristo, está de fiesta, pero 
en una escena de crucifixión. De fiesta porque anuncia la salvación 
por amor, e invita a una revisión de la moral de fundamento plató-
nico que entiende el cuerpo como fuente de pecado e impureza, 
además de impedimento tanto para la vivencia de la vía contempla-
tiva (espiritual) como de la vía especulativa (ciencia). El sujeto poé-
tico, que contempla el cuerpo desnudo de Cristo en la cruz, alerta 
sobre el embuste que es la culpabilización del cuerpo, embuste me-

7  Poema «Festa do corpo de Deus», en Poesia reunida, 1991.
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diante el que «los demonios durante siglos porfían en cegarnos a 
los humanos». Pero posee también un misterio y un descubrimien-
to. El misterio es el cuerpo de este dios que se hace carne y sangre, 
despojándose de toda su plenitud para convertirse en un ser débil, 
impotente y lleno de acusaciones. El descubrimiento de la tempo-
ralidad del cuerpo de Cristo —que al final tiene, quién lo diría, 
«¡un par de nalgas!»—, es considerado más importante que la gran 
revelación de YHWH a Moisés, revelación que fue uno de los acon-
tecimientos principales en la formación de la religiosidad judeocris-
tiana. El descubrimiento, que procede de la exposición del cuerpo 
de Cristo en la cruz execrable, es el de la inocencia de la carne y el de 
los poderes inauditos del amor: un amor que se da en el cuerpo, y 
no a pesar de él.

Y es la poesía la pasión de este dios-hombre que desmantela el 
embuste demoníaco y revela el hecho sorprendente —más sorpren-
dente, tal vez, porque nos impresiona más— de la corporalidad de 
Cristo. La inocencia del cuerpo divino nos revela, de repente, la 
inocencia de nuestro propio cuerpo, y hace posible el admirable 
descubrimiento de que

De repente, es bueno tener un cuerpo para reír
y menear la cabeza. La vida es más tiempo
alegre que triste. Mejor es ser8. 
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