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EDITORIAL

E ste número de Concilium toma como tema central la rea-
lidad penitenciaria. Para muchos, las prisiones son espa-
cios que rondan el límite de la imaginación social. Por un 

lado, las prisiones son lugares de los que la mayoría de la gente 
sabe poco porque nunca han visto su interior. Por otro lado, las 
prisiones están muy presentes en el cine y la literatura de fic-
ción. Son las noticias y la prensa las que nos permiten conocer 
a diario lo que ocurre en la cárcel, y las noticias no suelen ser 
buenas.

Las prisiones son, ante todo, el lugar donde se ejecutan las 
penas privativas de libertad. Son, por tanto, una expresión ética 
y moral de la constatación de que las personas deben asumir la 
responsabilidad de sus actos. En caso de infracción de la ley, se 
castiga la inobservancia de las normas jurídicas. Además de la 
aceptación personal de la responsabilidad, el encarcelamiento 
también tiene una función social, ya que pretende demostrar que 
existen consecuencias si no se respetan las normas necesarias pa-
ra la convivencia social.

Se puede argumentar que hay buenas razones para el encarce-
lamiento. También se puede dudar de esta lógica y abogar por la 
abolición de las prisiones o pensar en alternativas. Esto también 
está justificado y es necesario. En este número de Concilium nos 
centramos menos en la cuestión fundamental de la legitimidad 
de las prisiones y más en las prisiones tal como son, lo que ocu-
rre en ellas y cómo funcionan en diversos contextos sociales.  A 
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partir de la realidad de las prisiones , surge un conjunto diverso 
de reflexiones.

Diversos principios normativos transnacionales para el sistema 
penitenciario, como las Reglas Penitenciarias Europeas, estable-
cen lo que es necesario para que el castigo sea humano y decente. 
La dignidad humana se viola cuando las personas se convierten 
en objetos, nos recuerda Immanuel Kant, y en la cárcel existe el 
peligro de que las personas se conviertan en objetos de la acción 
del Estado con el fin de disuadir a otros, demostrar seguridad y 
orden, y establecer la «paz social». Para discernir adecuadamente 
este peligro, debemos preguntarnos dónde y cuándo comienza la 
violación de la dignidad humana. Las sociedades decentes, como 
nos ha enseñado Avishai Margalit, tienen instituciones que no hu-
millan a sus ciudadanos. Así pues, la cuestión para todos nosotros 
es si nuestras prisiones humillan fundamentalmente o respetan 
la dignidad humana.

Las diferencias entre los sistemas penitenciarios de todo el 
mundo son muy grandes, y las respectivas bases jurídicas tam-
bién difieren considerablemente. Aunque este número no pue-
de abordar todas las diferencias, echa un vistazo a diversas rea-
lidades e intenta plantear cuestiones apremiantes y ofrecer una 
crítica constructiva. Por ejemplo, podemos preguntarnos por la 
finalidad y la función que (deberían) tener las prisiones, y si de 
hecho corresponden a estos objetivos. En muchos países, un viejo 
principio que se remonta al movimiento de reforma penitenciaria 
de finales del siglo xviii guía la legislación contemporánea, según 
el cual el castigo no debe ir más allá de la privación de libertad , 
porque la privación de libertad ya es el castigo. Todas las medidas 
disciplinarias y cualquier forma de castigo dentro de la prisión 
estarían entonces prohibidas. Pero la realidad es a menudo dife-
rente, ya que la disciplina e incluso la humillación están a la orden 
del día. En algunos países, la resocialización es el objetivo del en-
carcelamiento, mientras que en otros no es un objetivo explícito 
o implícito. Pero ¿en qué consiste la resocialización o la integra-
ción, y tiene éxito? ¿En qué medida se instrumentaliza la pena de 
prisión y qué consecuencias –intencionadas o no– tiene esta ins-
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trumentalización? ¿A quién beneficia esta instrumentalización? 
Este número de Concilium aborda algunas de estas cuestiones y 
las concreta con ejemplos  específicos de todo el mundo.

Teológicamente, la Escritura establece el mandato de visitar a 
los presos, pero aún más, de liberarlos (Lucas 4,18). Al considerar 
la atención pastoral en las prisiones, que puede proporcionar un 
gran alivio a los presos, surge la pregunta de si toda mejora dentro 
del sistema carcelario es importante y necesaria porque mejora la 
situación de los presos, o si estas reformas solo ayudan a estabi-
lizar un sistema fundamentalmente injusto. Si asumimos que la 
atención pastoral en las prisiones es buena, ¿cómo abre el culto 
encarcelado nuevos horizontes para la reflexión teológica sobre 
la liturgia, los sacramentos o los rituales de sanación y reconcilia-
ción? Estas son algunas de las preguntas y reflexiones teológicas 
que guían este volumen.

Contribuciones
En una especie de obertura, el jurista y filósofo Klaus Günther 
(Alemania) ofrece un enfoque jurídico-filosófico sobre el tema a 
través del mito del castigo. Su tesis es que el mito premoderno de 
la pena sigue presente a pesar de todos los avances de la Ilustra-
ción, incluso en la práctica altamente formalizada del derecho pe-
nal moderno. Aunque ha habido procesos de desencantamiento, 
estos procesos no han terminado del todo. 

Las contribuciones que siguen proceden del ámbito de la teo-
logía. Se hacen desde diferentes perspectivas y puntos de vista 
geográficos, algunas de carácter más teórico y otras surgidas de 
la práctica concreta. Tratan en parte de la dimensión social y en 
parte de auténticas cuestiones pastorales y teológicas. Katharina 
Leniger (Alemania) reflexiona sobre el significado del concepto de 
«justicia restaurativa» para el sistema penitenciario en Alemania 
y destaca las oportunidades y limitaciones. Queda claro que al-
gunas reivindicaciones de la justicia restaurativa son difíciles o 
imposibles de cumplir en prisión. Alex Mikulich ( Estados Unidos) 
considera las prisiones como una parte elemental del capitalismo 
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racial estadounidense. Recordando el levantamiento de la prisión 
de Attica en 1971, retoma la reivindicación y pide la abolición de 
las prisiones. Desde una perspectiva ética, Mauricio Urrea Carrillo 
(México) presenta la relación actual entre migración y encarcela-
miento, centrándose en la realidad de México. Señala la impor-
tancia de la coordinación entre personas, sectores de los países y 
entre la comunidad internacional para dar una respuesta adecua-
da que se centre en la hospitalidad y la dignidad humana. Rodolfo 
Cardenal, S.J. (El Salvador), ofrece una importante –y poco fre-
cuente– visión del sistema penal de El Salvador y de cómo forma 
parte de un proyecto mucho más amplio de violencia institucio-
nalizada contra los pobres que está deshumanizando y alienando 
a la sociedad salvadoreña. Explica por qué el modelo de Bukele es 
tan popular y los peligros que presagia para el futuro del país y de 
su gente. 

En su contribución, Wilfrid Okambawa, S.J. (Camerún), reflexio-
na sobre pasajes de las Escrituras relativos al encarcelamiento de 
Juan el Bautista, Jesús y Barrabás , y muestra los motivos religiosos 
y políticos que subyacen a los encarcelamientos. La argumenta-
ción conduce a una reflexión sobre la naturaleza de la prisión, no 
solo como lugar de castigo, sino de la vida humana. Stephanie Ann 
Puen y Marnie Racaza (Filipinas) presentan en su artículo cómo 
el encarcelamiento en el contexto de la guerra contra las drogas 
sigue marcando a la sociedad filipina de forma indeleble, dada la 
estructura del sistema judicial del país, la pobreza y la cultura re-
ligiosa. Las autoras destacan la conexión entre las nociones cris-
tianas de pecado y encarcelamiento, así como las vías alternativas 
de atención desarrolladas por la Conferencia Episcopal de Filipi-
nas. Juliette N’guémta Nakoye y Ludovic Lado (Chad) examinan la 
importancia de la pastoral católica en el contexto penitenciario 
chadiano, caracterizado por estructuras de pecado. Desde una 
perspectiva pastoral, el artículo muestra que las cárceles de Chad 
son lugares donde se entrecruzan dinámicas sociales, pastorales y 
teológicas, de modo que las prisiones se convierten en lugares de 
frontera pastoral. Francisco Javier Sánchez González (España) abor-
da la reivindicación incumplida de la reinserción en las cárceles 
españolas y reflexiona sobre el papel de los capellanes penitencia-
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rios en este contexto. Destaca el modo creativo en que los capella-
nes acompañan a las personas privadas de libertad, compartiendo 
la sanación mutua y la humanidad afectiva. El artículo de Laurie 
Cassidy ( Estados Unidos) explora con perspicacia la importancia 
de las experiencias «no religiosas» de transformación humana 
para la espiritualidad católica. Basándose en los conmovedores y 
poderosos relatos de tres presos afroamericanos, Cassidy desafía 
a la espiritualidad católica a encontrar sentido a estas experien-
cias transformadoras. El artículo concluye con tres preguntas que 
invitan a la reflexión. 

En su diversidad, las contribuciones revelan desafíos centrales 
en el sistema penal y una considerable necesidad de reflexión teo-
lógica.

En el Foro teológico, los participantes exploran la utilidad de los 
métodos etnográficos para que los teólogos reflexionen sobre la 
forma en que las comunidades responden a su experiencia vivi-
da de la violencia. Basándose en el uso de la autoetnografía en 
su compromiso con el George Floyd Global Memorial y el Min-
nesota African American Heritage Museum, Kim Belcher ( Esta-
dos Unidos) examina la práctica de los rituales emergentes que 
se desarrollan entre las comunidades en reuniones pluralistas a 
medida que crean espacios similares a museos que constituyen 
una respuesta ritual a la violencia racial en los Estados Unidos. 
Joachim Ozonze (Nigeria/Estados Unidos) reflexiona sobre formas 
de describir la teología que abordan los retos de incorporar la me-
todología etnográfica a un proyecto teológico, concretamente en 
respuesta a la actual crisis de la metanfetamina en el su reste de 
Nigeria.

(Traducido del inglés por José Pérez Escobar)
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Klaus Günther*

El castigo como trabajo sobre el mito

Este artículo sostiene que el mito del castigo persiste inclu-
so en la era moderna. Las ecuaciones premodernas de ma-

les naturales con castigos por malas acciones individuales o 
colectivas no están obsoletas, como puede verse, por ejemplo, 
en el tratamiento de las enfermedades hasta nuestros días. El 
castigo como esquema metafórico de pensamiento tiene, por 
un lado, la función de gestión significativa de la contingen-
cia y, por otro, la de facilitar la atribución (a alguien que es 
responsable de la injusticia). Trasladado al sistema penal, se 
deduce que el mito persiste incluso allí donde aparece como 
la práctica aparentemente formalizada de un sistema de jus-
ticia penal bajo el imperio de la ley. El mito penal ha sufrido 
dos procesos de desencantamiento. El primer proceso se ha 
completado:  el código penal ya no tiene carga onto-teológica. 
El segundo, sin embargo, continúa:  se sigue pensando que la 
única forma de reaccionar ante la injusticia es infligiendo do-
lor. El problema particular sigue siendo que la injusticia se 
individualiza y el autor queda aislado de la sociedad.

E ntre los muchos efectos del terremoto de Lisboa de 1755, 
más allá de las innumerables muertes y destrucciones, 
estaba la cuestión de la justificación de Dios ante los ma-

les del mundo, el problema de la teodicea, que se debatía acalo-

* Klaus Günther es jurista alemán y catedrático de Derecho Penal, Procesal 
Penal y Teoría Jurídica en la Universidad Goethe de Fráncfort del Meno. Pertene-
ce a la tercera generación de la Escuela de Fráncfort y ha publicado extensamen-
te sobre numerosos temas de teoría jurídica, derecho penal y muchas otras 
áreas.

Dirección: Goethe-Universität, Fachbereich Rechtswissenschaft, Theodor-W.-
Adorno-Platz 4, 60323 Frankfurt am Main (Alemania). Correo electrónico:  
k.guenther@jur.uni-frankfurt.de.
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radamente en toda Europa en aquella época1. ¿Cómo podía ser 
que un Dios justo, todopoderoso y todo bondadoso permitiera la 
muerte de tantas personas, sobre todo si eran cristianos creyen-
tes o incluso aún sin pecado como los numerosos niños peque-
ños? Tales preguntas insinúan una conexión normativa entre la 
muerte de una persona a causa de un terremoto y su comporta-
miento religioso o moral. Según este punto de vista, una catás-
trofe natural como un terremoto está relacionada con la bondad 
moral y religiosa o la reprobación de las acciones de los afecta-
dos. La muerte por terremoto, según esta hipótesis, podría ser el 
castigo divino por una injusticia religioso-moral. Solo si se toma 
como base esta hipótesis, un terremoto que afecta predominan-
temente a personas más o menos inocentes se convierte en un 
escándalo, un desafío extremo a la teodicea. En sentido contra-
rio, esto significa que una injusticia culpable, expiada o no por 
un juicio terrenal, evoca necesariamente un mal natural que 
afectará al autor como castigo, ya sea en el cielo o en la tierra.

1. La presencia persistente del mito

Hoy nos sentimos superiores a tales hipótesis, que suponen una 
conexión entre la injusticia y el mal natural, y ya no interpretamos 
el mundo según el esquema de la causalidad como retribución2. 
En su reacción a la catástrofe de Lisboa, Voltaire, entre otros, ya 
había cuestionado la teodicea, defendida sobre todo por Leibniz, 
y había intentado reducirla al absurdo en su novela Cándido, pu-
blicada en 1759 y acogida en toda Europa. Pero ¿nos hemos libe-
rado realmente de la «hipótesis de un mundo justo»3, que incluye 

1 En lugar de las numerosas contribuciones, solo citaré Gerhard Lauer y 
Thorsten Unger (eds.), Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 
18. Jahrhundert (Gotinga 2014).

2 Hans Kelsen, Vergeltung und Kausalität: Eine soziologische Untersuchung (Vie-
na 1982; orig. 1941).

3 Sobre la «hipótesis del mundo justo» en psicología social, véase Claudia Dal-
bert, Über den Umgang mit Ungerechtigkeit (Mannheim 1996).
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también el reparto equitativo del bien y del mal como premios y 
castigos por un comportamiento bueno o malo?

El hecho de que tales ecuaciones mágicas  de males naturales 
con castigos por malas acciones individuales o colectivas no están 
en absoluto obsoletas ha quedado demostrado recientemente por 
algunas de las muchas narrativas conspirativas que se han difun-
dido ante la pandemia del Covid-19. Las iglesias cristianas, entre 
otras, se sintieron obligadas a tomar medidas contra su interpre-
tación como castigo de Dios a la humanidad, que había dado la 
espalda a Dios y vivía como en su día en Sodoma y Gomorra4. Esta 
ecuación mágica parecía aún más cercana en el caso de otra en-
fermedad anterior, masiva y de rápida propagación:  en su famoso 
ensayo de 1989 sobre El sida y sus metáforas, Susan Sontag se opuso 
con vehemencia a la tendencia, que se extendió entre el público 
tras el brote de esta enfermedad, de interpretarla como un castigo 
merecido por un estilo de vida supuestamente pecaminoso de los 
infectados5. Al igual que ocurre con otras enfermedades poten-
cialmente mortales, tanto los pacientes como terceras personas 
tienden a atribuirse a sí mismos o al enfermo el destino de la en-
fermedad como justo castigo por una transgresión culpable. 

Según la investigación sobre atribuciones sociopsicológicas, 
esas autoatribuciones y atribuciones a los demás pueden uti-
lizarse para mantener la hipótesis profundamente arraigada y 
normalmente implícita de un mundo justo6. Para una ontolo-
gía según la cual la existencia se rige por una justicia objetiva y 

4 Para la Iglesia católica, véase papa Francisco: https://www.vaticannews.va/
de/papst/news/2022-05/papst-franziskus-generalaudienz-katechese-alter-ukrai-
ne-corona.html; para la Iglesia protestante, véase Matthias Holzmann: https://
www.rpi-loccum.de/Arbeitsbereiche/Themen/Ist-Corona-eine-Strafe-Gottes- 
(consulta: 2-11-2024).

5 Susan Sontag, «AIDS an its Metaphors», en Illnesss as Metaphor & AIDS and 
its Metaphors (Londres 2009), 89-180 (trad. esp. La enfermedad y sus metáforas y el 
sida y sus metáforas [Madrid: Taurus, 1996]).

6 Véase sobre la investigación social-psicológica de la atribución, en la que se 
analizan las funciones psicológicas de esta hipótesis, Dalbert, Über den Umgang 
mit Ungerechtigkeit; sobre la recepción en derecho penal: Cornelius Prittwitz, 
Strafrecht und Risiko (Fráncfort del Meno 1993), 108s. 
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fatídica que, en última instancia, escapa al control humano, lo 
contingente, sobre todo cuando se trata de un acontecimiento 
sorprendente con terribles consecuencias para los afectados, 
aparece como necesario o, al menos, como algo a lo que se pue-
de atribuir sentido. La pregunta desesperada de los afectados: 
«¿Por qué a mí?», o de los compañeros de infortunio: «¿Por qué a 
él/ella?», que la medicina no puede responder o solo puede res-
ponder de forma inadecuada, encuentra así una respuesta psi-
cológicamente aliviadora y llena de sentido. 

Aunque Sontag no haga uso explícito de los resultados de estas 
investigaciones, sino que revele principalmente las connotacio-
nes estigmatizadoras ocultas, pero sin embargo socialmente efec-
tivas, de sus metáforas para reclamar un tratamiento desdemoni-
zado de estas y otras enfermedades graves, hace referencia a una 
dimensión mítica de la modernidad que sigue estando presente. 
La tragedia de Sófocles Edipo Rey, en la que el Oráculo de Delfos 
establece la conexión mágica entre la peste en Tebas y los críme-
nes de parricidio e incesto, es, por así decirlo, el arquetipo de este 
mito. Los delitos de Edipo le manchan a él y a toda la ciudad, y la 
pandemia se extiende por Tebas porque el rey y el pueblo no se 
molestan en investigar y castigar ambos crímenes. Pero también 
hay muchos ejemplos de castigo divino como metáfora de la en-
fermedad en las religiones judía y cristiana, desde los profetas del 
Antiguo Testamento hasta el jinete del Apocalipsis de Juan en el 
Nuevo Testamento, que trae la enfermedad y la muerte a la huma-
nidad en el fin del mundo.

 Las observaciones críticas de Sontag muestran lo poderoso que 
sigue siendo el castigo como esquema metafórico de interpretación a 
pesar de toda desmitificación, ilustración y secularización en el ca-
mino hacia la modernidad. Más allá de todas las justificaciones del 
castigo con fines racionales y de todas las explicaciones genealógi-
cas y  funcionales, el castigo por su parte siempre sirve también para 
superar la contingencia de una manera significativa. Esta función 
se revela invirtiendo el sentido de la pregunta, es decir, tratando 
de explicar qué es lo que hace que el castigo parezca tan adecua-
do como metáfora de la enfermedad, la muerte, el sufrimiento, el 
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mal grave y la desgracia. La explicación obvia es que esos aconteci-
mientos vividos por los implicados como imprevisibles, inevitables 
y chocantes para ellos mismos pueden remontarse a una injusticia 
anterior con ayuda de la metáfora del castigo, a la que sigue el cas-
tigo porque el castigo es la respuesta necesaria a la injusticia. Poco 
ha cambiado a este respecto desde las primeras ontologías genui-
namente filosóficas de la historia universal, como la del filósofo 
presocrático Anaximandro de Mileto, aunque ya se alejaran de los 
mitos originales de un destino inasequible y unos dioses capricho-
sos:  que el devenir y transcurrir de todas las cosas debía explicarse 
por el justo castigo y penitencia que pagarían unas y otras por la 
transgresión de sobrepasar en cada caso la medida de su existen-
cia que les había fijado el tiempo7. El tiempo aparece aquí como 
el principio metafísico de un orden justo del ser, que determina 
un período adecuado de existencia para cada entidad con el fin 
de preservar la justicia en el sentido de simultaneidad y equilibrio 
entre las cosas que devienen y las que pasan. Quien quiera sobre-
pasar este límite temporal, como es el caso de todos los seres vivos, 
actúa ilícitamente, por lo que es inevitable un castigo en forma de 
muerte y destrucción para mantener el equilibrio. 

Por supuesto, la conexión entre injusticia y castigo como ex-
plicación de la contingencia experimentada negativamente abre 
otra interpretación posible, que es lo que hace que la metáfora 
del castigo sea tan atractiva: también permite la atribución , tanto 
a una autoridad que castiga como a la persona que es responsable 
de la injusticia y, por lo tanto, tiene que sufrir el castigo. Así pues, 
la metáfora del castigo sirve sobre todo para responsabilizar a al-
guien, preferentemente a un individuo, de la contingencia vivida 
negativamente. Como resultado de la transformación metafórica 
de un mal natural en un castigo, este aparece entonces a todos 
los terceros observadores como previsible y evitable. Uno ya no 
está indefenso a merced de sufrir el mal, sino que puede  eludirlo 
evitando la injusticia y asegurándose así de que la autoridad casti-
gadora no tenga que infligir el mal como respuesta. La transforma-

7 Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (vol. 1), ed. de Walther Kranz 
(Berlín 71954), 89.
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ción metafórica permite así un proceso de aprendizaje y, fiel a una 
de las teorías de Hans Blumenberg, el mito resulta ser una estrate-
gia de la razón para una experiencia terrible a la que las personas 
no pueden hacer frente de ninguna otra manera y ante la que, de 
otro modo, se sentirían simplemente  de forma pasiva a merced del 
destino8. Lo que solo puede afrontarse cognitivamente de forma 
insuficiente, mediante la adaptación (uno solo puede protegerse 
insuficientemente de las enfermedades y otras contingencias ex-
perimentadas negativamente), puede reinterpretarse como una na-
rrativa de justificación con la que una autoridad sancionadora deja 
claro a la persona afectada mediante el castigo que se atiene a la 
norma que ha establecido a pesar de la violación y le hace respon-
sable de ella. Se trata de una lección normativa que hay que apren-
der. En la primera parte de su Orestiada, Esquilo lo describe como 
el principio rector de las acciones de las personas en el mundo, que 
siempre está contaminado por la arrogancia y el engaño. Zeus, por 
tanto, dio a la gente este principio como lección normativa: 

Dio la ley: 
Aprender a través del sufrimiento (πάθει μάθοϛ) 
Hacer, sufrir, aprender 
Incluso en el sueño gotea el cuidado 
Y corre hasta el corazón, cuidado 
Que el sufrimiento no puede olvidar, 
Y el sentido sabio crece contra su voluntad9.

2. 	El mito penal persistente en el sistema constitucional 
	 de justicia penal

Si es correcta la observación de que la metáfora del castigo sigue 
siendo poderosa y que la modernidad tampoco ha terminado 

8 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Fráncfort del Meno 2001). Sobre la ex-
plicación funcional de la religión como práctica para hacer frente a la contin-
gencia, véanse, entre otros: Hermann Lübbe, Religion nach der Aufklärung (Graz 
et al. 1986), y Niklas Luhmann, Funktion der Religion (Fráncfort del Meno 1977). 

9 Esquilo, Orestiada: Agamenón, v. 176, aquí citado según la traducción de Pe-
ter Stein, Die Orestie des Aischylos (Múnich 1997), 23.
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aún su «trabajo sobre el mito»10 en este caso, entonces es razo-
nable suponer  que el castigo en la modernidad sigue alimentán-
dose del mito incluso cuando aparece de forma desencantada 
y secularizada como la práctica aparentemente sobria, formali-
zada y procesal de un sistema de justicia penal bajo el imperio 
de la ley.  El castigo sigue funcionando como metáfora incluso 
cuando es infligido explícita y directamente por personas a un 
delincuente convicto como respuesta legalmente formalizada a 
su fechoría. Su carácter mítico no solo brilla metafóricamente 
cuando a una dolencia como una enfermedad se le da un signifi-
cado normativo que no tiene nada que ver con la enfermedad co-
mo tal, sino también cuando se supone que no es otra cosa que 
el castigo merecido por un mal que se ha cometido. Aquí, como 
allí, deriva su significado performativo únicamente de su fun-
ción metafórica. Según todas las justificaciones habituales, el 
castigo no debe limitarse a la imposición consciente de un mal, 
sino que debe referirse a algo más que se comunica o simboliza 
mediante el dolor del castigo. Esto ya se aplica al castigo como 
compensación para la víctima: se supone que el ojo que se le 
quita al delincuente como castigo representa el ojo que la parte 
perjudicada ha perdido como consecuencia del delito.

En el derecho penal público, que se aleja de las prácticas de au-
toayuda e indemnización, este significado metafórico de la pena 
ha vuelto a aumentar hasta el punto de abstraerse de la víctima en 
el curso de la «neutralización de la víctima»11 que necesariamente 
la acompaña. El castigo ya no pretende proporcionar satisfacción 
a la víctima y a sus familiares, sino servir al bien común: Recon-
ciliación de la culpa y la injusticia, rechazo de la injusticia y res-
tablecimiento o afirmación de la confianza en la aplicación de 
la ley, restablecimiento del derecho violado por el delincuente, 
provocar el temor a la tendencia a cometer futuros delitos en el 

10 Blumenberg, Arbeit.
11 Winfried Hassemer, Einführung in die Grundlagen des Strafrechts (Múnich 

1990), 70ss. Véase también: Klaus Günther, «Ein Modell legitimen Scheiterns - 
Der Kampf um Anerkennung als Opfer», en Axel Honneth et al. (eds.), Struk-
turwandel der Anerkennung. Paradoxien sozialer Integration in der Gegenwart 
(Fráncfort del Meno 2012), 185-248 (190-201).
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delincuente y en terceros, mejora del delincuente para que pue-
da llevar una vida sin delitos en el futuro. Como han demostrado 
en particular las teorías comunicativas y simbólico-expresivas 
de la pena, estas atribuciones de significado y finalidad son las 
que distinguen la pena de las meras sanciones, como las multas, 
y de la mera compensación de costes o daños y perjuicios a la 
parte perjudicada12.

Por lo tanto, el castigo nunca se sostiene por sí mismo, sino 
siempre por algo más, a lo que el dolor del castigo solo se refiere 
o que se comunica como un mensaje al delincuente, a la víctima 
y al público en general en el medio del castigo. No es la celda en-
rejada y cerrada lo que debería ser el factor decisivo del castigo, 
sino el hecho de que la celda habla al preso, a la víctima y a la so-
ciedad y lo que les dice en el proceso. Por tanto, el castigo se ase-
meja a un significante vacío que no se cuestiona como tal, sino 
que es ocupado con diferentes significados por grupos rivales de 
la sociedad que luchan por la hegemonía, ninguno de los cuales 
es nunca capaz de abarcar plenamente lo que el significante co-
mo tal parece prometer. El castigo se diferencia de otros signifi-
cantes vacíos sobre todo en que permite o incluso ordena infligir 
sufrimiento y dolor a quienes han afirmado con éxito su atribu-
ción de significado frente a otros. Nietzsche (y Michel Foucault 
después de él) utilizó estas luchas por la ocupación de los fines 
del castigo como paradigma de su método de genealogía. No es 
el castigo en sí lo que se impugna, sino la posición de poder des-
de la que se le puede atribuir un determinado significado13. Sin 
embargo, la férrea necesidad del castigo en sí no cambia. 

12 Esta fue la cuestión inicial de Joel Feinberg, «The Expressive Function of 
Punishment», en íd., Doing and Deserving (Princeton 1970), 95-118. Cf. al respec-
to, entre otros, Klaus Günther, «Die symbolisch-expressive Bedeutung der Strafe 
‒ Eine neue Straftheorie jenseits von Vergeltung und Prävention?», en Cornelius 
Prittwitz et al. (eds.), Festschrift für Klaus Lüderssen zum 70. Geburtstag (Baden-Ba-
den 2002), 205-220.

13 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Tratado Segundo, núms. 12-
14 (Madrid: Alianza, 1972), 99-106.
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3. La desmitificación incompleta

 Este mito penal ha sufrido dos procesos de desmitificación. El pri-
mero parece haber concluido, al menos para el  derecho penal 
estatal moderno. Si la pena es una respuesta, se interprete como 
se interprete, a un hecho ilícito, después de la Ilustración y la 
secularización esta solo consiste en que un orden normativo vá-
lido ha sido violado por las acciones de una persona responsable 
de ello. Este orden ya no se interpreta onto-teológicamente y se 
justifica, como el orden objetivo del tiempo en Anaximandro o 
la justicia de Zeus en Esquilo, sino que se considera creado y 
modificado por las propias personas para regular su conviven-
cia en procedimientos jurídicos. La convicción de fondo de una 
justicia objetiva, onto-teológica, que rige el cosmos y asegura 
la igualación de la injusticia independientemente de los acto-
res humanos y de sus intenciones, se convierte en una prácti-
ca establecida por los propios seres humanos. La autoridad de 
la legislación política y del derecho penal público, cuyas penas 
legales son proporcionales a la gravedad de la injusticia y la cul-
pabilidad, ocupan el lugar de la autoridad divina o del destino. 
Esto presupone la separación de la fe y el conocimiento. Solo 
cuando esto se ha realizado, la injusticia, la culpa y el castigo 
pierden su carácter fatídico como fatalidad. La interpretación 
de la enfermedad como castigo merecido por haber obrado mal 
se basa entonces en un error categorial que confunde los esque-
mas conceptuales de la fe y el conocimiento.

Con la separación de la fe y el conocimiento, la hipótesis de un 
mundo justo desaparece del ámbito del conocimiento científi-
camente verificable, pero sigue estando presente, aunque sobre 
todo de forma implícita, en la comunicación religiosa y privada 
cotidiana. Esto también se aplica al mito del castigo, que siempre 
se vuelve virulento cuando la hipótesis de un mundo justo se po-
ne en tela de juicio de forma masiva y duradera. En la comunica-
ción religiosa, la domesticación y civilización del mito del castigo 
no siempre y en todas partes tiene éxito, como se ha mostrado al 
principio, aunque algunas religiones traten críticamente el dog-
ma de un supuesto Dios castigador. En la comunicación cotidia-
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na, en cambio, lleva una existencia en gran medida privatizada 
y asilvestrada, que puede expresarse psicológicamente en sínto-
mas clínicos de sentimientos de culpa profundamente arraiga-
dos y deseos de (auto)castigo que perjudican el modo de vida del 
individuo. Sin embargo, como muestra el ejemplo de Sontag, las 
fantasías de castigo también pueden intensificarse en masa, espe-
cialmente en tiempos de crisis social, y pasar a la esfera pública. 
En la medida en que los medios digitales, las plataformas y las re-
des sociales nivelan la frontera entre la comunicación privada y la 
pública, los deseos y fantasías de castigo expresados a menudo de 
forma desinhibida encuentran rápidamente una amplia resonan-
cia pública. Los llamados comentarios de odio que se expresan y 
difunden en las redes sociales y otros medios digitales consisten 
en gran medida en deseos de castigo excesivo a personas y gru-
pos a los que se considera responsables de desgracias o injusticias 
propias y ajenas. Como muestran algunos tristes ejemplos recien-
tes, tales deseos de castigo pueden también suscitar en algunas 
personas el motivo de acción para autorizar la ejecución de una 
pena (capital) supuestamente necesaria y merecida. La violencia 
ciega con la que tales deseos se apoderan de los perpetradores 
también puede verse en el deseo de castigar vicariamente a per-
sonas cercanas o asociadas de otro modo con los perpetradores.

 El segundo proceso de desmitificación del mito del castigo se 
dirige al propio castigo y aún no ha concluido. Si el mal de la 
pena siempre representa simbólicamente otra cosa, esto no solo 
permite pensar en equivalentes funcionales, que preserven el 
sentido, para la realización de lo que significa la pena. Queda al 
menos abierta la cuestión de si lo que se quiere decir con ello no 
se puede decir al delincuente, a la víctima y a la sociedad de otra 
manera que no sea mediante la imposición deliberada de dolor 
punitivo. Evidentemente, es indeciblemente difícil desprender-
se de la idea a la que ya nos conduce la omnipresente metáfora 
del castigo: que solo y nada más que infligir dolor y sufrimiento 
podría comunicar ese mensaje. Sin embargo, no se encuentran 
razones convincentes para la afirmación de esta férrea necesi-
dad; sigue siendo un enigma mítico al que los humanos hace-
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mos sacrificios cotidianos, como antaño hacían los tebanos al 
enigma aparentemente irresoluble de la Esfinge. 

El hecho de que esta necesidad siga entendiéndose en el sen-
tido de una conexión fatídica exigida por una naturaleza inter-
pretada onto-teológicamente puede deducirse en el  derecho pe-
nal (alemán) actual de la existencia de la poena naturalis (pena 
natural), por ejemplo en el artículo 60 del Código Penal alemán. 
Según esta norma, un tribunal puede renunciar a la pena en de-
terminadas condiciones si «las consecuencias del delito que han 
afectado al delincuente son tan graves que la imposición de una 
pena sería obviamente inadecuada». Por lo tanto, si una natura-
leza fatídica ya ha garantizado que el autor sufra las consecuen-
cias causadas por su propio delito (por ejemplo, la muerte de la 
pareja del autor en un accidente de tráfico causado por negli-
gencia14), entonces, a la inversa, esto significa que las personas 
siempre deben castigar cuando y donde este férreo mecanismo 
fatídico no se materialice15. El castigo impuesto por humanos a 
otros humanos, en la época moderna el castigo estatal, público, 
solo representa el castigo natural, porque y mientras no se pueda 
confiar en la facticidad de este último. La práctica penal mo-
derna permanece así bajo el hechizo del mito. Se ha retirado de 
la justificación de la ley penal y ahora solo anida, pero obstina-
damente, en la demanda constante e incuestionable de que la 
violación de incluso una ley penal secular debe ser respondida 
con la imposición de dolor. La interminable e inconscientemen-
te continuada práctica de responder al mal de un delito con el 
mal del castigo parece ser una inevitabilidad mítica16.

14 Thomas Fischer, Strafgesetzbuch Kommentar (Múnich 712024), § 60.4.
15 La desconfianza en la fiabilidad y eficacia de la poena naturalis, que no pue-

de ser controlada por los seres humanos, se expresa también en el hecho de que 
el artículo 60 del StGB no es aplicable si el delincuente ha cumplido una pena de 
prisión superior a un año (artículo 60. 2). Entonces vuelve a entrar en juego la 
pena que deben imponer los seres humanos, por graves que sean las consecuen-
cias negativas naturales del delito para el delincuente. 

16 Véase Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración (Ma-
drid: Trotta, 31998), 110: «Todas tienen rasgos de aquello que, en los mitos de casti-
go del averno, Tántalo, Sísifo, las Danaides, es fundamentado por un veredicto 
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4.	 Qué más queda por desencantar:  
	 la imagen mítica del delincuente

Sin embargo, con la desmitificación onto-teológica del derecho 
penal en la reivindicación pública del castigo, la delegación del 
castigo en el Estado y la desmitificación inacabada del mito 
del castigo, se revela al menos otra dialéctica oculta de la Ilus-
tración. Una observación al margen de Susan Sontag, según 
la cual en la Antigüedad las pandemias se interpretaban como 
«calamidades colectivas, como juicios sobre una comunidad»17, 
revela que la responsabilidad colectiva por la injusticia desem-
peñaba aquí un papel central. Las pandemias se vivían como 
castigo por una injusticia colectiva, ya fuera, como en el mito de 
Edipo, por no reaccionar ante una injusticia o directamente por 
una injusticia de la que era responsable el colectivo, que tam-
bién podía consistir en que un miembro individual del colectivo 
cometiera una injusticia. En cualquier caso, la injusticia era, co-
mo puede entenderse, un asunto de la comunidad. Por lo tanto, 
el mensaje comunicativo del castigo (por ejemplo, en forma de 
pandemia) siempre contenía un «juicio sobre una comunidad». 
Este sentido de la injusticia como tarea de la comunidad se pierde 
también con la desmitologización y la secularización, pero sobre 
todo con la delegación del castigo de la comunidad al Estado. Co-
mo resultado, la responsabilidad de la comunidad por la injusticia 
punible y punible se ve disminuida. Una de las consecuencias de 
esto es que, en la medida en que la comunidad se libera de res-
ponsabilidad, aumenta la carga sobre el delincuente. La única 
responsabilidad o culpa de la injusticia se atribuye al delincuen-
te.  La injusticia se individualiza, culminando en un concepto de 
responsabilidad penal o de culpabilidad que convierte al autor 

olímpico. Son figuras de la coacción: las atrocidades que cometen son la maldición 
que pesa sobre ellas. La ineluctabilidad mítica es definida por la equivalencia en-
tre esa maldición, el delito que la expía y la culpa que de este surge y que reprodu-
ce la maldición. Todo derecho en la historia precedente lleva la huella de este es-
quema. En el mito, cada momento del ciclo satisface al que lo precede y ayuda de 
ese modo a instaurar como ley el nexo de la culpa». 

17 Sontag, Sida, 131.
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en el autor de la injusticia aislado de la sociedad (y de la parte 
perjudicada). El hecho ilícito se explica por personalización, por 
«la mala intención del autor», su «interior», su «culpabilidad» y 
ya no por «fuerzas sobrenaturales», pero tampoco por la comu-
nidad a la que pertenece el autor18. Solo las deficiencias psíqui-
cas graves, los errores de conocimiento inevitables y las circuns-
tancias irrazonables de la situación delictiva concreta pueden 
exonerar al delincuente. Esto, sin embargo, lo convierte en una 
figura mítica, desvinculada de todas las condiciones sociales y 
contextos de sus acciones, como aquellos héroes antiguos cuyas 
acciones no podían explicarse por las meras circunstancias que 
las causaron, sino solo por una maldición divina impuesta sobre 
ellos y su género. El trabajo sobre la imagen del criminal tam-
bién sigue siendo un trabajo sobre y bajo el hechizo del mito19. 

(Traducido del alemán por José Pérez Escobar)

18 Niklas Luhmann, Rechtssoziologie (Opladen 21983), 56. 
19 Este artículo es una versión considerablemente revisada y ampliada de la 

primera sección de mi ensayo «Die Schuld der Anderen. Kollektive Verantwor-
tungsübernahme als Alternative zum Strafrecht?», en Beatrice Brunhöber et al. 
(eds.), Strafrecht als Risiko [FS Cornelius Prittwitz] (Baden-Baden 2023), 111-130.
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